Te felelőtlen vagy, anya. Növeld a családod máshol.
Erzsébet csupán tizenhét volt, mikor feleségül ment Zolihoz. Egyenesen a gimnáziumból, és egy hónap múlva már gyűrűvel az ujján, gömbölyödő pocakkal sétált, annyira hamar, hogy a szomszédasszonyok suttogni kezdtek mondták is: “Na, ez bizony megcsinálta idő előtt, jaj, de fiatalon!”
Lányuk született, Mirtillnek nevezték el, és Erzsébet beköltözött az anyósa, Ilona néni lakásába. Bár maga Ilona néni egy másik lakásban élt, csak két villamosmegállónyira, kötelességének érezte nap mint nap ellenőrizni a fiatalokat. A lakás nagy volt, háromszobás, magas mennyezettel és régi bútorokkal, amelyek még a szocializmusból maradtak, és Erzsébet mindig vendégnek érezte magát ott, mintha csak ideiglenesen lenne, de valahogy évekig maradt.
Mirtillel, a lányával, szívesen foglalkozott. Pelenkázás, rugdalózó, álmatlan éjszakák, az első tejfog, lépés, az első anya szó amitől Erzsébet szíve mindig egyszerre fájt és olvadt. De Mirtill nem csak anyuval nőtt, hanem Ilona néni szinte naponta ott volt, Zoli nővére, Katalin is a lakásban lakott, elfoglalta a kis szobát a konyha mellett. Katalin öt évvel idősebb volt Zolinál, sovány, haját örökké szoros kontyban viselte, és mindig olyan arccal, mintha valami kellemetlen szagot érzett volna. Ilona néni és Katalin igazi szabályosak voltak tudták, hogyan kell élni, gyermekeket nevelni, kelkáposztafőzeléket főzni, ruhát mosni, és mit is kell gondolni a férjekről.
Erzsébet, mégis hogy engeded meg Zolinak, hogy esténként a garázsba menjen a haverjaival? biggyesztette az ajkát Ilona néni. Az én uram, Isten nyugosztalja, mindig egyenesen hazajött munka után. Megmondtam neki: a család az első.
Erzsébet hallgatott, mert Ilona nénivel felesleges volt vitázni. Egyetlen pillantással véget vetett bármilyen beszélgetésnek. Katalin csak hozzátette:
Erzsébet, a legfontosabb, hogy Mirtillel foglalkozz, fejlődjön rendesen. Hoztam neki korosztálynak megfelelő könyveket. Manapság túlságosan el vannak engedve a gyerekek, ez mind az anyjuk hibája.
Erzsébet odafigyelt, Mirtill olvasta a könyveket, amiket a nénik hoztak, járt múzeumba Ilona nénivel, angolórákra, amit Ilona néni szervezett. Okos, komoly leány lett belőle pont, mint nagymamája, mondta mindenki.
Zoli, Erzsébet férje, csendes, halk szavú, egy üzemnél dolgozott mérnökként, szeretett munka után sörözni a haverokkal és focit nézni. Erzsébet szerette őt azzal az ismerős, megszokott szeretettel, amely tíz év házasság után kialakul, mikor minden veszekedést kimértetek, minden megbántást kibeszéltetek, és már nem kell szerepet játszani. Zoli is szerette Erzsébetet a maga ügyetlen módján, törődéssel; hol ágyba vitte a teát, hol reggelit készített hajnalban neki.
Ilona néni a fiát hideg gondoskodással kezelte, mintha Zoli sose nőtt volna fel, gyakran megjegyezte Erzsébet előtt:
Zolikám, állj már talpra, olyan kis árnyék vagy! A feleséged néz rád, nem tudja férfi van-e mellette vagy gyerek.
Zoli csak hallgatott, vállai egyre lejjebb ereszkedtek. Éjjel, sötétben Erzsébet simogatta Zoli fejét, súgta neki: Ne hallgass rájuk, te vagy az én legjobb férjem, érted élek! Zoli nem válaszolt, csak mélyen sóhajtott és elaludt. Erzsébet még sokáig ébren volt, meredt a plafonra, gondolkodva: hogy történhet ez, hogy szeretjük egymást, de saját anyjától sem tudom megvédeni, félek, mert nem az én lakásom, örökké vendég vagyok itt.
Amikor Mirtill már tizenhárom lett, Ilona néni súlyosan megbetegedett. Hasnyálmirigyrák. Mikor megtudta, könnycseppet sem hullajtott. Csak még szorosabbra húzta ajkát, ment a közjegyzőhöz végrendeletet írni. Igazságosan osztotta el, szerinte: a saját, központi két szobás lakását lányára, Katalinra hagyta, a másikat, a háromszobásat, ahol Zoliék laktak Mirtillel, a fiára, Zolira. Senki nem sértődhetett, gondolta.
Ám váratlan tragédia történt. Három héttel a végrendelet után Zolit este a gyárportánál, mikor ment a villamoshoz, elütötte egy autó. Fiatal nő vezette a kocsit, elnézte a lámpát, így szerepelt a jelentésben. Erzsébetet Katalin értesítette, remegő hangon:
Erzsi, Zoli nincs már. Autóbaleset, a mentők sem tudták megmenteni. Gyere be a kórházba, igazolni kell.
Erzsébet nem emlékezett, hogy jutott el oda, nézte-e Zoli arcát, írta-e alá a papírokat, vagy jutott haza. Mirtill azon a napon a nagyinál volt, amikor Erzsébet belépett az üres lakásba. Leült a kanapéra, ott ülepedett reggelig.
Ilona néni két hónappal élte túl a fiát. Az orvosok azt mondták, gyorsan előrehaladt a kór, kemoterápia sem segített, legyengült. Erzsébet úgy érezte, Ilona néni fia nélkül elveszítette magát, valami megtört benne. Végül kicsi, ráncos alak lett, csak bámult egy pontra a kórházi ágyon. Halála előtt átírta a végrendeletet: a háromszobás lakás, amit Zolinak szánt, most már Mirtillé lett.
Mirtillek a lakás, mondta csendesen Katalinnak, aki az ágya mellett virrasztott. Te megkaptad a másikat, ahogy megbeszéltük, de ügyelj Mirtillre, ne hagyd elkallódni, ne legyen olyan, mint az anyja. Erzsébet jó nő, de gyenge, Mirtilnek kemény kéz kell.
Katalin bólintott, arcán semmi érzelem ő is olyan lett, mint Ilona néni, elveihez szigorúan ragaszkodva.
Erzsébet egyedül maradt Mirtillel abban a lakásban, amely hivatalosan már Mirtill nevén volt, de mivel Mirtill még csak tizennégy volt, hivatalosan Erzsébet volt a gyám, tehát ott maradhattak. Az első években nem is gondolt másra, dolgozni kellett, egyedül kellett húznia a mindennapokat.
Eltelt öt év, csak a munka, gond, örök pénzűzés. Mindenből a legjobbat akarta Mirtillnek: szép ruha, rendes telefon, jó tanárok. Nem panaszkodott, nem volt szokása panaszkodni, csak ment előre. Amikor Mirtill állami ösztöndíjjal bekerült az ELTE-re, Erzsébet olyan büszke lett, hogy sírva fakadt. Már nem volt hiábavaló semmi a lánya okos, művelt, lesz jövője, fényes, gondtalan. Mirtill már másodévtől dolgozott, fordított, angolja tökéletes volt, hála a nagyinak és a néninek, akik ragaszkodtak a különórákhoz.
És amikor végre nyugalom költözött Erzsébet életébe, mikor úgy tűnt, végre ideje magára is gondolhat, megismerkedett Gáborral. Véletlenül futottak össze a buszon, Gábor segített a nehéz szatyrot fölemelni, beszélgettek. Kiderült, hogy szomszédos irodaházban dolgozik, tizenhárom évvel idősebb, van két felnőtt gyereke, a felesége pedig öt éve tolószékhez kötve él agyvérzés után. Gábor otthon ápolja.
Nem vagyok álszent hős, mondta a harmadik találkozáson, amikor padon ültek a Városmajorban, és fogta a kezét. Egyszerűen nem tudom elhagyni. Mennyi minden köt össze, két gyerek, de már rég elfelejtettem, mit jelent várni, örülni valakinek. Veled újra éreztem ilyet.
Erzsébet jól tudta, miről beszél. Harmincnyolc évesen az ember nem vár már fehér lovas herceget, nem hisz a tündérmesékben. Elfogadja, ami van.
Eleinte titkolta Mirtill előtt. Kifogásokat talált ki, hogy túlórázik, barátnővel megy el, de Mirtill okos lány volt. Észrevette az anyján a változást mosolygott, szeme megenyhült, új ruhát vett. Egy este, mikor Erzsébet elővett egy új ruhát a szekrényből, Mirtill egyenesen a szemébe nézett és megkérdezte:
Anya, van valakid? Magadra költesz, új ruha, parfüm. Mondd meg.
Erzsébet zavarba jött, elpirult, mint egy kislány, és végül mindent bevallott. Gáborról, a feleségéről, a szerelméről.
Mirtill hallgatott, arca egyre keményebb, hidegebb lett. Végül olyan érzelmektől mentes, felnőtt hangon szólalt meg, amilyet Erzsébet csak Ilona néninél hallott korábban:
Anya, tudod, mit mondasz most? Hogy nős férfival fekszel le. Az én anyám, aki engem arra tanított, mi az erkölcs, most azt meséli, hogyan mászkál más férfiak után. Hallod magad?
Mirtill, nem érted kezdte Erzsébet, de lánya közbevágott:
Mindent értek. Egyedül vagy, fáj, szeretetre vágysz, nem vagyok hülye. De van határ, anya. Nős férfi tabu. Nem vagy már tizennyolc, hogy ilyenbe bonyolódj.
Erzsébet megsértődött, sírva is fakadt, de mindent a kamaszos világképnek tulajdonított. Mirtill csak feketén-fehéren látta a világot, nem volt átmenet.
Titokban találkoztak Gáborral: Gábor egyik barátjának nyaralójában mikor az elutazott , vagy albérletben, amit Gábor egy ismerős ingatlanoson keresztül vett ki hétvégénként. Erzsébet tudta, hogy ez nem az a történet, amiről fiatalként ábrándozik az ember, de értékelte minden percet.
Néha elgondolkodom mondta Gábor, mikor egyszer szűk albérleti szobában feküdtek egymás mellett , hogy jogom sincs ehhez. Hozzád, a boldogsághoz. Nézek a feleségemre, miközben a kezed a kezemben van s közben máshol járok. Aljas dolog, nemde?
Az, felelt Erzsébet őszintén. De én akkor is várlak, nem ítéllek el. Ki vagyok én, hogy ítéljek?
De jó vagy, mondta ilyenkor Gábor, vállára csókolva. Te vagy a legjobb, aki csak lehetett az életemben. Nem hagylak el, bármi történik, melletted leszek.
Ezért Erzsébet hitt neki, hinni akart, mert öt év egyedüllét, rengeteg munka és az érzés után, hogy mindent egyedül cipel, kellett a hit, kellett valaki, aki azt mondja: Jó vagy, veled vagyok.
Amikor Erzsébet rájött, hogy állapotos, mintha összecsuklott volna alatta a föld. Először nem hitte el, három tesztet is csinált. Aztán elment a nőgyógyászatra, vérvétel, és az orvos nyugodtan mondta: Terhes, hat hét körül, minden rendben. Erzsébet kijött a rendelőből, leült egy padra, és zokogni kezdett a vegyes érzésektől: félelem, öröm, remény, kétségbeesés.
Nem tudta, mondja-e el Gábornak. Napokig gondolkodott, próbálta kitalálni, mit mond majd, örül-e Gábor, vagy megijed, visszahúzódik, mondja, hogy már késő, hiszen a gyerekei felnőttek, a felesége beteg, nem kész semmire, ez hiba. Erzsébet tudta: Gábor rendes ember, de azt is sejtette, hogy ellenezni fogja nem azért, mert rossz, hanem mert fél. Fél a változástól, a felelősségtől, hogy az egész családi rendszere felborul.
De a legjobban attól félt, hogy Mirtillnek elmondja. Húzta-halasztotta a beszélgetést, a megfelelő pillanat nem jött végül mégis leült Katalin nénitől hazaérő lányával a konyhában, és megmondta:
Mirtill, valamit mondanom kell. Terhes vagyok.
Mirtill dermedten fogta a csészéjét.
Nős férfitól? kérdezte halkan.
Gábortól, igen.
Tudtam mormolta Mirtill, de az arca nem boldog volt. Anya, normális vagy? Harmincnyolc éves vagy, két műszakban dolgozol, épp, hogy kikecmeregtünk, most akarsz új gyereket? Attól a férfitól, aki nem tud otthagyni tolókocsis feleséget, semmit nem ajánl?
Ne haragudj, remegett Erzsébet hangja. Ez az én életem, az én gyerekem. Nem kérek tőled engedélyt.
Ne is kérj állt fel Mirtill, arca fehér, szeme összeszűkül. Én nem vagyok a főnököd, de mondok valamit. Ebben a lakásban, az én lakásomban, nem fogsz tovább szülni. Érted? Ez az én lakásom, a nagyi nekem hagyta, nem neked.
Erzsébet lesápadt. Nézte lányát azt a kislányt, akit egykor óvodába, iskolába vitt, különórákra, akinek mindenből a legjobbat akarta, két állást vállalt, csak neki legyen mindene. Most egy idegen nő állt vele szemben, Ilona néni és Katalin arcával, akik mindig is idegennek tartották őt ebben a rendes családban.
Mirtill, mit beszélsz? remegő kézzel a konyhaasztalra támaszkodott. Ez a mi otthonunk, együtt laktunk évekig, téged itt neveltelek
Itt laktál, mert apu élt vágott közbe Mirtill. Mikor apu meghalt, a nagyi is kidobhatott volna, de megtartott, mert kicsi voltam, engem nevelni kellett. De ez a lakás mindig is az enyém volt. Megérted? Az enyém! Nem űzlek el, nem vagyok szörnyeteg. De az nem lesz, hogy idehozd a férfidat, vagy szülj új gyereket. Ez nem az én házam. Ha családot akarsz, menj Gáborhoz, tőle kérj lakhatást.
Hogy beszélsz velem? kérdezte Erzsébet sírva. Tizennyolc évesen neveltelek fel
Akkor is, mert nem gondoltad végig vágta el Mirtill. Most meg harmincnyolc évesen ugyanazt csinálod. Egy nős férfi mellett, akinek beteg felesége van. Ha megfutamodik? Mit lesz? Te maradsz egyedül, nem tizennyolc, hanem majdnem negyven évesen, kevés erővel. Én nem vagyok dajkád, saját életem, tanulásom van.
Nem akarsz segíteni? nézett rá Erzsébet, szemében annyi fájdalom, hogy Mirtill is egy pillanatra elnézett. Az én lányom vagy, az egyetlen, azt hittem, család vagyunk, azt hittem, örülni fogsz, hogy testvéred lesz
Örülni? Mirtill nevetett, de keserűen. Anya, komolyan gondolod? Testvér? Te szülöd a gyereket, de ki neveli? Te? Te két műszakot vállalsz, bölcsibe adod másfél évesen, nő, mint a gaz, aztán én figyeljek rá is, mert te újra melózol? Kösz, nem kérem. Nem vagyok hajlandó asszisztálni felelőtlenséghez. Nem mondom meg, hogy szülj vagy ne, a te tested, te döntöd el. De ne mondd nekem, hogy ez család. Ez nem a családról szól, hanem arról, hogy szerelmes vagy egy férfibe. Nekem mi közöm ehhez? Nem az én dolgom helyrehozni a döntéseidet.
Egészen a nénidre hasonlítasz már sóhajtott Erzsébet. És a nagymamádra. Nektek mindig igazatok van, ti mindig csak helyretettek engem. Nektek csak a rend meg elv. Én csak a lakótárs, akit eltűrtetek.
Anya, ne hisztizz húzta össze a szemét Mirtill, felnőttként. Senki nem tekint nálunk lakótársnak. De meg kéne értened, hogy nekem is van életem. Nem akarom igazodni az újabb döntéseidhez. Nem fogok dajkálni, nem osztozom a lakáson egy gyerekkel. Felnőtt nő vagy, oldd meg. Menj Gáborhoz, ő az apa, legyen felelős.
Nem fogja tudni bukott ki Erzsébetből, azonnal meg is bánta.
Látod? Mirtill gúnyosan elmosolyodott, ez már Ilona néni mosolya volt. Saját magad is tudod, hogy se család, se lakás, se normális kapcsolat nem lesz ebből. De azt várod, hogy én osszam meg veled a lakásom, én vigyázzak a gyerekedre, miközben te futsz utánuk? Nem, anya. Köszönöm, nem.
Nem várom, hogy dajkálj lehelte Erzsébet. Csak annyit kérek, érts meg, támogass, ne rakj ki az utcára.
Nem raklak ki mondta Mirtill. Mindig laksz majd itt de csak egyedül. Ha szülsz, keress más lakást. Időt adok szülj, de mire a gyerek megszületik, el kell költöznöd. Én nem omlaszthatom össze a saját életem a te újabb hibád miatt.
Erzsébet felállt az asztaltól, átment a szobájába, bezárta az ajtót, és magzatpózba húzta magát az ágyon.
Úgy érezte, mintha elvágták volna azt az ősi, láthatatlan köldökzsinórt, ami összekötötte őket. Feküdt, nézte a plafont, sírt, ahogy csak az sírhat, akinek elhervadt mindene az első lépés, első mosoly, az első anya, az együtt nézett mesék, a kicsi Mirtill ölelése: Anya, szeretlek legjobban a világon!
Nem hiba vagyok suttogta Erzsébet a párnába, de olyan halkan, hogy csak ő hallotta. Nem vagyok hiba. Az anyád vagyok.
De a fal túloldalán dübörgött a tévé, Mirtill felhangosította, jelezve: a beszélgetésnek vége. Erzsébet rájött, lánya mindent elmondott, most nyugodtan csinálja a saját dolgát őt már nem nyomasztja semmi.
Az éjszakában elővette a telefonját, felhívta Gábort. A férfi második csöngésre felvette nem aludt, épp a felesége mellett ült.
Gábor, szólt Erzsébet keményen. Terhes vagyok. Lakásra lenne szükségem, támogatás kell, legalább az első év alatt ne kelljen dolgoznom. Képes vagy rá? Őszintén.
Erzsébet hallotta, hogy Gábor nehezen vesz levegőt, aztán gyorsan beszélni kezdett, mintha magyarázkodna:
Erzsi, hát ezt most ne tudod, milyen a helyzetem, a feleségem, gyógyszerek, gondozás, alig van pénzem, a gyerekeim is segítenek, de tudod, milyen most minden Szeretném, de nem tudok meghozni ilyen döntést, nem tudom elhagyni. Kiadni lakást rengeteg pénz, ellátás, munka nélkül nem megy Nem bírom, Erzsi, nem bírom el. Nem hagylak magadra, de csak kicsiben, amennyit tudok
Csak kicsiben ismételte Erzsébet. Világos.
Várj, beszéljük meg nyugodtan, talán találunk megoldást
Letette, elköszöntés nélkül. Letette a telefont, lehunyta a szemét, és mozdulatlan maradt, amíg hajnalodni kezdett. Hallgatta a hűtőt, a távoli kutyaugatást. Mikor világosodni kezdett, ágyából felkelt, csendben felöltözött, elvette a személyit és a TAJ-kártyát, és kiosont a lakásból.
A nőgyógyászaton majdnem két órát várt, a kemény széken, egy pontra bámulva, nem tudott sírni. Amikor a doktornő az, aki egy hete még a szívhangot mutatta megkérdezte: Felvesszük terhesgondozásra?, Erzsébet nyugodtan felelte:
Nem, abortuszra jöttem.
Az orvos sóhajtott, beírta a nevét a rendelési időpontokhoz. Erzsébet kiment a poliklinika lépcsőjére, beszívta a hideg, csípős levegőt, és elsírta magát míg körülötte kismamák, babakocsis nők gyalogoltak, és senki nem figyelt rá.
