Családi ünnep belépés határok nélkül
Feliratkozz és olvass még több érdekes történetet!
Ejnye… Zsuzsanna óvatosan emeli fel a Herendi váza cserépdarabját, és egyelőre nem dobja ki, hanem leteszi az ablakpárkányra. Bocsáss meg, Lídia néni, motyogja már magának, üres szobához beszélve.
A lakást sampon, pezsgő és valamiért mandarin illata lengi be utóbbit nem is tudja, hogy került ide, tegnap elvileg senki nem pucolt mandarint. A kanapé mögötti padlószőnyegen egy műanyag koszorú hever csillámporral szórtan. Az újságos asztalka fiókjából előkerül egy selyemsál, ráhímzett Lánybúcsú, ahogy megálmodtad felirattal.
A radiátor alatt féloldalt megtapadva fekszik egy magányos rózsaszín gumikesztyű, szakadozott masnival. Úgy néz ki, mintha tegnap este el akart volna menekülni, de fennakadt az út közben.
Zsuzsa, gyűrött otthonkában, aminek öve már kikopott, szemeteszsákkal a kezében járja körbe a szobát. Minden lépéshez halk csörgés társul, a szaloncukorpapírok alatt roppan a parketta.
Az ablakban egy borospohár áll, az alján beszáradt, rubinvörös cseppek maradtak. A vázában virág helyett három műanyag szívószál csillámos csillagvégződéssel. A falon papírszívecskékből lánc vezet, egyik láthatóan beleharapva.
A konyhában további kihívások várnak.
Az asztalon szerényen áll egy fél torta, emeletes, de a krém már olyan, mintha elolvadt volna, mint a latyakos hó. Az oldalán félig eldőlt gyertyák: 4 s 7 bár tegnap nem születésnapot ültek, hanem csak csajos összejövetelt.
A mosogatóban félig telt pezsgőspoharak, rúzsfoltosan. Mellette kis, szikkadt humuszfoltos tányérok áznak. Egy széken kártyacsomag egyik fele felfelé, másik lefelé, ahogyan egy balul sikerült jóslás után szokás.
***
Zsuzsa gépiesen felkap egy lapot káró király néz rá vissza fáradt fölénnyel. Tegnap a lányok ezekből a kártyákból fektették ki jövendő esküvőiket, közelgő költözéseket, titokzatos külföldi udvarlókat. Suttogva beszéltek, de attól még kacagni is tudtak, és az előrejelzéseket pezsgővel öblítették le.
A nő lehajol, hogy felszedegetni néhány csillámot, és váratlanul kihúz valami puha dolgot a kanapé alól: egy idegen csipkés harisnya, szakadt gumival a tegnapi tánc emléke. Zsuzsa megrázza fejét, és inkább bemegy a hálószobába, mert ott legalább van egy kis nyugalom.
Ott, úgy tűnik, valamivel rendezettebb a helyzet, leszámítva a földön heverő három párnát és az óriási, csigavonalban összehajtogatott takarót. Az ágyán a párnája alatt egy gondosan félbehajtott rózsaszín papírlapot talál.
Kellemetlenül elfacsarodik a szíve.
Talán egy újabb cetli Ádámtól a sarki kocsmából valamelyik barátnőjének, Annának? Ám az írás ismerős nagy, kicsit dőlő betűk, minden o-ból Anna kis gömböt rajzol.
Te vagy a legjobb házigazda a világon! Anikóka
Zsuzsa nézi a felkiáltójelet mintha kissé remegne. Félmosoly kúszik a szája sarkába. Legjobb házigazda a Lídia néni Herendi vázájával és a fürdőben maradt csillámporral, ahol azóta minden reggeli zuhany tűzijátékká változik.
Hányszor fogadtam meg magamnak soha többé motyog, leülve az ágy szélére.
***
A papucs alatt valami nyálkásat érez.
Zsuzsa összerezzen, félretolja lábbelijét benne egy tökéletes mandarin pihen, ragyogó héjú, ép. Mellette egy gumival és fogpiszkálóval rögzített papírfecni: hogy az élet édes legyen.
Tegnap még nevettek ezen a malőrösen sikerült koccintáson. Most a mandarin mintha szatíraként ülne ott.
A telefon rezeg az éjjeli szekrényen. A kijelzőn: Anikó (a mi viharunk).
Naná, sóhajt Zsuzsa az üres szobához, de végül felveszi, torkát is megköszörüli. Halló.
Zsuzsizsááám! a vonal túlvégén zsibongás, mintha a buli máshová költözött volna át. Te egy istennő vagy! Mindenki odáig van! Még Marika-manikűrös is itt van, épp felidézzük, ahogy tegnap kiijesztetted azt a szekrényszellemet!
Hátulról valaki harsányan felnevet, bekiabál: Mondd meg Zsuzsinak, hogy én csak nála fogok szülni! majd újra nevetés.
Köszönöm, Zsuzsi mondja most halkan Anikó. Te hát tudod. Nálad otthon vagyunk.
Zsuzsanna a papucsban lévő mandarint nézi.
Aha feleli. Nálam otthon
Na jó, nem zavarlak! Pihenj, fogadóasztalok királynője! a vonal megszakad, csend marad.
***
Zsuzsa leveszi szemüvegét, leteszi Anikó papírjára. A szekrény tükrében egy ötvenes nőt lát, arca fáradt, de a szeme váratlanul fiatal, smaragdzöld, haja sietve kontyba kötve, abból makacsul kikandikál egy csillám. Az egyetlen, hajlékony, göndör.
A telefon újra megszólal, most videóhívás csilingel. Tünde a lánya.
Zsuzsa felsóhajt, végigsimítja haját, de a csillám csak marad.
Halló, kicsim! fogadja a hívást, a kijelzőn Tünde arca, kócos frufruval, kezében kávésbögre.
Anyu! Tünde hunyorít, mintha kutatna valami után. Aha. Tudtam. Már megint a macskán vannak a csillámaid?
Rajtam, pontosítja Zsuzsa. A cica elbújt tegnapi kártyatánc után. Talán megint a fehérneműs fiókba menekült…
Elmeséli neki a részleteket.
Hallod magad? nevet Tünde, ám rögtön elkomolyodik. A macska bujkál, a Herendi szilánkokban, mandarin a papucsban Nem tudsz legalább egyszer nemet mondani Anikónak?
Tünde egyszerre simogatja és bosszankodik anyja szavaiban, mint két inga.
Na de neki nehéz magyarázza Zsuzsa mechanikusan. Tudod te is, miken megy keresztül.
És neked nem nehéz? Tünde hangja egyszerre szelíd és szilárd. Mikor pihentél utoljára úgy, hogy tényleg nem vendégeket fogadtál?
Zsuzsa a radiátor alatti rózsaszín kesztyűt nézi, Anikó magyarázó cetlijét, a lakást, amit a tegnapi nevetés még átjár.
Nem tudom, mondja őszintén. Talán én is beszorultam valahová, mint a cica.
Tünde halkan kuncog.
Anyu, szeretlek. De komolyan. Talán legközelebb csak kettesben teázunk. Se jóslás, se csillám.
A képernyő villan, elmegy egy pillanatra a kép, majd visszajön. Egy pillanat csend: mintha kimondatlan mondat ülne közéjük.
Majd meglátjuk, mondja Zsuzsa.
De ez a majd most nem Anikónak szóló udvarias ígéret, hanem valami új kezdete.
***
Először Anikó tavasszal lépett be csak úgy Zsuzsához, mikor kinn még sáros hó volt, bent az ablakpárkányon már bágyadt zöld hajtások bámultak ki.
Zsuzsikám, kapunyitás, békés szándékkal! zeng be szinte még a csengő előtt. És hoztam is egy kis ajándékot!
Zsuzsa ajtót nyit, s rögtön betoppan Anikó, hideg, vaníliás parfümillattal, kezében ormótlan tepsiben valami sülttel.
Káposztás lepény, pont, mint nagyanyámé! Anikó már a konyhánál jár, cipőjét levetni sem hajlandó. Te jó ég, micsoda előszoba! Nem lakás, hanem magazinfotó!
Zsuzsa pirulva elrendezi sálját az akasztón. Apró kétszobás panellakásában minden egymásra talál, függönyök, kanapén a nagymama horgolta takaró, fehér frontos konyha, fa munkapult, és virágos ablakpárkány.
Olyan otthonos nálad mondja minden vendég. Zsuzsának ez büszkesége.
Gyere, öltözz át, mondja megszokásból, és elveszi Anikótól a lepényt. Húha, de nehéz!
Mint az életem, legyint Anikó játékosan. Figyelj csak, gondoltam nálam szűk a tér, a konyha olyan, mint egy kamra, a felettem lakó ordít, alattunk meg flexelnek. De nálad
Forog a nappali-konyhában, ahol kis kerek asztal, széles kanapé az ablaknál.
Zsuzsa, nálad levegő van! Levegő! tárja szét kezeit boldogan. Bűn lenne itt egyedül ülni. Csináljunk egy kis összejövetelt? Csak mi ketten. No meg két barátnőm, majd megismered őket. Nagyon jófejek!
A bűn egyedül lenni tűként szúr Zsuzsába.
Eszébe jutnak a hosszú esték, amikor tényleg egyedül ült ezen a kanapén, háttérben bekapcsolva a tévé, kötögette Tünde sálját, míg a lány épp nem volt otthon, a rokonok pedig csak ünnepekkor jelentkeztek.
Összejövetel? visszhangozza kissé bátortalanul. Nos igazából miért is ne. Épp van egy lepényem is, kacsint cinkosan.
Anikó szeme kikerekedik.
Tényleg beleegyezel? Zsuzsa, direkt hoztam lepényt, azt hittem, könyöröghetek majd! nevet. Akkor szombat? Nem hivatalos buli, mondjuk lánybúcsú főpróba.
Zsuzsa mosolyogva teszi be a sütit a sütőbe kicsit felmelegíteni. Szombat még távolinak tűnik, olyan, mint egy elméleti lehetőség.
Legyen szombaton. Majd főzök is valamit, bólogat.
Zsuzsikám, kincset érsz! Anikó úgy öleli meg, hogy Zsuzsa majd megfullad. Szinte mint a testvéred lennék mondja. A szinte szó furcsán cseng, de elnyeli a lepény ízével együtt.
***
Azon a húsvéton is valamiért Zsuzsánál kell ünnepelni természetesen Anikó az ötletgazda.
Zsuzsinál igazi otthon van! bizonygatja mindenkinek. A kalácsa gyönyörű, a tojások színesek, s macska is ül, fontos ábrázattal mindent figyelve.
A valóságban a cirmos cica, Cirmoska, inkább hasonlít egy megfáradt őrszemre, de a fontosan jobban hangzik.
Anikó három barátnőt is visz magával.
Zsuzsa, aki családi, lassú étkezésekhez szokott, kicsit elveszik, mikor egyszerre csörtet be a szűk előszobába egy harsány vörös nő rikító sárga kabátban, egy magas barna bőrdzsekiben, s egy alacsony, hangosan nevető barnaság.
Ő Lilla, ő Réka, ő Dóra, mutatja be Anikó. Lányok, ez az a Zsuzsa, akinek otthona és sütije mindenkinél jobb.
Zsuzsa gyorsan kínál papucsot, mutatja, hova rakják a kabátokat. Fejben számol: elég szék, két kalács, tizenegy tojás, vannak saláták is, zselé a profiknak.
Kiderül, semmi sem elég. Már egy óra múlva Anikó, miközben a helyes kalácsmázon vitáznak, előkapja a mobilját.
Jaj, elfelejtettem, Katica és Juli is a közelben vannak! Írok nekik! Zsuzsi, ugye nem haragszol? Hozzák a saját tojástartójukat!
Zsuzsa mondana valamit, de a sütő reccsen. Már fut is, hogy csekkolja a kalácsokat. Mire visszaér, Anikónak már ott hever a telefonja, és arcán diadalmas mosoly:
Fél óra, megjönnek!
***
Az ünnep gyorsan lármás vásárrá válik.
A lányok azon civakodnak, kinek a tésztája otthonosabb, kinek a gyerekkora tényleg falusi kemencén múlt. Lilla fecskendez egy kanál csokimázat, ami csinos ívben a friss, fehér abroszra fröccsen egészen a széléig.
Hoppá! Lilla bűnbánóan néz. Ez gazdagságot hoz?
Anikó felnevet; a többiek vele tartanak. Zsuzsa automatikusan törölgeti a foltot már úgyis ráégett.
Semmi gond, mondja. Kijön.
Ekkor Anikó pillantása meleg és hálás mintha Zsuzsa nem csak abroszt mentett volna, hanem az egész világot.
Este már tele ablakpárkányok színes tojással, a falon közös készítésű papírkoszorú; az asztal alatt szandálok. Anikó pohárban édes tokaji vörösbort emel:
Lányok! Ünnepélyesen kijelentem: Nálunk Zsuzsinál van az igazi ünnep!
Nagy taps. Zsuzsa elpirul, de szíve alatt valami fontosat érez. Mintha a szerény konyha és a rendezett kanapé is egy fontos színpad lenne.
***
Gyermekkorában azonban fordítva volt mindenkinek az igazi ünnep Anikónál esett.
Anikó mindig vezető típus volt, társasági, harsány, mindenkit vonzott.
A közös játszótéren is az ő háza előtt gyülekeztek. Ő szervezett divatbemutatókat mamuszban, titkos klubot a lépcsőn. Még a mamák is azt mondták: Ő a kis színésznőnk.
Zsuzsa meg szelíden, láthatatlanul élt. Pontosan hazaért, mindig visszavitte a könyveket a könyvtárba, a cipője is ragyogott.
Zsuzsikám, te vagy a mintagyerek, mondta Lídia néni, anyja testvére, Anikó anyukája. Ülj csak Anikóra, hátha rád ragad valami!
Tizenévesen útjaik szétváltak. Anikó hamar elkezdett bulizni, Zsuzsa pedig technikumba ment, majd levelezőre, utána könyvelő lett, visszafogottan, ritkán találkoztak.
Aztán meghalt Lídia néni. Temetés, tor, fáradt arcok és régi sérelmek a mélyből. Aznap ültek ők ketten először hosszan a konyhában, keserűségüket teával oldva.
Olyan, mintha anya halálával a lakás is meghalt volna, mondta Anikó bámulva a bögréjét. Már nem tudom, hogy kell élni nélküle.
Zsuzsa, aki négy éve veszítette el anyját, csendesen szólt:
Mostantól más rendszer szerint működik. Se nem jobb, se nem rosszabb. Csak új.
Ezután gyakrabban egyeztettek, először hivatalos ügyekben, majd csak úgy, ha volt egy kedves történet.
Lassan Anikó beszívta Zsuzsát az életébe, mint örvény a lehulló falevelet.
Mi, rokonok, éljünk is külön, párhuzamos világokban? méltatlankodott Anikó. Ugyan már! Te jössz hozzám is!
Pedig Zsuzsa ritkán járt át. Mindig közbeesett valami munka, Tünde, vagy csak a fáradtság. De Anikó egyre inkább jött át hozzá.
***
Lassan a Zsuzsánál egyetemes formula lett.
Lányok, egyértelmű, hogy mindig Zsuzsánál, mondja Anikó a telefonba, naptárt lapozgatva. Nálam semmi nincs konyha szűk, Zsuzsáé meg egyenesen álom!
Hol lesz a szilveszter? kérdezik Anikót.
Zsuzsánál! Ott van girland a falon, és a harcsa hagymával is tortának néz ki.
Húsvét? Zsuzsánál.
Dóri szülinapja? Zsuzsánál, ott szép a torta.
Laza borozós este? Csakis Zsuzsánál ott jó a koszt is!
Eleinte ez Zsuzsának hízelgő is volt.
Az ő kis rendes otthona valakik életének középpontja lett, jöttek-mentek emberek. Új szalvétát választott, recepteket gyűjtött lelkesen. Tetszett neki, ahogy Anikó barátnői csodálkoztak fehér edényein:
Zsuzsanna, itt olyan, mint egy magazin!
Idővel azonban a vendégjárás sűrűsödött. Már Anikó sem mindig hívatta egyeztetve.
Szia, Zsuzsa! Lilla vagyok, tegnap is ott voltunk, emlékszel? Rékával átugranánk, van friss híre, Anikó nincs, szalonban ül. Otthon vagy?
Egyik héten harmadszor csörgetnek, Zsuzsa nyit és felismeri Nadát Anikó régi ismerőse, akivel egyszer Zsuzsa egy csúnya félreértéstől évekre megsértődött.
Öö, szia, bizonytalanul tűrödik Nádá. Anikó mondta, hogy itt lesz a buli, lehet, hogy kicsit előbb jöttem
Zsuzsa ajkán ott van: Anikó tévedett, senkit nem várok. Mégis félreáll:
Gyere hát. Kérsz teát?
A konyharuha ujja a tenyerében szorulgott, mint egy kötél.
***
Első lázadása szinte gyerekes lett.
Akarsz mindenki kedvét elrontani? Vegyél csapnivaló kekszet, mondta magának.
Zsuzsa mindig a sarkon lévő péknél vette a házi ropogóst kicsit édes, finom, friss. De most a szupermarketből olcsó, morzsálódó kekszet vett, kék zacskóban, amit még tea előtt szétesik.
Hadd lássák, hogy nem minden Zsuzsánál, mint egy étteremben… gondolja makacsul, miközben a tálkába pakolja.
A vendégek mégis jól szórakoznak. Anikó barátnői a rossz keksz közben is nagy híreken nevetnek, egyik sajtot hoz, másik olívabogyót, Anikó előveszi paradicsom bundában specialitását.
A végén Dóri ráteszi műanyag gyöngyfüzérét a bejárati kilincsre, reggel Zsuzsa rácsodálkozik. Már bontaná le, amikor kopognak.
Zsuzsa! Anikó suhan be, észreveszi a láncot, és felnevet: Még a kilincseken is ünnep!
Zsuzsa mondaná: nem ünnep, hanem rendetlenség. De Anikó nevetése annyira őszinte, hogy csak sóhajt: Ünnep…
Az ünnep nem akar elmenni…
***
Egészen különlegesre sikerül az a bizonyos jóslós lánybúcsú, amit Anikó hirdet meg a csoportban.
Lányok, ma a jövőt fürkészünk! hirdeti, és Zsuzsát is hozzáadja a beszélgetéshez. Zsuzsa, te leszel a fő jövendőmondó. A te konyhádban még a teafőző is susog.
Zsuzsa megmosolyogja a jövendőmondót a vízköves öreg tesco-s teafőzőjét.
A vendégek között Lilla egy tarópaklit, vaskos mécsest és díszes tükröt hoz.
Ez már nem sima lánybúcsú, mondja. Ez spiritiszta szeánsz!
Zsuzsa izgulva vihog.
Spiritizmus? Lilla, nekem maximum a húsleves szelleme bolyong a sarkokban.
Á, Zsuzsa! legyint Anikó. Relax, csak játék.
Elmegy a villany, gyertyákat gyújtanak. A szoba sárgán dereng, Cirmoska a radiátorhoz simulva gyanakvóan néz.
Lilla kiteríti a kártyákat, leteszi a tükröt, hogy minden arc látszódjon.
A világegyetemtől fogunk kérdezni, suttogja.
Zsuzsa szorong a kanapé szélén, bámulja a lányokat, mécsest, és azt gondolja: szerelemről, pénzről, költözésről kérdeznek de neki ezek mind elmennek mellette.
Aztán, mintha az éjszaka is játszana velük, előbb egy, majd még kettő lámpa hunyorog, végül teljesen lekapcsol a fény.
Jaj! sikít valaki.
Jel ez! suttogja Lilla, és többiek visítanak.
Zsuzsa a mobilja fénye felé nyúl, amikor sötét gombóc szalad el a lábánál. Cirmoska, a fényektől és zajtól betojva, éktelen nyivákolással keresztülrobog a szobán és beveti magát a hálószobai ruhásszekrénybe, magára zárja.
Most már biztos, minden szellemnek szűk itt! szól rekedten Zsuzsa.
Pár perc múlva felgyullad a fény valaki a lépcsőházban kapcsolta vissza a biztosítékot. De Cirmoska egész nap rejtőzik, csak a halk kaparás és nyávogás hallatszik a ruhák közül.
Másnap, amikor végül előbújik, porosan és megbántva, Zsuzsa megsimogatja:
Na, Cirmoska, mostantól együtt bujkálunk?
Cirmoska sértetten bújik el. A konyhában meg pár csillám maradt.
***
A döntés nem jön könnyen Zsuzsának.
Napokig ül a konyhaasztalnál, a telefon kijelzőjén villog az üres üzenetmező.
Gépel: Anikó, legközelebb nálad tartsátok. Aztán kitörli.
Próbálkozik:
Anikó, én már nem bírom
Anikó, pár hónapig ne legyen buli nálam.
Anikó, a vendégjárás megterhel.
Mindegyik túl puha, vagy túl kemény. Fülében cseng Anikó: Zsuzsi, te olyan kedves vagy, Neked nem nehéz, Te úgyis összekapsz mindent.
Mély levegőt vesz, leteszi a telefont, tükör elé áll. A fény játékot űz az arcán. Fésűvel a kezében pillanatra felnéz:
Anikó, legközelebb nálad legyen.
Hangja remeg, mint egy gyenge húr.
Nincs mentegetőzés, duruzsol Tünde hangja emlékből. Jogod van hozzá.
Zsuzsa kiegyenesedik, vállat húz, mint aki színpadra lép.
Anikó, mondja tükörnek, örülök a közös összejöveteleknek, de elegem lett a saját lakásomon átfolyó bulikból. Most pihenni szeretnék!
Itt ismét bocsánatot kér majdnem.
Nincs de, mormolja magának. Nem vagyok kifogásgyár.
Visszamegy a telefonhoz, gépel:
Anikó, én tényleg kifáradtam. Most pihire van szükségem, a következő már legyen nálad!
Mutatóujj a Küldés felett. Belül szorít, fél, hogy elveszít valamit. Hogy azt fogja hallani: Kezdődik! Tudtam, hogy unalmas vagy!
Elküldi. Félreteszi a telefont.
Most jön az igazi beszélgetés, suttogja. Személyesen.
A tükörben még párszor gyakorolja:
Anikó, ez az én otthonom, nehéz, ha örökös vendégjárás van…
Anikó, szeretlek, de nem vagyok mindenki menedékhelye…
Anikó, ideje határokat húzni.
A határok szó elvékonyodik a torkán. Az üvegből nem egy háziasszony, hanem egy nő bámul vissza, aki gyakorolja, hogyan kell kimondani: nem.
De az ötödik próbánál egy új árnyalat is megjelenik a tekintetében: nem harag vagy fáradtság, inkább határozottság. Halk, makacs.
Jól van, mondja magának a reggeli fényben. Akkor gyerünk hozzá, nem magamhoz hozzá.
***
Zsuzsa szándékosan bejelentés nélkül indul el Anikóhoz.
Ha ő beállít hozzám lepénnyel és barátnőkkel, anélkül hogy szólna, akkor én is beállíthatok. Nem házigazdaként tanúnak.
Anikó lakása egy régi bérházban van magas mennyezet, omladozó vakolat, bedugult postaládák. Zsuzsa régen szerette a régi házak történelmét, most ez inkább dohos, cigarettaszagú.
Lift nincs. A harmadikon mosogatószer megállott leves szagával keveredik.
Anikó ajtaja rajta ferdén műbabérkoszorú és fatábla: Itt él a csoda. Eddig ez kedvesnek tűnt, most inkább gyerekes, szomorkás.
Kopog, semmi. Csenget, hosszasan. Belül zörgés, halkan: Ki az?
Én vagyok, Zsuzsa.
A zár sokáig mocorog, mintha az ajtó sem engedne. Végül elfordul, nyílik.
Anikó kinéz, maga előtt hézagosan a sportnadrágját tartja, egy szál zokni a lábán, a másikat épp öltözteti. Haja kontyban, szeme csípás.
Zsuzsi? meglepetésben. Hát csak így bejelentés nélkül?
Te mindig bejelentesz? kérdi Zsuzsa csöndben.
Anikó pislog, de enged be.
A lakás egyből arcul csap se tapéta, se bútor, se kiegészítő csak üresség, amit bőrön érzel.
Nincs üdvözlőszőnyeg, se cipőtároló. Seprű a sarokban, két elnyűtt csizma, teniszcipő, egy fél pár szandál. A padlón egy kiszáradt folt valamiből.
Zsuzsa tovább lép, összébb szorul a szíve.
A szobában egyetlen kanapé, régebben zöld, most már kopott. Rajta ruhahalom, farmerek, pólók, egy kupacban mint amit a dagály mosott partra.
A földön üres borospalackok, energiaitalos dobozok, letépett borítójú újság. Taburetton laptop, mellette cigicsikkes hamutartó.
Az asztal alatt talál két bögrét. Az egyik felborult, barnára beszáradt; a másik a szőnyeg szélén, benne maradék kávé, tetején szürke hamu.
Részeg bögre Tünde mindig ezt mondja. Amikor beáll a káosz, a kávé sem fontos már.
Az ablakban nem virág műanyagpohár, chipses zacskó, egy aszott citrom a radiátornál.
Zsuzsa ráébred: ez nem rendetlen lakás, hanem egy élet, ami széthullani kezdett, és senki sem törődik vele.
***
Ne nézz így! morran Anikó. Még nem takarítottam a hát, minden után.
Milyen után? suttogja Zsuzsa.
Anyám után, a munka után, minden után! mutat a palackokra. Az élet után, érted.
Anikó a konyhába megy, Zsuzsa végignéz. Tényleg kamrakonyha: asztal, egy szék, régi hűtő, hézagos hűtőmágnesek. A mosogatóban szikkadt tányérok. Megégett, szürke krumpli a serpenyőben. Sarokban egy kitett, de be nem vitt szemetes.
Akartalak hívni, mondja Anikó hátat fordítva, vizet enged a kávéfőzőbe. De minden leroskadt.
Zsuzsa táskát szorít, fejében visszhangzik saját otthona: tiszta konyha, torták, csillám, nevetés. Itt pedig a párhuzamos világ, ahol a nevetés az ünnepen kint marad, s bent csak mocsok és csönd.
Hirtelen érti: Anikónak Zsuzsa lakása nem csak hely az egyetlen hely, ahol elbújhat a saját életéből.
Ügyben jöttél? kérdi Anikó, hátulról pillantva vissza. Vagy csak revíziózni?
Ügyben feleli Zsuzsa. De talán a revízió is része annak.
***
Azt hittem, még haragszol, zuhan Anikó a székre, mintha elfogyott volna az ereje.
Szemében könnyek tükröződnek, nem nevetve, hanem visszafojtva.
Haragszom, mondja Zsuzsa, őszintén. Elegem van abból, hogy állandóan nálam megy minden. Tegnap volt az utolsó csepp!
Leül a táskájával, nem arrébb tolva a dobozokat, csomagokat.
De más is… hangja megremeg, de összeszedi magát. Szeretném érteni.
Anikó zavarban szétkeni a szemfestéket.
Mit érteni? kérdi halkan.
Hogy miért Zsuzsa körbemutat. ilyen itt nálad? És miért minden otthonosság nálam történik?
Anikó szakadozottan nevet.
Azért, mert nálad otthon van! Nálam csak egy díszlet.
Vesz egy nagy levegőt, és ömlenek belőle a szavak:
Nem érzem magam itthon, Zsuzsa! Anyám óta, mióta minden széthullt Ezek a falak nem az enyéim. Lakok, de csak bérlőként. Vannak dolgaim, de nincs otthon. Érted?
Zsuzsa hallgat, de megtalálja magában az érzést úgy, mint anyja halála után: minden idegen, amíg nem cserélt függönyt, nem rendezte át.
De nálad folytatja Anikó, ott minden a helyén van: a pléd, a csésze, a cica ablakban. Te tényleg tudod, hol mi. Mintha az élet házigazdája lennél!
Csuklik.
Nálad éreztem először hogy nincs mitől félnem. Hogy nem vagyok egyedül.
Zsuzsa úgy érzi, valami puha, meleg szétárad benne: részvét, együttérzés, felismerés.
Én nevet Anikó idegesen, azt hittem, élvezed a nyüzsgést. Hogy örulsz, ha tele az otthon.
Ujjait összefonja.
Azt hittem, neked jó, ha él a lakásod. Én nem is akartam látni ezt mutat a bögrékre. Nem akartam. Inkább rohantam hozzád, ahol még valami volt abból az időből, mikor anyám volt.
Zsuzsa lenyeli a szavakat.
És ezért… mondja halkan, a lakásom a te káoszod folytatásává vált?
Anikó arca kezébe temetődik.
Félek egyedül lenni, Zsuzsa. Este anyám hangját hallom. Az ő szidását. Zenét teszek fel, embereket hívok, hozzád megyek, mert nálad érzem elsőként, milyen otthon lenni.
Zsuzsa leül szemközt. Tükörmondatai elvesztik élességüket, már csak a lényeg marad.
Sajnálom, hogy ennyire magányos vagy mondja halkan, de erővel. Melegít a szívem, hogy menedéknek tartod az otthonom. De
Két tenyérrel simít végig az asztalon, hogy nyugodt maradjon.
Nem tudok örökké menedék lenni minden futásodnak.
Anikó némán bólint. Zsuzsa lassan kifújja a levegőt.
Próbáljuk másként ajánlja.
***
Hogyan másként? kérdezi Anikó, orrát fújva.
Például nem minden ünnep Zsuzsánál.
Végignéz a kávéfoltos bögrén, ruhakupacon, sarokban a szemeten.
Úgy, folytatja, hogy egy otthon nem csak akkor otthon, ha zaj van benne hanem ha saját magad előtt sem szégyelled.
Anikó elmosolyodik könnyei mögött.
Magam előtt rég szégyellem… suttogja.
Akkor kezdjük a jóvátételt itt, mondja Zsuzsa, feláll. Ha a te bandáddal mindig hozzám jövünk, nálad mindig üres és káoszos lesz. Nekem ez túl sok.
Stabilan áll meg a széknél.
Legyünk egyszer itt, egyszer nálad. Ne nagy bulik. Kisebbek. Havonta, nem minden héten.
Most tényleg azt mondod, hívjak embereket ide? Anikó körbemutat.
Először hagyjuk, hogy az én lakásom ne legyen már menedékhely, hanem a tiéd is azzá válhasson.
Lágyabb szemmel néz.
És kezdjük is kicsiben. Nem vendégekkel. Velünk.
Anikó ráncolja a homlokát.
Úgy érted?
Zsuzsa feltűri az inget.
Úgy, mondja, hogy kidobjuk most a szemetet, elmosogatunk, áttöröljük az asztalt, aztán palacsintát sütünk. Ketten. Nincs lányok, se csillám, se spiritiszta játék. Csak te meg én.
Palacsinta? Anikó szipog, de a tekintetében valami régi fény játszik. Én inkább gombócot tudok.
Akkor legyen gombóc, mosolyog Zsuzsa.
***
Nekilátnak.
Először feszengve. Zsuzsa új szemeteszsákot hoz, összecsomagol egyet, kiviszi. Anikó a bögréket szedegeti. Zsuzsa vizet enged, szivacsot kutat.
Én sem patyolat kanapén nevelkedtem, mondja Zsuzsa. Anyám szoktatott hozzá meg az élet. Csak te más módszerrel bírod ki.
Anikó néma, de bőszen mosogat, mintha vizsgázna.
A konyhában kisvártatva serceg az olaj. Anikó, végre rutinfeladatot végezve, hirtelen régi önmaga lesz, az a lány, aki régen a divatbemutatókat rendezte csak ma már repedezett falak, odakozmált krumpli között.
Amikor végre asztalnál ülnek, friss gombócot esznek szilvaízzel, csengetnek.
Most ki lehet ez? pattan fel Anikó.
Zsuzsa kisandít, mosolyog.
Csak a sajátunk, mondja.
Az ajtóban Tünde, hátizsákkal, csomaggal.
Az illat vonzott, mondja mentegetőzve. Írtam, anyu, nem válaszoltál. Gondoltam, bejövök.
Anikó zavarban rendezgeti haját.
Gyere csak, mondja Zsuzsa. Főpróba az új korszaknak.
Tünde körbenéz: lakás, asztal, gombóc, Anikó, anyja. Arcán meglepetés, aztán elismerés.
Jé, mondja. Most már Anikónál is csillám.
Miféle csillám? értetlenkedik Anikó.
Nézz csak fel, kuncog Tünde.
Mind felnéznek. A villany körül ott ragyog ismerős ezüstös csillag talán Anikó ruháján jött át.
Zsuzsa nevet.
Na látod, mondja. Most már kettőtök lakásában is csillám van.
Csak egymás beleegyezésével legyen, teszi hozzá Tünde, anyjának kacsintva.
Zsuzsa érzi, hogy benne valami kisimul. Még mindig haragszik Anikóra, még mindig fél újabb lánybuliktól. De most már van választása. És Anikónak is.
Hárman ülnek a kis konyhában, egy lábosból gombócot esznek, nevetnek, amikor porcukor ragad Anikó orrára.
És ebben a nevetésben nincs benne a használjuk egymás otthonát érzése. Ez az első, őszinte, kis ünnep. Nem a fogadóasztalok királynője és a legjobb háziasszony a világon játszmája. Csak Zsuzsa, Anikó és Tünde.
