Zoknik
Te édesem! Te kis csodám! Istenem, miért ilyen édesek a kisbabák? jegyezte meg nagymamám, Bálintné Márta, ahogy büszkén mutogatta kisunokámat a kamerának.
Bence féléves évfordulójára nagy bulit szerveztünk. Lufik, bohócok, gyönyörű torta mindent a nagyszülők álltak. Nekem, Enikőnek, nem igazán volt ínyemre az ötlet, de természetesen jól esett, hogy anyáék ilyen boldoggá akartak tenni minket. Mégis, ahogy gyerekkoromban is, hamar elfáradtam a nagy felhajtástól. Úgy látszik, Bence is rám ütött, mert fél óra múlva már hevesen sírt, kénytelen voltam magammal bevinni a házba. Lehúztam a redőnyt, karomba vettem, pár perc múlva már aludt is.
Alaposan kifáradt, kicsim. Ezek a nagy ünnepek még túl sokak neked.
Anyám, Márta, utánam jött a gyerekszobába, kezében a saját ajándékával.
Alszik?
Elfáradt. Anya, mondtam, hogy még kicsi az ilyen ünnepléshez.
Ugyan, ráér majd hozzászokni. Kislányom, megtehetjük, hadd legyen szép ünnepe a kisunokámnak! Nézd csak, mit vettem neki! Hát nem gyönyörű?
A csomagolópapír zörgése felébresztette a babát, aki nyugtalanul forgolódni kezdett.
Anya, inkább később, jó? suttogtam, miközben járkáltam a szobában, ringatva Bencét.
Lám-lám! Ennyit gondolkodtam a tökéletes ajándékon, és nem is érdekel! fújt felháborodva anyám, ahogy a dobozt az asztalra tette.
Dehogyis nem érdekel, drága anyukám! Biztos csodás ajándék! próbáltam mosolyogni. Hoznál nekem egy pohár vizet? Iszonyúan szomjas vagyok.
Akkor tedd le a gyereket és gyere le.
Dehogy tehetem, felébresztem.
Nem baj! Folytatjuk a mulatságot!
Anya, ha most felébred, sokáig sírni fog. Ugye te sem szeretnéd azt?
Enikő, a gyereket már kicsi korától fegyelmezni kell! Mit jelent az, hogy sír? A jó gyerek nem sír!
Megtorpantam, de végül folytattam lassú táncomat a parketten. Olyan természetességgel ringattam a gyereket, mintha egész életemben ezt gyakoroltam volna. A jó gyerek soha nem teszi azt, ami nem tetszik a szüleinek. S a jó kislánynak mindenben tökéletesnek kell lennie. Egyenes hát, magas áll, és soha semmi kifogás!
Visszamegyek a vendégekhez. Te fektesd le a gyereket, aztán gyere le. Egy háziasszony nélkül illik este?
Helyettesíts engem, kérlek, anya.
Anyám kiment, én csöndben visszaültem a karosszékbe a kisfiammal. Mennyi mindent végigjártam, hogy Bence megszülethessen!
Elismert, jól szituált családba születtem. Anyai nagyapám neves akadémikus, nagyanyám, Gyulai Lídia, az ország egyik legelismertebb klinikáján vezető sebész. Apám is orvos lett, hogy ne szakítsa meg a családi hagyományt. Máig nem értem, hogy lehetett, hogy egy ilyen okos, magabiztos férfi végül anyám kezében gyúrható agyaggá vált. Anyám nem sokra tartotta a tudományokat, nehézkesen szerzett diplomát, aztán el is dugta azt jó mélyre. Inkább férjet keresett pontosabban mondva inkább nagyanyám keresett velem egy férjet. Ezt kiválóan intézte. Szüleim egy családi évfordulón ismerkedtek össze, aztán minden ment, mint a karikacsapás. Anyám, Márta, csinos és társaságkedvelő volt, hamar elbűvölte apámat, és rövidesen hatalmas lagzit tartottak, utána összebútoroztak egy társasházi lakásban. Két év múlva születtem én, Enikő, és rögtön nagyanyám fennhatósága alá kerültem. Ő választott dajkát, gondoskodott különórákról két idegen nyelv, balett, zene.
Egy kislányban minden legyen tökéletes!
A hétvégék múzeumokban, színházakban teltek, nagyanyám állandó felügyelete mellett. Szüleimet ritkán láttam, apám sokat dolgozott, anyám meg csupán egy-egy puszira ugrott haza, aztán már lépett is a következő társaságba.
A nagyanyám szigorúsága meghozta gyümölcsét: előbb egy neves táncművészeti középiskolába, majd színházba kerültem. A pályám jól alakult, aztán jött az életembe a férjem, Zsolt. Ő senkinek nem tetszett a családban, csak apámnak.
Hát mindennek van határa! Lídia nagyi fáradtan feküdt a díványon. Édes lányom, gondold át! Mit kezdesz majd ezzel a nyers emberrel? Egy értelmes mondatot se tud kinyögni!
Nagyi, melletted kevesen mernek bármit mondani. Fotelban ültem, felhúzott lábakkal, ami egyébként nagyi szerint súlyos vétség volt, de most más foglalta le.
Mit akarsz mondani ezzel?!
Csak hogy kevesen tudják tartani veled a lépést, intellektuálisan is.
Nagyanyám bizalmatlanul nézett rám.
És még azt is, nagyi, hogy nemcsak tetszik nekem Zsolt szeretem őt. Azt sem tagadhatod, hogy a szerelem az, ami a művészetet mozgatja?
Hagyjuk most a művészetet! De mi lesz az életed vele?
Hosszú, és amennyire lehet, boldog.
Akkor megvédtem magam. Nem volt könnyű, gyakoriak voltak a veszekedések, viták. De amikor Zsoltra néztem, magabiztosan mondtam “igen”, és leállítottam minden további tiltakozást. Neki én voltam a földre szállt angyal: törékeny, sebezhető, de erős. Olyan védelmet akart adni nekem, amilyet még soha senkitől nem kaptam.
Nincs most még sok, amit adhatok, de mindent megteszek érted. Amit tudok adni, az a szerelmem.
Ez bőven elég volt. Ráébredtem, hogy végre van valaki, aki olyannak szeret, amilyen vagyok. Nem kell megfelelni többé.
Nem volt könnyű a közös út. Zsoltnak nem voltak vagyonos rokonai vagy támogató családja. Apja korán meghalt, édesanyja, Etelka, tanítónő volt, majd igazgatóhelyettes. A diákok imádták, Zsolt pedig felnézett rá. Anya mindig tudta, mit kell mondani, hogy megnyugtasson. Ő segítette Zsoltot abban, hogy az egyetemre járhasson és sikerrel el is végezze. Hitében nem volt kérdés: a fia meg tudja csinálni. Amikor kisebb lakásba költözött, a különbözetet Zsoltnak adta kezdőtőkének. Zsolt tehetséges volt: pár év után fellendült a cége, tíz évre rá már a szakma egyik legjobbjává vált. Lídia nagyi is kénytelen volt elismerni ezt, főleg Bence születése után békét kötött a családdal.
Vágytam a gyermekre. Nagyon. Nem akartam “nagy” lenni csak anya lenni. De mintha a természet nem nekem szánta volna ezt a szerepet. Hosszú orvosi vizsgálatok, két műtét, sikertelenül. Sírtam éjszakánként, férjem elől titkolva, és mindig arra gondoltam, Zsoltnak jogában áll, hogy apává váljon. Eldöntöttem, és amikor elmondtam Zsoltnak, nevetni kezdett.
Bocsáss meg, drága! ölelt magához. Ez csak egy védelmi mechanizmus. Miért képzeled azt, hogy a szerelmem csak utódhoz kötött? Te vagy maga az életem!
Megkönnyebbültem, de elengedni nem tudtam. Elhinni könnyű, elfogadni nehezebb volt. Próbáltam lenyugodni, de nem ment. Anyám rendszeresen új tüzet szított, hogy minden barátnője már nagymama, csak ő maradt fiatal. Aztán a barátok, gyerekzsúrok, ajándékvásárlás Mégis, az idő lassan mindent elintézett. Már nem bámultam a játszótéri kisbabákat, inkább megnyitottam a saját balett-csoportomat.
Valamivel foglalkoznom kell, különben beleőrülök!
Zsolt nem értette teljesen az indítékaimat, de Etelka anyósom az oldalára állt:
Zsoltikám, tudod, milyen nehéz neki? Segítsd mindenben! Ha bármit akar, add meg neki az esélyt.
Értettem, anya.
Ő szerzett termet, én tapsikoltam örömömben, amikor megláttam a világos és tágas balettstúdiót.
Pont ilyenre vágytam! Milyen ügyes vagy!
Felszerelés, tanítványok, próbák jó hatással voltak rám. Nem figyeltem a jelekre, a rosszullétet is elintéztem annyival, hogy biztos csak kimerült vagyok.
Enikém, ha nem akarod, nem kell válaszolni: vársz babát? kérdezte tőlem Etelka egy találkozónkon.
Majdnem haragudtam rá, hisz tudja, ez érzékeny téma. De az arca olyan őszinte volt.
Csak úgy éreztem kezdte, de félbeszakítottam, felálltam. Meg is szédültem és visszaestem a kanapéra, abban a kis kávézóban, ahol gyakran találkoztunk. Finom kávét ittam volna, de most csak a szédülés és hányinger jött.
Etelka vizet rendelt.
Ülj csak nyugodtan.
Néhány perc múlva egy kis dobozt adott át nekem.
Felesleges találgatni, ugye?
Az emberek értetlenül néztek ránk, aztán pár perc múlva sírva-nevetve táncoltunk a kávézó közepén. Ahogy egymást öleltük és boldog mosollyal egymásra néztünk, mindenki rájött, itt valami igazán jó dolog történt.
Bence erős és egészséges kisfiúként született, bár az orvosokat rendesen megizzasztotta.
Ön balett-táncosnő, ugye? kérdezte a neonatológus, fáradtan rám mosolyogva.
Igen.
Szép kisfiú. Gratulálok.
Meglepő?
Kicsit. Gyakran több a gond, de ez a kisfiú maga a tökély. Ügyes munka volt!
Azóta minden reggel úgy ébredek, hogy teljességgel boldog vagyok már félek is tőle. Nem jár ennyi szerencse egy embernek.
Nem is csak neked mondta Zsolt gyengéden nézve a csipkés pólyába bugyolált kisfiára. Ketten vagyunk. Oszd meg ezt a boldogságot.
A hazahozatal maga volt a rémálom. Bármennyire is tiltakozott Zsolt, anyám mindent a saját szája íze szerinti szervezett le. Fotósok leptek el, mindenkit összehívtak, terülj-terülj asztalkám várt otthon. Én, aki alig álltam a lábamon, csak egy fürdőt, egy kis pihenést szerettem volna.
Anya, miért kellett mindez?
Hát ez kötelesség, ez ünnep! csodálkozott tényleg őszintén. Annyira boldog vagyok!
Akkor rájöttem, hogy kár vitatkozni, erőm sem volt hozzá. Felvánszorogtam a lépcsőn, és szinte sírtam, amikor láttam, hányan várnak odafent.
Kislányom, hát ők a legközelebbi családtagok!
Etelka anyósom összeszűkült szemmel nézte a vendégsereget. Már állni is alig bírtam, de folyamatosan jöttek a gratulálók.
Engedjék meg, elrabolom egy kicsit az újdonsült anyukát és a kisunokámat szólt közbe Etelka és felkísért az emeletre.
Feküdj le! Most főzök neked egy levest, és menj el zuhanyozni! Éhes vagy?
Bólintottam, néztem, ahogy Zsolt óvatosan átteszi Bencét a kiságyba, de zavartan megmozdultam.
Menni kellene le.
Minek? kérdezte idegesen Etelka. Jól elvannak nélküled is. A kötelező tíz percet teljesítetted.
Megkönnyebbülve sóhajtottam fel, és ahogy Etelka sürgölődött körülöttem, valósággal elnyomott az álom.
Álmos vagy? kérdezte Etelka, ahogy betakart egy puha pléddel. Aludj csak! Figyelek a kicsire.
Bencére… motyogtam, és már el is aludtam. Észre sem vettem, milyen szeretettel mosolygott rám.
Anyám felkelt pár perc múlva, felháborodott, hogy alszom.
Ez aztán szép dolog!
Ez az anyaság. Pihenés kell, különben nem lesz elég teje magyarázta Etelka.
Á, én se szoptattam Enikőt két napnál tovább, mégis egészséges lett anyám már ment is, de Etelka karon ragadta.
Ünnepeljük kettesben, hogy nagymamák lettünk! Szerinted hívjon majd bennünket nagyinak, vagy a keresztnevünkön?
Azután Zsolt becsukta a háló ajtaját és csendben hálát adott az anyjának. Anyámmal sosem volt könnyű: mindent elfogadott, amit Zsolt adhatott, de egyetlen döntésében sem hagyta szóhoz jutni. Apámmal hamar megtalálták a hangot, ő elismerte a veje képességeit; a matriarchátusról azonban sosem beszélt.
Úgysem lehet megváltoztatni mondta egyszer apám , csak belerobbanna a család.
Másfél óra múlva ébredtem, először nem is tudtam, hol vagyok. Bence mocorgott, lentről hangos nevetés hallatszott. Miután megetettem, elmentem zuhanyozni. A konyhaasztalnál ültem, kanalaztam Etelka finom levesét, miközben kérdezősködtem: hogyan kell bánni egy babával?
Nézd, tanítottak valamit a kórházban, de ez nagyon kevés! Félek! tettem le a kanalat.
Egyél csak! Ne félj! A gyerekek sokkal ellenállóbbak, mint gondolnád. Te vagy az anya, mindig tudni fogod, mire van szüksége. Higgy magadban! Tudom, elcsépelten hangzik, de hidd el, így van. Próbáld meg!
Az idő igazolta Etelkát. Gyorsan belejöttem, már nem féltem annyira.
Az első fél év hamar elszállt. Anyósom, Etelka, hetente kétszer jött segíteni, de általában a főzéssel, takarítással foglalatoskodott. Ez kezdetben zavart, de Etelka megnyugtatott:
Ez az idő rövid, Enikő! Fogd fel minden pillanatát, ne vesztegesd el! Míg bírom, én főzök és takarítok.
Anyám ritkábban jött, de ilyenkor minden vizitje parádés színjáték volt.
Nézd, milyen babakocsit találtam, Enikő! Ez maga a csoda!
Anya, de hisz nekünk is van egy tökéletes babakocsink!
Nem, ez sokkal jobb! Gyors felöltöztetni a kicsit, megyünk és kipróbáljuk!
A Bence névbe anyám sokáig nem akart belenyugodni.
Hogy találtatok ki ilyen nevet? Miért nem lehetett valami szokványosabb? Bence! Hol hallottál ilyen nevet? Az iskolában majd cikizni fogják!
Akkor megy majd egy sima iskolába! De amúgy is, a gyermek nevét mi adjuk!
Dehogyis! Téged is nagymama nevezett el, én másképp hívtalak volna.
De szerencsére a saját fiam nevét én választhattam!
Anyám ilyenkor elfújta magát, elvitte sétálni Bencét a szuper kocsival, s rázta a babát, miközben azt mondták neki: Milyen édes baba! És az anyja is fiatalos. Ez tetszett neki, már-már úgy viselkedett, mintha a sajátja volna. Csak a faluban hamar rájöttek, mi az igazság, így ezek a séták elmaradtak. Már csak kávézni jött, egy gyors puszi a gyereknek, majd sietett tovább.
Én nagymama leszek a nagy alkalmakhoz! jelentett be mindig egy újabb rikító játékot hozva a szobába.
Mindenki beleszokott a családi szerepekbe.
A féléves ünnepség, amit anyám szervezett, majdnem veszekedésbe fulladt.
Mosolyogva néztem a fiamra, kinyitottam anyám dobozát egy csodás ezüst csörgő lapult benne.
Látod Bence, milyen szép!
Bence érdeklődve fogta a csörgőt, közben elővillantotta első fogait.
És mit hozott neked nagymama Etelka? bontottam ki azt a csomagot is, amit ő hagyott ott korábban.
Egy hófehér, pihe-puha kötött ruhácska és egy pár kis zokni volt benne. Olyan lágyak és gyengédek voltak, hogy egyszerűen a számhoz érintettem őket.
Zoknik! Nézd csak, milyen szépek! Az én kicsimnek nagymama kézzel kötötte!
Anyám ekkor toppant be, meglepetten kiáltott fel:
Jézusom, milyen bájos! Valami dizájner holmi?
Nem, ezt Etelka kötötte.
Anyám forgatta a kis ruhát.
Hát nem igaz, hogy nem lehetett volna valami értelmesebb ajándékot venni? Az első nagy nap, és kézzel kötött pulóver! Ilyen szűkmarkúságot nem lehet felfogni!
Anya!
Miért, nincs igazam?
Zavaromban nem tudtam hova nézni, Etelka épp akkor állt a szobaajtóban. Csendben letette a kompótot az asztalra és kiment. Én Bencét csitítottam, aztán, amikor leértem a nappaliba, Etelka már nem volt ott.
Zsolt! Ez olyan kínos lett! Szégyellem magam!
Hiszen nem te mondtad, miért is szégyenkeznél?
De nem szóltam rá! Ez így nem helyes!
Ne aggódj! Anya mindent átlátott.
Próbáltam rendezi a kedélyeket, de az élet úgyis mindent elrendezett. Hónapokig nem sikerült beszélgetnünk erről, de Etelka mindig elhárította:
Nem érdemes felhánytorgatni, Enikő. Ne rágódj rajta! Nem bántott meg.
De valami mégis eltört bennem, s mindennap kerestem az esélyt, hogy helyrehozzam.
Egy nap, amikor csak Bence és én voltunk otthon, rosszul lettem. Megpróbáltam hívni Zsoltot, de nem vette fel, valószínűleg értekezleten volt. Apám is műtött aznap, tudtam, hogy nem elérhető.
Felhívtam anyámat, de csak csicsergett:
Szia-szia! Minden rendben? Rég láttalak benneteket! Na, ugye milyen jól sikerült a buli! Mondtam én, hogy kell az ilyen! Mindenki odáig volt!
Anya
Ne köszönd, nagymama vagyok! Ja, bocs, jön a másik vonal! letette.
A fájdalom egyre erősödött. Megijedtem, hívtam a mentőket, azután Etelkát.
Enikő?!
Kérlek a szoba forgott velem, tudtam, el fogok ájulni. Bencére
Etelka még sosem futott így. Papucsban, táskával kezében rohant ki a házból, leintett egy taxit.
Meg akar halni!? kiabált a taxis.
Kérlek! A lányomnak baj van! Azonnal menjünk!
Üljön be!
Etelka rettegve kapaszkodott, de a taxis néhány perc alatt odaért.
Nyugtassa meg magát! Harminc éve vezetek, balesetmentesen! Odaérünk időben!
Amint a mentők megérkeztek, Etelka mutatta nekik az utat.
Hamar magamhoz tértem.
El kell, hogy vigyük!
Hová, minek? alig fogtam fel a dolgokat.
Muszáj, Enikő! Nyugi, itt maradok Bencével. Zsolt már úton van.
A műtét jól sikerült, de apám ragaszkodott hozzá, hogy maradjak bent pár napig.
Ez most nem játék, kicsim! Az egészséged nem játék! Bencének erős anyára van szüksége!
Amint végre hazamentem, először átöleltem a fiamat, aztán felhívtam anyámat.
Anya!
Enikő! Hogy vagy?
Még nem igazán jól. Kérlek, segítened kellene.
Miben tudok segíteni? furcsa hangja volt.
Szükségem lenne rád, hogy pár hétig itt lakj. Nem emelhetek, Bence ellátásában segíteni kéne.
Természetesen! De nem gondoltam, hogy így lesz. Tudod, nekem most utaznom kellene, holnapután indul a gépem. Nem lehet átfoglalni, nagyon vártam már ezt az utat!
Becsuktam a szemem, aztán kikapcsoltam a telefont. Egyedül kell megoldanom. Megetettem a fiamat, lefeküdtem, fáradtan becsuktam a szemem. Mikor múlik már el ez a fájdalom? Az orvosok, apám is azt mondták, most már jobb kellene legyen, de a hegek még mindig sajognak.
Arra ébredtem, hogy valaki járkál a szobában.
Jaj, nem akartalak felébreszteni! Etelka karjában Bencével mosolygott rám. Éhes vagy? Főztem neked levest, van gyümölcskocsonya és friss túrós batyu is. Mindjárt átadom Bencét Zsoltnak, és mindent hozok. És ha nem bánod, laknék nálatok egy pár hétig, míg teljesen megerősödsz.
Ránéztem, s elsírtam magam.
Hé, na! Egy szó sem lehet sírásról! Az orvos szerint csak a pozitív dolgokra szabad figyelni! Mutatok valamit!
Etelka letette Bencét a földre, meggyőződött, hogy magabiztosan állt a kis lábán, majd óvatosan elengedte. A könnyeim abban a pillanatban felszáradtak, amikor Bence első lépéseivel odatotyogott hozzám.
Karomba vettem, felnéztem Etelkára.
Na, pozitív élmény, igaz? nevetett Etelka. Most gyere, megetetlek! Mielőbb megerősödsz, annál jobban bírod majd, amikor a kisfiad már nem csak jár, hanem fut is.
