Józsa Ilona már hatvan esztendős múlt, de az idő csak nemesebbé tette; egyre kifinomultabb lett, arcán ott bujkált a belső tartás és a női derű.
Öt éve temette el férjét. A fájdalom már enyhült, fiai és leánya saját családot alapítottak, s Ilona magára maradt a gondosan rendben tartott, otthonos kétszobás lakásában a budapesti körfolyosós bérházban. A magányt nem érezte tehernek: járt úszni a közeli uszodába, múzeumba, sőt, megtanulta elkészíteni a francia makaronokat is, amiket korábban csak cukrászda üvegében látott.
Azért mégis: az ember emberrel akar lenni. Hiányzott, hogy valakivel megbeszélhesse a híreket, együtt moroghasson az időjárásra vagy csak csendben nézhessék a tévében a sorozatokat, egymás társaságát érezve.
Somogyi Zoltán, a hetvenhez közelítő úriember egy tavaszi estén lépett Ilona életébe, akár egy fekete-fehér film hőse. Egy nyugdíjasoknak szervezett táncmulatságon találkoztak; Zoltán meghívta egy keringőre, nem lépett a lábára ami már önmagában ritka , és egész este méltató bókokkal halmozta el Ilonát, így az asszony arca újra rózsás fényben izzott, amit már régen nem tapasztalt.
Zoltán 67 éves volt, deres hajjal, törhetetlen tartással és mindig frissen vasalt ingben. Olyan úri polgárnak tűnt, amilyenből egyre kevesebb maradt: egész életében mérnökként dolgozott, felesége már nincs, a lányával és annak családjával él együtt.
Ilonka, maga ritka kincs mondta egy este, amikor haza kísérte. Ma már ilyen asszony nincs több.
A románc ereje hamar kibontakozott, bár szelíd keretek között: hosszú séták, cukrászdai fagylaltozások, órákig tartó telefonbeszélgetések. Zoltán mindig tapintatos volt, sosem panaszkodott az egészségére vagy kért kölcsön, pedig Ilonának ez fontos jelzés volt a tiszteletről.
Eltelt egy hónap, amikor eljött a pillanat, amire Ilona félig izgatottan, félig aggódva számított: Zoltán vacsorára hívta magához, hogy bemutassa a lányának.
A lányom, Borbála, nagyon szeretne magával megismerkedni mondta Zoltán szelíden. Annyit meséltem már magáról, olyan jó lenne együtt vacsorázni.
Ilona úgy készült, mint érettségi bálra: fodrászhoz ment, felvette a legszebb ruháját, amit csak talált.
A lakás egy régi, magas belmagasságú pesti polgári háromszobás volt, gipszstukkóval, könyvek illatával és feszültséggel a levegőben.
Az ajtót Borbála nyitotta. A harminc körül járhatott, de idősebbnek tűnt; masszív alkata, magabiztos ábrázata és a vizslató, értékelő pillantása alapján egy tapasztalt könyvelőre emlékeztetett, aki épp lejárt konzerveket ellenőriz.
Jó estét mondta szárazon, mosoly nélkül. Tessék bejönni. Apu már fél órája a nyakkendőkkel bíbelődik a szobában.
Ilona átnyújtotta az egész nap sütött vajas kalácsot. Borbála úgy vette át, mintha döglött egeret kapott volna, aztán gyorsan a nappaliba ment.
Az asztal gazdagon megterített: kristálypoharak, saláták, meleg ételek látszott, dolgoztak vele. Zoltán ragyogva jött elő a szobából, s figyelmességgel gondoskodott vendégéről:
Ilonka, tessék ideülni! Borbálka, tegyél egy kis francia salátát a vendégünk tányérjára!
A vacsora eleinte illedelmesen ment. Beszélgettek az időjárásról, árakról, napi eseményekről. Borbála inkább hallgatott, komótosan rágva a húst, közben Ilonát fürkészte.
Az asszony lassan szorongani kezdett mintha árverésen lenne, licitre várva.
Amikor a meleg ételek is elfogytak, és már a teát kortyolgatták, Borbála letette a villát, megtörölte a száját, majd Ilonára nézett.
Ilona néni, milyen lakása van önnek?
Ilona megdöbbent, félrenyelt. A kérdés olyan váratlannak és tapintatlannak tűnt, mintha intimebb dolgot kérdeztek volna.
Tessék? kérdezett vissza halkan, alig hitte, hogy jól hallja.
Hát a lakás ismételte Borbála eltökélten. Saját? Hány négyzetméter? Melyik kerület? Hanyadik emeleten?
Zoltán mintha összement volna, szinte elbújt a teáscsésze mögött, mintha valami földtudományi titkot kutatott volna a dekormintán.
Hm, két szoba a Thököly úton válaszolta zavartan Ilona. De miért kérdezi, ennek mi köze a vacsorához?
Borbála hátradőlt, karba tett kézzel:
Nagyon is van, Ilona néni, felnőttként beszéljünk nyíltan. Tudnom kell, milyen körülményeket biztosítana apunak.
Milyen körülményeket? nézett Ilona a lányról az apjára, de Zoltán tovább bámulta a terítőt, mintha ott lapulna a megoldás az élet problémáira.
Hát, hogy hol lenne az apu ellátva vágta rá Borbála kíméletlenül. Én magára bíznám az apámat, abból kiindulva, hogy magánál nyugalomban élhet, lesz, aki gondozza, közel van az SZTK, s diétásan főz. Apunak béke kell.
Ilona letette a csészét, a porcelán hangosan csendült a csendben, mint egy távoli harang.
Hogy érti, hogy rám bízná? Honnan gondolja, hogy én ezt vállalnám?
Borbála őszintén csodálkozott, még a szemöldöke is felszaladt:
Hát miért ne? Maga eljött a vacsorára, apu csak magáról beszél Ha párt alkotnak, összeköltöznek, nem?
Talán, de egy hónapot kevésnek érzek ahhoz, hogy ilyen döntést hozzak. És miért feltételezi, hogy az apjának nálam kell laknia?
Nálunk háromszoba van, de a férjemmel és két kamaszunkkal élünk. Apu nehezen viseli a zajt. Nálunk zűrös neki. Maga meg egyedül van kétszobásban, ideális megoldás sorolta Borbála, mintha egy cicát helyezne el átmenetileg.
Gondoltam örülni fog folytatta, látva Ilona hallgatását. Egy férfi a házban, könnyebb a házimunka. Nekem is jó, ha ötünkre nem kell annyit főznöm, mosnom, a gyerekek is hangosak. Neki meg ott a nyugdíj, ahhoz nem nyúlok, többet költhet magára.
Ilona Zoltánhoz fordult:
Zoltán, te miért hallgatsz? Tényleg úgy látod, hogy engem csak úgy át lehet adni, hogy Borbálának könnyebb legyen?
Zoltán szomorúan emelte fel a tekintetét.
Ilonám motyogta , Borcsi csak aggódik. Nálunk szűkös, a fiúk zajosak, nálad pedig nyugalom van, jó lenne ott
Ilonában fortyogott a méreg és a csalódás. Azt hitte, figyelmes férfit talált, aki törődik vele. De kiderült, hogy csak egy házi gondozói állásra hívták próbára.
Tudja mit mondta Ilona, felállva. Köszönöm a vacsorát. A francia saláta ízlett.
Hová megy? morogta Borbála. Még nem egyeztettük a részleteket! Mikor költözik az apu? Alig van holmija, de a kedvenc fotelt mindenképp hozná
Ilona végignézett ezen az erős, céltudatos asszonyon, aki apja sorsát úgy intézte, mint egy ócska bútorét:
Borbála, én azért kerestem férfit, hogy örömöm legyen benne, nem azért, hogy valakinek a családi gondját, baját vállaljam. Nem vagyok öregotthon.
Zoltánhoz fordult:
Neked sincs mit mondanod Zoltán? Egy olyan férfi, aki hagyja, hogy a lánya mindenben intézkedjen, nem nekem való társ.
Ilonám, kérlek kezdte volna Zoltán, de Borbála visszaintette a helyére.
Ülj le, apu! vágta rá ellentmondást nem tűrően. Nekem olyan úgyis kell, aki gondoskodik rólad. Ha ez nem jó, akad másik. Számtalan magányos asszony örül neki.
Ilona kiment, remegő kézzel vette fel kabátját, alig tudta begombolni. A nappaliból kiszűrődött még Borbála egyhangú hangja:
Mondtam, hogy mind egyformák. Csak a pénz, meg hogy szórakozzanak. Felelősség senkin. Majd hívom Margit nénit a második emeletről, ő úgyis rég nézeget apura
Ilona a metró felé menet így gondolkodott: Hála az égnek, hogy még most, egy vacsora alkalmával kiderült minden, s nem akkor, amikor már megszerettem volna
A lakáskérdés, ahogy a nagy klasszikus is mondta: sok embert megmérgez. A gyerekek élni akarnak, hát letudják a szülőt, ha akad valaki, aki befogadja. Kényelmes, racionális, praktikus.
Sokan belemennek hiszen ijesztő egyedül lenni; jobb egy, mintha senki de ez mégis szomorú.
Mit gondoltok, jól döntött Ilona, hogy elment? Vagy inkább megsajnálta volna Zoltánt, hiszen ő semmiben sem hibázott, csak épp ilyen lánya van?
