Jó asszony.
Jó asszony, hát mit csinálnánk nélküle?
Kati, te meg csak hatvanezer forintot adsz neki havonta!
De hát a lakást is ráírtuk, ne viccelj már!
Gyula kikászálódott az ágyból, s komótosan átbaktatott a másik szobába. Az éjjeli lámpa fényében hunyorogva nézett rá a feleségére. Leült mellé, figyelt, hallgatózott Úgy tűnik, rendben van minden.
Aztán felállt, cammogott a konyhába, megbontott egy poharas kefirt, majd beballagott a fürdőbe is. Ezután visszatért a saját szobájába, lefeküdt, de sehogy sem jött álom a szemére.
Mindketten épp kilencvenévesek vagyunk Katával. Mennyi év ment el Nemsokára már csak az Úristen marad mellettünk, meg itt sincs már senki.
Lányuk, Annamária, már nincs. Még hatvan sem lett. Fia, Balázs, ugyanúgy elment, élt, ahogy csak akart… Unokájuk, Piroska, már vagy húsz éve Németországban van, róluk, nagyszülőkről, talán egyszer sem jut eszébe semmi. Már a gyerekei is felnőttek, ki tudja.
Egyszercsak elaludt.
Az érintésre riadt fel:
Gyula, jól vagy? hallatszott egy rekedt hang.
Fölpillantott, felesége hajolt fölé.
Hát veled mi van, Kati?
Csak megnéztem, mert fekszel, mint egy darab fa.
Még élek, na, menj csak vissza aludni!
Aztán hallani lehetett, ahogy húzza a papucsát. Kattant a villany a konyhában. Kati megivott egy pohár vizet, kisétált a fürdőbe, majd be az ő szobájába, s lehuppant az ágyára.
Egyszer csak arra ébredek, hogy már nincs is mellettem. Mit csinálnék egyedül? Bár lehet, én megyek előbb…
Gyula még a temetésünket is elintézte előre. Őszintén, sose gondoltam, hogy ezt is meg lehet szervezni, mielőtt szükség lenne rá. De hát, ki csinálná helyettünk?
Az unokánk rég elfelejtett minket. Csak az Ivett, a szomszéd jár át. Neki kulcsa is van a lakáshoz. Gyula minden hónapban ad neki egy tízest a nyugdíjunkból. Ő meg hoz élelmet és elintézi, amit kell. Pénzünk amúgy sincs mire költeni, a negyedikről már úgyse jövünk-le saját lábon, inkább fel sem próbálkozunk.
Gyula felnéz az ablakon át, vakító napsütés van. Kilép a balkorra, és a zöldellő orgonabokor csúcsát nézi. Elmosolyodik:
No lám, csak megértük a nyarat!
Elindul megnézni Katit, aki a szobában ül, gondolataiba mélyedve.
Katicám, elég volt a búbánatból! Gyere, mutatok valamit.
Ó, semmi erőm sincs már sóhajtozik felesége, de felcihelődik. Micsoda terved van már megint?
Gyere, gyere!
Átkarolja, úgy vezeti ki a balkorra.
Nézd csak, az orgonabokor zöld! Pedig azt mondtad, a nyarat sem éljük meg. Megéltük!
No tényleg! És süt a napocska is.
Leültek a lócára, együtt nézelődnek.
Emlékszel, mikor meghívtalak moziba? Még középiskolában volt… és akkor is épp kizöldült az orgona…
Ezt bizony nem lehet elfelejteni! Hány éve is volt?
Hetvenhárom… vagy inkább hetvenöt.
Sokáig csendben ültek, fiatal korukat idézve. Csak az öregkorban felejt el az ember ezt-azt, még azt is, mit evett tegnap. De a fiatalság soha nem megy ki a fejéből.
Ó, elbeszéltük az időt! állt föl végül Kati. És még reggelizni sem reggeliztünk!
Kati, főznél már igazi teát? Unom ezt a “gyógynövényes borzalmat”.
Tudod, hogy nem lehet.
Csak híg legyen, és egy-egy kanál cukor kerüljön bele!
Gyula elkezdte kortyolni a gyenge teát, egy sajtos szendvicskével, s eszébe jutott, mikor még reggelire erős, cukros teát ivott, mellé mindenféle kalácsot vagy palacsintát.
Belépett a szomszéd, Ivett, és elismerően mosolygott:
Hogy vagytok, öregapám?
Ugyan mi bajunk lehet kilencvenévesen? nevetett Gyula.
Ha még marad benned ennyi humor, akkor minden oké. Mit hozzak a boltból?
Ivett, vegyél egy kis csirkehúst! mondta Gyula.
Azt szabad, a sertést nem bólogatott Ivett.
Csirke mehet!
Jó, akkor főzök egy levest tésztával!
Ivett elpakolta az asztalt, elmosogatott, s elköszönt.
Menjünk ki a napra, javasolta Gyula. Jó itt a balkonon!
Menjünk!
Jött is vissza Ivett, kikukkantott:
Csak hiányzott már a napsütés, mi?
Jó itt, Ivett! mosolygott Kati.
Mindjárt hozok egy kis zabkását, meg kezdem a levest az ebédre!
Gyula a nő után nézve mondta:
Jó asszony, hát mit csinálnánk nélküle?
Te meg csak hatvanezret adsz neki havonta.
Kati, hiszen mi a lakást is ráírattuk!
Ő erről semmit sem tud.
Üldögéltek még a nap melegében ebédig. Ebédre finom csirkehúsleves, benne tészta meg szétfőtt krumpli.
Mindig ilyet főztem Annamarinak meg Balázsnak, mikor kicsik voltak nosztalgiázott Kati.
Most meg más főz ránk, idegenek… sóhajtott Gyula.
Gyulám, ez a sorsunk. Amikor már nem leszünk, senki sem sajnál majd.
Na jó, ne szomorkodj már! Pihenjünk egyet, szundítsunk!
Gyula, nem hiába mondják:
“A vén ember olyan, mint a kisgyerek.”
Nekünk is minden olyan, mint a gyereknek: turmixolt leves, délutáni szundi, uzsonna…
Gyula szundított egy sort, de nem igazán tudott elaludni. Kiment a konyhába, két pohár gyümölcslé várt ott, gondosan kikészítve Ivett által. Két kézzel megfogta őket és óvatosan bebalanszírozott a felesége szobájába. Kati az ágy szélén ült, bambult ki az ablakon.
Katicám, már megint búslakodsz? vidámkodott. Igyál egy kis gyümölcslevet!
Kati kortyolt, sóhajtott:
Te se bírsz aludni, ugye?
Olyan front van, érzem.
Reggel óta nem érzem jól magam rázta fejét Kati. Érzem, már kevés van hátra. Temess el szépen, ha elmegyek.
Kati, micsoda butaságokat beszélsz?! Hát én hogy éljek nélküled?
Valamelyikünk előbb megy majd…
Elég! Menjünk ki a napra!
Ott ültek egészen estig. Ivett túrós palacsintát sütött, jóízűen elfogyasztották, majd leültek tévézni. Esténként mindig néztek valamit, de már az új filmeket nem igazán értették. Így inkább régi magyar kabarékat néztek, vagy meséket.
Aznap csak egy rajzfilmet bírtak végignézni. Kati felállt:
Na, én megyek aludni. Elfáradtam nagyon.
Akkor én is megyek veled.
Hadd nézzelek meg egy pillanatra rendesen! kérte hirtelen Kati.
Minek?
Csak úgy.
Sokáig nézték egymást. Talán eszükbe jutott, milyen fiatalok, és mennyi minden várt még rájuk régen.
Gyere csak, elkísérlek.
Kati belekarolt a férjébe, és lassan elsétáltak. Gyula betakarta feleségét, majd átballagott a saját szobájába.
Valahogy szorított a szíve, nehezen jött álom a szemére. Talán nem is aludt, de az óra hajnali kettőt mutatott. Felállt, átment a felesége szobájába.
Ott feküdt Kati, nyitott szemmel.
Kati!
Megfogta a kezét.
Kati, hallasz? Katicám!
Egyszer csak ő maga is levegő után kapkodott. Visszatántorgott a saját szobájába, elővette a dokumentumokat, az asztalra tette, visszament a feleségéhez, hosszú ideig nézte az arcát. Végül odafeküdt mellé, behunyta a szemét.
És mintha álmában látta volna Katit: fiatalon, gyönyörűen, ahogy hetvenöt évvel ezelőtt. Ment valamerre a fény felé, ő utána szaladt, elérte, megfogta a kezét.
Reggel Ivett nyitott be a hálószobába. Ott feküdtek egymás mellett, arcukon mosoly, mintha ugyanazt az álmot álmodták volna.
Ivett hívta a mentőket.
Az orvos ránézett rájuk, csak a fejét csóválta:
Egyszerre mentek el Szerették egymást, az biztos.
Elvitték őket. Ivett kimerülten leült az asztalhoz. Akkor vette csak észre a papírokat, meg a végakaratot, ami az ő nevére szólt.
A fejét a karjába temette, és sírni kezdettIvett sokáig üldögélt csendben. Kintről, a balkonról besütött a kora nyári nap, bevilágította az üres szobát, ahol tegnap még szólt a nevetés, rotyogott a leves, törték a palacsintát. Végigsimította a gondosan összehajtott papírokat, tenyerébe fogta a kulcsot most már minden rajta múlt.
Felállt, körbejárta a lakást, minden sarokban ott érződött Gyula és Kati gondossága a régi csipketerítők, a fényképek, a balkonon az orgonabokor, minden, amit ők hagytak hátra. Egy pillanatra lehunyta a szemét, hallotta Gyula halkan dörmögő hangját, Kati nevetését. Úgy érezte, mintha még most is a közelében lennének.
Ivett kinézett a napfényes udvarra. Lent zöldellt az orgona, pont úgy, mint minden új nyáron. Megfogadta magában, hogy nem hagyja veszni ezt a kis otthont gondját viseli majd, ahogy ők egymásnak vigyázták egy életen keresztül. Talán egy új család is talál itt meleget egyszer, új emlékek születhetnek az övék mellé.
Mielőtt becsukta volna maga mögött az ajtót, még egyszer végigment a lakáson. Feltette a teavizet, ahogy Kati tette mindig, kitett két bögrét az asztalra, egy csepp mézet is odakészített hátha visszanéznek valahonnan, egy pillanatra leülnek még, együtt, a napfényben.
Aztán elmosolyodott:
Jó asszony, hangzott Gyula hangja a fejében. És úgy érezte, ma legalább ő is az lehet, ha csak egy kicsit is.
Kint az utcán újra feltámadt a szél, elhozta a friss orgonaillatot. És a házban, ahol két régi élet véget ért, most valami új és csendes béke költözött a falak közé. Ez volt az ő nyaruk, a történetük s most már mindig ott marad, a balkon lágy napfényében, az orgonabokor leveleiben.
