Napló, 2024. május 6.
Egy úri család botránya
Vége mindennek! csuklott fel Zsófia, ahogy hófehér zsebkendővel tapintott a szeme sarkára, majd úgy sóhajtott, hogy nekem, férjének, Gábor bácsinak már szinte a szívem is megállt.
Zsófikám, mi történt? Talán a cseppek segítenek?
Hagyd már a cseppeidet, Gábor! Nem érted?! Ez szégyen! Az egész Berecz családot nevetség tárgyává tettük! Nézz rá! És egy csöppet sem bántja a dolog!
Az egyetlen örökös, a Berecz család fia, bizony nem tűnt bánatosnak, sőt, úgy üldögélt a teraszon, mint aki világ életében a legkevesebbet törődött mások botrányaival. Se hamu nem szóródott a fejére, se gyöngyöző könnycseppek nem futottak le az arcán.
Dorka Berecz, lányom, cseresznyét majszolt. Hosszú, kecses lábait a terasz korlátjára dobta fel, pont, mint a mama szerint legendás balett-táncos nagyanyja, Irma néni. Dorka egyik kezével a nagy, festett tálból emelt ki gyümölcsöt, aztán magot célzott be a bokorba, és elhajította. Annyira kényelmesen és pimaszul tette mindezt, hogy anyja minden alkalommal kétségbeesetten felsóhajtott.
Dorka! Azonnal fejezd be! Ez komoly beszélgetés! Te meg Te…!
Zsófia elviharzott, hogy bevehesse végre a nyugtató cseppeket.
Dorka, ugye csak viccelsz? kérdeztem tőle, hátha mégsem komoly a helyzet.
Nem, apa, nem viccelek! És kérlek, mondd el anyának is, hogy minden házassági terve halva született. Én nem megyek férjhez Kristófhoz! Ne is reménykedjen!
Ezzel összetöröd a szívét!
Apa, ne dramatizálj!
Talán mégis átgondolhatnád
Nincs miről gondolkodni. Már megmondtam neki, ma beszéltünk. Ha nem értetted elsőre: NEM, esküvő nem lesz.
Jaj, nekem
A nappaliból újból hallani lehetett, ahogy Zsófia siránkozik, én is mentem segíteni, Dorka pedig csendben, újabb szem cseresznyével kínálta meg magát.
Úristen, mit fogok mondani a világnak? Borzalom! Az étterem le van foglalva, a meghívók meg kiküldve!
Anya, én sosem kértelek arra, hogy kiküldd a meghívókat! szólt vissza Dorka teljes nyugalommal. Ha magadtól döntöttél, magad is igyad meg a levét!
Ez kegyetlen, lányom! Én csak jót akartam!
Ahogy mindig, ugye anya? Dorka mosolygott, nyújtózott egyet. Nekem saját terveim vannak. Csalódott vagy, igaz?
Dorka! Zsófia hangja most már remegett, ismét sírásba tört.
Még semmi világraszóló rosszat nem csináltam! mondta Dorka, összeszedte a kihűlt teákat, és a konyha felé intett az anyjának. Három csészét is el tudok mosogatni, anya, aggódni sem kell, hogy eltöröm.
Amint Dorka eltűnt a konyhában, Zsófia lehuppant egy székre, letette a zsebkendőt.
Tisztára anyád! förmedt rám. Még a hangsúlya is olyan! Mondd, miért büntet így az Isten?
Anyám, a híres és legendás Rajnai Ilona, akit fiatal házas koromban Zsófia ki nem állhatott Zsófi már nem szűzleányként ment férjhez hozzám, s azt hitte, a tapasztalatok bőven elegek lesznek a családi harmónia megtartására, főleg ha anyám tisztelni fogja. Csakhogy Ilona, aki balerina volt a Magyar Állami Operaházban, el sem tudta képzelni, hogy a menye miatt bármin is változtatni kellene.
Zsófia drágám, mi ez az illat? suttogta a fülembe Ilona, orrát is csipkedte néha, mikor Zsófi a szobába lépett.
Az új parfümöm! Nem tetszik?
Lehet, nem rossz, de tán elég lett volna egy pötty a csuklódra, nem az egész üveg.
Zsófi, aki szívesen túlzásba vitte az illatszereket, ilyenkor kicsit megsértődve fújt.
Mit vétettem neki? panaszkodott néha nekem. Miért csinálja ezt?
Ugyan, anyám mindenkivel ilyen, csak így tud bánni az emberekkel.
Akkor szokjon le róla, vagy én nem állok jót magamért! És te is hagyd abba ezt a drágám szóhasználatot, gyenge vagy tőle!
Ilona semmit sem változtatott. Élces megjegyzéseivel sokszor kiborította Zsófit, ami miatt rengeteg vita, feszültség, sőt, anyám és köztem is némi távolság keletkezett, míg egyszer valaki a Vígszínházban, Zsófit megdicsérte, mondván:
Asszonyom, maga igazi úrinő lett! Ez Ilona anyósának köszönhető! Micsoda stílus! Nem csoda, hogy a menye is kezd hasonlítani rá!
A hasonlat nem tetszett Zsófinak, de a dicséret annál inkább. Ilona tényleg stílusikon volt. Be kellett látnia.
Feszes udvariassággal, távolsággal, de békében éltek egymás mellett míg meg nem született Dorka, és Ilona minden szemrehányást elfelejtett, s az unokát úgy szerette, ahogy csak egy igazi pesti nagymama tud.
Művész család vagyunk: a nagyanyja balerina volt, én klasszikus zenetanár, Dorka anyja, Zsófia pedig fogorvos. Dorkát kényeztette mindenki, tán túlzottan is. Zsófi azért volt szigornak tűnő, mert azt akarta, a gyereknek jobb legyen, mint valaha önmagának.
A múltról soha senkinek nem beszélt Zsófia. Nekem csak annyit mondott, amennyit muszáj volt, részletekbe nem mentem soha. Meg is köszöni ezt, ahányszor szóba kerül: ő levágta a múltat, most él.
A saját anyjával megszakította a kapcsolatot. Elég nagy okai voltak rá. Mindössze egy medálban, melyet sosem vett le, őriz egy fotót egy göndör hajú kisfiúról. Sosem bír rátekinteni Zsófi tudja: a fia, Palkóka, két éves sem volt, amikor a nagymama, kire rábízták, csak kiszaladt tejért. Hőség, nyitott ablakok, s az ágyat az ablakhoz húzták A kisfiú elvesztése majdnem tönkretette Zsófit. Enni-aludni nem tudott, önmagát hibáztatta, hogy nem ment el gyesre. Aznap éppen államvizsgázott.
A férjével aki geológus volt, mindig úton hamar elváltak. A vég után egy bőrönddel otthagyta gyerekkora városát, s úgy érezte, minden lehetséges fájdalmat átélt már az életben.
Aztán jöttem én. Fájó foggal rendelőjébe mentem.
Mióta fáj?
Már egy hete.
Hát hogy lehet ilyen felelőtlen? Maga azért már felnőtt!
Bocsánat, nem értek én semmihez vigyorogtam.
De volt valami a mosolyomban, amitől Zsófi elcsendesedett, s összekeverte az eszközöket ez sose fordult elő vele. Pirult, én pedig zavartan félrenéztem.
Egy évig szótlanul kísért haza munka után. Kevés volt a szó, de értettük egymást. Mikor megkértem a kezét, ezt válaszolta:
Jó veled. De nem tudom, boldoggá tudlak-e tenni.
Miért?
Nem akarok több gyereket.
Miért?
Elmondom, de csak egyszer. Ha utána visszalépsz, megértem. Beszéld meg anyáddal is, szereted őt, úgy hallom tanácsot is kérhetsz.
Én nem kértem Ilonától tanácsot. Ő sosem volt tolakodó. De mikor elmondtam neki mindent, hallgatott, csak cigarettázott, hümmögött, a végén így szólt:
Szereted?
Nagyon.
Akkor miért gondolkodsz? A szeretet kincs, nem mindenki kapja meg. Bármennyit kérnek érte, kevés az ár. Néha úgy érzed, cipelni nem lehet. De lesz erőd, ha felismered, mi a kezedbe jutott.
Ez elég is volt. Elvittem Ilonához Zsófit, ő puszit kért, rögtön elvitte a saját varrónőjéhez, előszedett egy kis ékszeres ládikát is.
Ezek a Berecz család ékszerei, Zsófia. Mostantól hozzánk tartozol, viseld, de ésszel. Nagymamám úgy mondta, hogy étkezéshez gyémánt nem illik. Kivéve a Lehel piacon ott legalább irigykednek a halas nénik, és adnak neked egy jó kis kedvezményt!
Mit mondjak, rég nevettem ilyen szívből.
Ilona tanította móresre Zsófit, utóbbi dühöngött, de a lelke mélyén hálás volt neki. Amikor megtudta, hogy várandós, először nem is nekem, hanem Ilonának mondta el.
Olyan sápadt vagy, mi történt? kérdezte Ilona.
Mire Zsófi kirohant a fürdőbe, és amikor kijött, Ilona már tudta.
Szülni majd Zsófi doktornőnél fogsz! Őt ajánlom! Majd én elintézem. Miért félsz?
Nem tudom, kibírom-e
Zsófi, ma őszinte leszek. Köszönd ezt meg Istennek vagy akárkinek, de fogadd el, te most a legtöbbet kapod! És én, amíg élek, a szemedet is rajta tartom, szóval nyugi, rendben lesz!
Köszönöm
Köszönd majd később! Mikor nagyon bosszantalak, csak emlékezz: én mindig ott voltam!
Dorka Berecz rendben, egészségesen született, torka szakadtából sírt. Ilona a kórház előtt várta, lehajtotta a fehér csipkét a baba fejéről, nevetett:
Művészi munka, Zsófi!
Ilona betartotta a szavát: fürdetett, pelenkázott, mosott, ki sem látszottunk a finom ruha- és babaszagból. Dorka boldog volt a családban. Az anyja, Zsófi ugyan szigorú maradt, de csak azt akarta, hogy boldogabb legyen a lányának, mint ő maga valaha volt.
Palkót, elvesztett fiát nem felejtette el. Évente kétszer elmentünk vele a sírjához vidékre, de soha nem tért vissza korábbi otthonához, anyjával sem beszélt. Mindig kis szállodában szálltunk meg a város szélén, ő pedig alig várta a visszaindulást.
Eltelt így tíz év, amikor Zsófia levelet kapott az anyjától. Csak Ilonával osztotta meg.
Menj el hozzá! Felejteni nem tudsz, talán megbocsátani is nehéz, de ő az anyád! Ha most elmarad, egész életeden bánni fogod! biztatta Ilona.
Zsófia másnap útra kelt, Dorkát Ilonára bízta.
Az anyja végül csak annyit bírt mondani: Bocsáss meg! majd meghalt. Zsófi pár nap múlva tért csak haza.
Úgy tűnt, minden a helyén: család, otthon, béke de Zsófi lelkében továbbra is ott bujkált valami szorongás, amely mindenkit megmérgezett.
Túlfélted Dorkát, Zsófi! Hadd lélegezzen! szóltam.
Te nem érted, Gábor! Nem bírnám ki, ha még egyszer elveszteném!
Nem tudtam, mit tehetnék.
A végső lökést megint csak Ilona adta.
Vigyétek el táncolni a gyereket!
De hát tele van szakkörökkel!
Le velük! Páros tánc, és kész!
Így lett új hobbija Dorkának és egy új barátja: Kristóf.
Kissé duci, szerencsétlen fiú, akit a nagyanyja hozott a tánciskolába, összepárosították Dorkával. Nem sokan gondolták, hogy ebből bármi lesz. Három év múlva nyerték első kupájukat. Még két év, és rendszeres versenyzői lettek az országos táncversenyeknek.
Kristóf immár helyes fiatalember volt, akinél mindenki biztos volt abban, ő és Dorka pár egy életre.
Mindeközben Dorka egyszer sem mondta ki, hogy valóban úgy lenne mosolygott, de állt a saját tervei mellett.
A nagy bejelentés az érettségi után jött:
Orvosira megyek, végleg elhatároztam.
Drágám, mi azt hittük, más terveid vannak! mosolygott Zsófia, hátborzongatóan furcsa mosollyal.
Mégis milyen terveim lennének?
Azt hittem, már mindent megbeszéltünk Kristóf szüleivel ősszel esküvő, a Nagytemplom mellett, nagy parkettás bál, minden, ahogy illik…
Mi? Ki megy férjhez? Kristóf?
Butus! Ti ketten vagytok egymásnak teremtve! Ugye milyen szép lesz?
Engem megkérdeztél? kérdezte Dorka.
Azt hittem, ez természetes, kedvesem.
Ne nevezgess bájosnak! harsant fel Dorka.
Felkapta a táskáját és kiviharzott estére már Ilonánál lakott.
Ilona csak ennyit mondott nekem:
Mit vártál? A lányod nem babaházból való baba. Nem dughatod vitrinbe őt sem!
Dehogy! A lányom boldogsága az első!
Tudod-e, kedves, ő akar-e férjhez menni? Vagy csak te döntötted el?
Én tudom, mi a jó neki! Még magának sem tudja!
Jól van. De hadd mondjam el: Dorka nagyon is tudja, mit akar. Sebész akar lenni! Büszke lehetnél rá!
Előbb férjhez úgyhogy én nyugodtabb lennék!
Miért is? Attól, mert lesz védelmezője? Kristóf aranyos gyerek, de ettől boldog lesz? Csak te akarod ezt
Dorka lassan eltávolodott az anyjától. Hónapokig nem szóltak, én voltam a hírnök.
Egy este végül én szakadtam el.
Zsófi, végre öleld meg a lányodat! Hiszen érted él! Sírsz, s közben távol tartod magadtól. Ne tedd!
Zsófia a könnyeivel küszködve csendben sírt vissza:
Nem tudom, mit csinálok! Belepusztulok, ha elveszítem még Dorkát is!
Dorka él! És Rád vár! Készülődj, megyünk hozzá!
Elmentünk. A legendás nagy kibékülés, csak ők ketten Ilona hálójában, sose beszéltek erről senkinek semmit. Csak a pirosra sírt orrukból és egymás arcán hagyott csóktól látszott, hogy rendben ment minden.
De a sors ennél is többet akart: Dorka kitartóan, keményen ment az álmai felé, mígnem váratlanul Kristóf került a műtőbe vakbélgyulladással!
Dorka doktornő, éles eset!
Na, ez az igazi! sóhajtotta, s nekilátott.
Megbízol bennem?
Benned? Teljesen!
Három év múlva Dorka a szülői ház kertkapuján tolja be a kisfiát, Palkót. Anyja a karját tárja ki a kis unokának.
Mutasd meg, Palkó, hogyan futsz a nagyihoz! Anyu, fogd meg!
A kisfiú nevetve szalad Zsófihoz.
Na, és Ilona mama?
Az? Leugrott Balatonra, új lovagja van!
Tényleg? És ki az ezúttal?
Azt mondja, szobrász, vagy talán festő, már nem is tudom. Majd ő maga elmeséli, ha visszajön. És Kristóf?
A garázsnál parkol.
Remek! A hús mindjárt kész, apa kiveszi a rétest. Kézmosás, asztalhoz! Addig én elaltatom Palkót
Ugyan, tudom én, még dalolni is fogsz neki!
Baj lenne? mosolygott Zsófia, miközben puszit adott az unokának.
Csodás, anyu!
Leírom őszintén: minden családban van súrlódás, félreértés, kudarc, de mindennél fontosabb, hogy ki tudjuk mondani egymásnak: Szeretlek. Ha pedig hibázunk is néha újra egymásra találhatunk. Ez az én olyan magyar tanulságom.
