– Borbála, hallasz engem? szólt Ádám hangja, csöndes, már-már üzleti higgadtsággal, mintha csak annyit közölne, elfogyott a kenyér.
Borbála az ablaknál állt, s az udvart nézte. Ott nőtt egy öreg berkenye, melyet huszonhárom évvel ezelőtt, amikor beköltöztek, maga ültetett. A berkenye terebélyessé vált, magabiztosan bámult az égnek. Borbála most valamiért pont erre gondolt.
– Hallak, felelte.
– Tudod, ezt jól értsd, mondta Ádám. Nem azt jelenti, hogy minden rossz. Csak így alakult.
Borbála megfordult. Ádám az asztalnál ült, karját összefonva, mintha tárgyalna. Hatvanegy éves volt, nagydarab, jól öltözött, az a fajta férfi, akinél a pénz már rég nem kérdés. Huszonhat éve nézte ezt az arcot. Tudta, mikor húzza össze a szemöldökét komoly beszélgetés előtt, mikor dobol ujjaival, ha ideges. Most nem dobolt. Ez szokatlan volt.
– Csak így alakult, ismételte Borbála. Ez minden?
– Ne légy ilyen, mondta Ádám.
– Milyen ilyen?
Felállt, végigsétált a konyhán. Tágas, világos volt, az olasz konyhabútort együtt választották nyolc éve. Borbála akkor sokáig vitázott a színen, krémszínűt akart, de Ádám ragaszkodott a fehérhez. Végül Borbála engedett. Gyakran engedett.
– Nem vagyok köteles magyarázni, mondta Ádám. De mégis elmondom. Mert tisztellek.
– Tisztelsz.
– Igen. Jó életünk volt, mindenünk megvan. A gyerekek felnőttek. Nem akarok balhét.
Borbála a mellkasában valami tompa és nehéz mozgást érzett. Nem fájdalom volt, inkább az a zsibbadás, ami akkor jön, ha valami nagyot ért meg, de még nem tudta teljesen felfogni.
– Elmész, mondta csak úgy, kijelentve.
– Elmegyek bólintott Ádám. Nem örökre. Idő kell.
– Idő ismételte Borbála. Észrevette, hogy már harmadjára ismétli Ádám szavait, mintha csak el kéne rendezni őket máshol, hogy végre megértse.
Ádám közelebb lépett volna, de Borbála hátrébb húzódott, alig észrevehetően. Ádám mégis látta.
– Ne haragudj, mondta.
– Nem haragszom.
– Borbála.
– Nem haragszom, Ádi. Csak gondolkodom.
Ádám még egy pillanatig ott maradt, aztán bólintva kiment a konyhából. Borbála hallotta, ahogy a hálóban csukódik-foszlik a szekrényajtó. Pakolt valamit nem mindent, csak egy keveset. Nem örökre ezt mondta. Borbála a berkenyét nézte. A madarak már csipegették a bogyókat: hamar jön a tél, mondta mindig az anyja. Anya hét éve halott, Borbála még néha gondolt rá, hogy fel kéne hívni. Aztán mindig utólag jutott eszébe.
Ő ötvennyolc éves volt.
***
Másnap hívás nélkül állított be a barátnője, Magdolna. Csak akkor csörgött, amikor már lent állt:
– Nyisd ki, itt vagyok.
– Magdi, még pizsamában vagyok.
– Öltözz! Várak!
Magdolnát az egyetemen ismerte. Harminchét éve barátok, ha pontosan számolja. Magdi harsány volt, szókimondó, kissé rámenős. Három éve maga is elvált, sokáig siránkozott, aztán váratlanul abbahagyta, és kinyitott egy apró kézművesboltot. A bolt szerény, de biztos keresetet adott, és Magdi azt mondta, jobban érzi magát, mint tíz éve bármikor.
A konyhában ültek. Magdi már az előszobában szorosan átölelte, és Borbála szemébe könny csípett, de nem sírt.
– Na, mesélj! mondta Magdi, miközben teát töltött.
– Úgyis tudod.
– Tőled akarom hallani.
Borbála elmondta. Röviden. Ádám mondta, hogy elmegy. Idő kell. Nem kérdezte, hogy kihez. Nem mintha ne sejtette volna. De ha egyszer kimondja, már valóság lesz, addig csak törékeny bizonytalanság.
– Nem kérdezted meg, kihez? kérdezte Magdi.
– Nem.
– Barbi.
– Nos?
– Tudod, kihez?
Csend. Az udvaron valaki nevetett. Az élet közönyösen tovahaladt.
– Sejtem mondta Borbála. Az asszisztense, Kincső. Harminckét éves.
Magdi hallgatott. Óvatosan kérdezte:
– Régóta?
– Nem tudom. Egy éve? Talán több. Feltűnt valami, de nem engedtem gondolni rá.
– Miért nem?
Borbála a csészére nézett. Szép, nagy mintás csésze, tíz éve Prágából hozták. Jó út volt. Akkor Ádám még viccelődött, nevetett, fogta a kezét a Károly hídon.
– Mert ha gondolsz rá, csinálni is kellene valamit mondta végül. Márpedig nem tudtam, mit. Huszonhat éve nem dolgozom, Magdi. Érted? Előbb a gyerekek, aztán a ház, aztán csak így alakult.
– Ő tartott el.
– Igen. A háztartással, a gyerekekkel, az ő szüleivel törődtem, amikor betegek voltak. Része voltam az életének, fontos része. Vagyis azt hittem.
– S most nem így látod?
– Most azt gondolom, kényelmes része voltam. Ezt Borbála kimérten mondta. Kényelmes feleségként éltem. Nem veszekedtem. Elfogadtam mindent. Fehér konyha lett, nem krémszínű. Őszi túra, nem nyaralás Balatonon. Vacsora nyolckor, nem hétkor. Mindig, ahogy ő akarta.
Magdi hallgatott. Ez szokatlan volt tőle.
– Haragszol? kérdezte végül.
– Még nem. Talán majd később.
– És most?
Borbála tűnődött. Az ablakon túl csend lett. A berkenye mozdulatlan.
– Most próbálom felidézni, mit szeretek mondta halkan. Ezen a házon, az ő életén kívül. Saját magamnak. Furcsa mód, nem jut eszembe. Ez különös.
Magdi tenyerét az ő kezére tette. Nem szólt semmit. Ilyenkor ez a legtöbb.
***
Három nap múlva csörgött a lánya. Lilla Debrecenben élt, férjjel, két gyerekkel. Harmincnégy éves volt. Mindig inkább apás volt, gyakorlatias, gyors.
– Anya, apu mondta. Minden rendben?
– Igen.
– Anyu. Az igen nem válasz.
– Lilla, tényleg jól vagyok. Gondolkodom.
– Min?
– Sok mindenen.
– Anya, apu azt mondta, ez csak átmeneti, kicsit
– Lilla, vágott közbe Borbála, higgadtan. Nem akarom ezt veled megbeszélni. Sem veled, sem Marcellal. Ez közöttünk van. Rendben?
Pár másodperc csend.
– Rendben mondta Lilla, lágyabban. Egyedül vagy ott?
– Igen. Nekem így is jó.
– Elmenjek hozzád?
– Nem kell, tényleg. Ha úgy érzem, szólok.
Letette a telefont, majd percekig csak ült a fotelban. Marcell, a fia, Budapesten volt. Ő még nem hívta. Ez tipikus. Marcell kerülte a nehéz témákat, mindig a feladataira, elfoglaltságaira hivatkozott: anyu, most fontos projektem van.
Borbála ezt jól tudta.
Felállt. Körbejárta a lakást: négy szoba, tágas előszoba, két fürdő. Minden rendben, minden a helyén. Borbála mindig rendet tartott. Az ablakban élő virágok, nem műanyag. Függönyök évszakonként cserélve. A konyhában levendulás illatzsák, amit ő készített.
Szép ház. De idegen.
Vagyis nem idegen, csak mint egy múzeum, minden a polcán, de nem róla szól.
A könyvespolcon a saját kötetei. Nem sok: ajándékba kapott szakácskönyvek, pár regény, elnyűtt Ady-kötet még az egyetemről. Felvette, belelapozott. Olvasott pár sort. Valami megrezdült benne.
Húsz éve nem olvasott verset. Idő se volt.
***
Egy hét múlva hívott Ádám. Hangjában leplezett bűntudat, de a döntés már benne: csak formalitás.
– Borbála, beszélnünk kell.
– Mondjad.
– Jobb lenne személyesen.
– Rendben. Mikor jó?
Ádám csendben maradt. Talán mást várt: szemrehányásokat, könnyeket, kérdéseket. Ezeket Borbála nem adta meg neki.
– Holnap kettőkor? Feljövök.
– Rendben.
Pontban kettőkor ott volt. Ádám mindig pontos volt. Erre büszke is volt. Borbála feltette a vízforralót nem a meghittség, csak a kézmozdulat miatt.
– Jól nézel ki, mondta Ádám, miközben leült.
– Köszönöm.
– Barbi, nem akarom, hogy
– Ne kertelj, Ádi. Miről van szó?
Ádám ránézett, s valami megtorpant benne.
– Válni szeretnék, mondta. Hivatalosan. Két felnőtt ember, nincs mit húzni.
– Jó.
– Jó?
– Igen. Nem fogok visszatartani.
– Borbála nézte őt azzal a régi nézéssel, amit törődésnek hitt, de most másképp látta. Mindened megmarad: a lakás, pénz, semmiben nem fogsz hiányt szenvedni.
– Pénzt adsz ismételte Borbála. Ez a visszhangzás új szokássá vált mostanában.
– Hát igen. Nem dolgoztál. Kellett valamiből élni.
Vízforraló sípolt. Borbála csendben töltötte a vizet a teába. Lassan.
– Ádi, tette le a csészét, emlékszel, mikor anyád beteg volt? Három évig minden héten mentem hozzá. Injekció, gyógyszer, orvos. Te nem értél rá.
– Persze, hogy emlékszem.
– És mikor Lilla másodszor szült, erős toxikózisa volt. Egy hónapig ott laktam, főztem, takarítottam, éjszaka keltem az idősebbhez.
– Borbála, mire akarod ezt kihegyezni?
– Arra, hogy azt mondtad: pénzt adok, mintha kegyet gyakorolnál, mintha eddig semmit se csináltam volna, csak a nyakadon ültem.
Ádám tátogott, aztán becsukta a száját.
– Nem ezt gondoltam.
– Tudom, mit akartál. Hogy te vagy a rendes, törődő. Leült vele szemben. Nem haragszom, de nem fogom úgy tenni, mintha szívességet tennél. Mindketten tudjuk, nem így van.
Soká nézte Ádám. Aztán valami megbicsaklott rajta.
– Megváltoztál.
– Egy hét alatt?
– Ebben a hétben, igen.
Borbála kicsit belekortyolt a teájába. Az ablakon túl valaki galambokat etetett, egy néni kék kabátban. Naponta látta, a nevét sose tudta.
– A vagyonról annyit, szólalt meg Borbála, hogy a részemhez ragaszkodom. Ez korrekt. De nem akarom, hogy pénzt adj. Az lealacsonyító.
– Barbi
– Nem! Hadd mondjam végig. Huszonhat évig vezettem a háztartást. Nem panaszkodtam, nem vártam többet, mint adtál. Vendégeket fogadtam, ezer alkalommal nevettem a poénjaidon. Lemondtam a pályámról, mert akkor azt mondtad: Barbi, minek az a színház, én úgyis eltartalak. Elfogadtam. Megcsináltam. Nem bánom. De ez munka volt, komoly. És jól csináltam.
A konyhában csend volt, csak a poharak kopognak. Ádám az asztalt nézte.
– Nem mondtam, hogy rosszul csináltad, mormogta.
– Azt mondtad, majd gondoskodsz rólunk. Mint egy gyerekről. De nem vagyok gyermek, Ádi. Ötvennyolc vagyok.
Ádám felállt, az ablakhoz ment. A berkenye piroslott a dérben.
– Igazad van suttogta. Igazad van, Borbála.
Ez váratlan volt. Nem is értette hirtelen.
– Beszéljük meg az ügyvédekkel. Nyugodtan, balhé nélkül.
– Egyetértek.
Ádám a kabátjáért nyúlt, az ajtóból lassan visszanézett.
– Barbi. Én elcsuklott.
– Nem kell semmit mondanod, mondta Borbála halkan. Menj csak.
Ádám elment. Borbála még sokáig ott ült. Aztán sms-t írt Magdinak: Beszéltünk. Válunk. Jól vagyok.
A válasz szinte azonnal jött: Nagyon ügyes vagy! Gyere holnap a boltba, mutatok új fonalakat! Régen szerettél hímezni.
Borbála elmosolyodott. Valóban szerette, réges-régen.
***
A következő két hétben furcsán lebegett. Se jobb, se rosszabb: csak szokatlan, mintha kivették volna a képkeretből, s most nem tudja, merre nézzen.
Elment Magdi boltjába, az Öltés Öltésre, egy kis földszinti boltocska, ahol fonál, vászon, mindenféle kézimunka-kellék állt a polcokon. Borbála mindenfélét végigsimított: moher, pamut, selyemhímző. Lassan olvasztott valamit benne ez az anyagillat.
– Nézd Magdi hímzőkeretet nyújtott át , kezdőknek jó. De nehezebbet is vihetsz.
– Régen tudtam.
– Harminc éve volt.
– Ez nem felejtődik.
– Majd meglátjuk! Magdi kacsintott.
Borbála vásárolt vásznat, fonalat, tűt. Otthon, ablaknál ült, sokáig nézte a mintát, az első öltései bénák voltak. Lebontotta, kezdte újra. Lassan. Koncentráltan. Az ujjai lassan emlékezni kezdtek.
Három órát hímezett, észre sem vette az időt.
Furcsa érzés volt. Jó, és egyszerű ebben szokatlan.
***
Végül Marcell is hívott október végén, másfél hónappal a beszélgetés után.
– Anyu, hogy vagy?
– Jól. Te?
– Megvagyok. Beszéltem apuval
– Marcell.
– Várj, nem pártolok egyik félhez sem. De azt mondta, nem fogadod el a támogatását. Igaz?
– Nem egészen. A részemhez ragaszkodom, de nem akarom, hogy alamizsnaként adja a pénzt.
– Praktikus lenne. Nem dolgozol, kell pénz.
– Marcell, ötvennyolc vagyok, nem nyolcvan. Tudok dolgozni.
– Mit fogsz csinálni?
Jó kérdés. Átgondolta már. A színművészetit harmadév után hagyta ott az esküvő miatt, oda már nincs visszaút. De a nyelveket mindig szerette. Ifjan jól ment a francia, néha mostanában nézett filmeket, ami ment, azt értette.
– Még nem tudom válaszolta őszintén. De majd kitalálok valamit.
– Szólj, ha kell segítség.
– Szólok ígérte, lágyan hozzátéve: Marcell. Jó fiú vagy. De nem kell megmentened. Nem süllyedek.
Marcell hallgatott.
– Jó, anyu. Csörögj majd.
A beszélgetés után előkereste a régi füzetet, a szekrény mélyén, a téli pulcsik alatt. Francia szavak, fiatal, gyors kézírás mintha más nő írta volna.
Talán úgy is volt.
***
Az ügyvéd, Jenő bácsi, türelmes, idős úr volt. Borbálát komolyan hallgatta, kérdezett, bólintott.
– Az ön jogai védettek, Borbála. Minden közös vagyon feleződik: lakás, nyaraló, számlák. Csak abban kell egyezni, mi kit illet.
– A lakást kérem mondta Borbála. Ehhez szoktam. Ádám is ezt javasolta.
– Akkor ő pénzbeni kompenzációt kap.
– Vagy a nyaralót.
– Lehetséges. Megbeszélték?
– Megegyeztünk, csendben.
Jenő bácsi szemüvege fölött nézett rá.
– Ez ritka ma, mondta.
– Tudom.
– Jól van. Előkészítem az iratokat. Kb. egy hónap.
Borbála az utcán kóválygott, szürke novemberi napon, nehéz, lapos éggel. Csak ment, céltalanul, nézte a várost.
Kecskemét. Itt született, itt ismerte meg Ádámot, itt élt mindig. Tudta, melyik péknél a legjobb kenyér, hol vadalmak nőnek, hol ülnek télen a fenyőrigók.
Ez is valami saját volt, apró, de saját.
Betért egy kávézóba: csend, faasztalok. Rendeltem egy kávét almás pitével, csak ült az ablaknál, nézett kifelé. Nem gondolt semmire. Csak ott volt. Csak ivott. Csak nézett.
Rájött, milyen régen nem tette ezt. Nem csinált semmit, csak létezett lista nélkül, más ritmusára nem figyelve.
A szomszéd asztalnál két nő, középkorúak, valamin nevetnek. Az egyik élénk kendőben, a másik kerek szemüvegben. Borbála nézte őket: ilyen az, amikor csak úgy él valaki, ékszereket hord, nevet, színes kendőt.
Megitta kávéját, otthagyott egy kis borravalót, kiment.
***
Decemberben Lilla hívott. Hangjában már nem volt feszültség.
– Anyu, megyek hozzád Szilveszterre. Egyedül. Se Gabi, se gyerekek. Lehet?
– Persze. És ők?
– Gabinál, a szüleinél. Mondtam, hogy én most inkább anyához megyek. Szünet. Anyu, nekem se volt igazam az elején. Azt hittem, majd összeraklak titeket, hogy ez is megjavítható. De rájöttem, ez nem az én dolgom.
– Lilla
– Várj, hadd mondjam. Azt hittem, elveszel majd. Hogy nem bírod egyedül. Megszoktuk, hogy apa intéz mindent, te meg kereste a szót.
– Árnyékban?
– Igen, ilyesmi. De te nem ijedtél meg. És ezt nem is tudom, megváltoztatott bennem valamit.
– Mit?
– Hogy magamról is gondolkodom. Nem csak Gabiról, nem csak a gyerekekről. Rólam. Tudom, önző.
– Nem az.
– Tényleg?
– Ez azt jelenti: tudod, ki vagy.
Még vagy egy órát beszélgettek: Lilla gyerekeiről, munkájáról, hogy mindig vágyott festegetni, de sose volt rá ideje. Borbála hallgatta, meleg lett a szíve. Nem büszkeség, hanem felismerés: magát látja benne, nem a régit azt, aki lenni akar.
***
Lilla december 29-én érkezett, bort, sajtot és vicces mamuszokat hozott. Díszítették a fát, régi magyar slágerek szóltak, amiket Borbála az interneten keresett ki. Lilla nevetett az anyja ügyetlenkedésén a hangszóróval, Borbála is nevetett.
Ez tényleg jó volt.
Szilveszterkor Magdi is eljött. Saját pogácsát és egy liter csemege uborkát hozott. Hárman ültek az asztalnál, bort ittak, beszélgettek nem Ádámról, hanem arról, hova szeretnének utazni. Magdi évek óta a Börzsönybe kívánkozott, Lilla tengerre, melegbe. Borbála azt mondta, Párizsba menne.
– Párizsba? csodálkozott Magdi.
– Franciául tanultam. Szeretném kipróbálni, mit tudok még.
– Egyedül?
– Talán. Vagy kiderül. Majd meglátjuk.
Lilla nézte anyját, hosszan, majd elmosolyodott.
– Megváltoztál, anyu.
– Második vagy, aki ezt mondja.
– Az első apa volt?
– Ő.
– Ő hogy mondta?
Borbála tűnődött.
– Mint egy vádat. Mintha megszegtem volna valami játékszabályt.
– És most?
– Komplimentnek érzem.
Magdi emelte a poharat.
– Azokra, akik megszegik a szabályokat! mondta.
Koccintottak. Az ablakon túl az első tűzijáték durrant. Újév jött, füsttel, fénnyel, lőporillattal. Borbála az ablaknál állt, s azt gondolta: most először az ő új éve ez nem másé.
***
Januárban beiratkozott francia tanfolyamra. Pici nyelviskola, öt perc séta. Vegyes korosztály: két egyetemista, egy negyvenes nő, aki költözni készült, és egy idős úr, Gábor bácsi, aki eredetiben akarta olvasni Balzacet.
– Dicséretes, mondta a fiatal tanár, Márton.
– Minden dicséretes, amit magadért teszel, válaszolta Gábor bácsi méltósággal.
Borbála csöndben bólogatott.
A francia nem ment könnyen, de többet értett, mint hitte. A szerkezetek mégis szöktek. Hibázott. Ez új érzés volt: ritkán csinált olyasmit, amiben kezdő, amiben lehet hibázni, újrakezdeni.
Harmadik óra után Márton megállította:
– Borbála, szép a kiejtése. Honnan?
– Ifjan tanultam.
– Folytassa. Ez fontosabb, mint hinné.
Hazafelé ezen tűnődött. Hogy mennyi mindent rejtett magában, ami máshoz nem kellett.
***
A válási papírokat februárban írták alá, ügyvédnél, felesleges szavak nélkül. Ádám fáradtnak látszott. Borbála Ádám szerint valahogy más lett.
– Hogy vagy? kérdezte Ádám a folyosón.
– Jól.
– Tényleg?
– Igen.
Ádám hosszan nézett rá, valami zavart volt a tekintetében nem bűntudat, nem bánat, inkább zavartság, mintha mást várt volna.
– Beiratkoztál valahova? Magdi mesélte.
– Francia. Meg akvarellfestés.
– Festés? Te sosem rajzoltál!
– Nem. Most majd igen.
Ádám bólintott, felvette a kabátját. Az ajtóban újra megállt.
– Barbi. Én megint elakadt, mint rég.
– Ádi, mondta Borbála, jó ember vagy. De nem illettünk egymáshoz. Vagy máshogy illettünk volna. Légy boldog.
Sokáig állt ott Ádám, aztán elment.
Borbála még kint maradt a folyosón. Az üvegajtón túl tél, hóesés, siető emberek. Húsz év házasság nagy dolog. Nagyobbnak kéne lennie. De csak csöndes volt. Csak csend.
Lassan hazasétált, friss hóillat, arcán a szállongó porszerű hó szemcséi.
***
Az akvarellfestés nehezebbnek bizonyult, mint a francia. A színek összefolytak, a papír hullámosodott. A tanárnő, Szilvia, örökké tintás kézzel, csak ennyit mondott:
– Ne akard irányítani. A festék nem szereti.
– És mit szeret?
– Ha bízol benne. Engedd tedd le a vizet, színt. Aztán hagyd.
Borbála próbálta. Eleinte pocsék lett. Aztán egyre jobb. Gyűjtötte a lapokat, egyik sem volt hibátlan, de az övé volt: az ő kékjei, ő fái.
Egy nap Szilvia rápillantott a papírlapra: ott volt a berkenye az ablak alatt, piros fürtök, komor égbolt.
– Ez igazi, mondta Szilvia.
– Ferde.
– A ferde és az igazi nem zárják ki egymást.
Borbála a berkenyét nézte. A papíron más volt, mint a kertben, de az övé. Amit ő látott. Amit ő érzett.
Ez fontos különbség volt.
***
Tavasszal Lilla érkezett, már családdal. Egy hétig maradtak. Esténként a konyhában beszélgettek, amíg Gabi tévét nézett, a gyerekek aludtak.
– Boldog vagy? kérdezte Lilla egy este.
– Bonyolult kérdés.
– Miért?
– Régen tudtam, mi a boldogság: rendes ház, család, minden kerékvágásban. Most nem tudom. Jó nekem. Ez nem ugyanaz.
– Hanem?
Borbála tűnődött.
– Amikor reggel felkelek és a nap az enyém. Nem másé, nem szerepeké, nem más ritmusáé. Az enyém. Ez furcsán hangzik?
– Nem suttogta Lilla. Nem furcsa.
– És te?
– Többet gondolok magamra. Rajzolni járok vasárnap, akvarell, mint te. Gabi először morc volt, de megszokta.
Borbála ránézett lányára, harmincnégy éves, okos, picit zárkózott: mindig férje árnyékában, akárcsak egykor ő maga.
– Lilla, nem kell az én utam járnod.
– Nem is teszem. Tanulok tőled.
– Tőlem? csodálkozott Borbála.
– Amit csináltál, elképzelni sem tudtam. Nem roppantál össze, nem lettél keserű. Nem költöztél hozzánk, hogy magadról gondoskodjunk. Egyszerűen újrakezdted. Ötvennyolc évesen.
Borbála sokáig hallgatott.
– Nem tudtam, kívülről ilyen.
– Pontosan ilyen.
– Tudod, belülről ijesztő. Az is, amikor rájössz: a feled magad nem ismered. Harminc év után sem tudod, mi a kedvenc színed.
– Most már tudod?
– Tudom. Kék. Az a kék az akvarellen.
Lilla mosolygott. Mélyen, ugyanúgy, ahogy Magdi ölelése az elején.
– Anyu. Nagyon ügyes vagy.
– Te is.
***
Nyáron Magdi túrát javasolt a Zemplénbe. Tíz nap, szervezett buszos csoport, szabadidővel.
– Még soha nem utaztam Ádám nélkül, mondta Borbála.
– Tudom. Ezért mondom.
– Magdi, nekem a sátor nem való.
– Falusi házak, fürdő, minden. Jössz?
Három napig gondolkodott. Aztán igen-t mondott.
A Zemplén mintha más világot rejtett volna: tavak, fenyők, magasba mutató törzsekkel, csend, amely nem üres, hanem megtöltött a maga neszeivel.
Borbála vitte az akvarellt.
Minden reggel festett. A lapjai messze nem voltak tökéletesek, de érezte bennük valami valódit. Nem aggyal, mással odabenn.
A negyedik napon, tóparton festve rájött: egyáltalán nem gondol Ádámra. Nem kényszerből, hanem mert nincs is miről. Lezárult. Mint egy könyv: becsukod, másikba kezdesz.
Ez újdonság volt. Jó érzés is.
Magdi mögé állt.
– Szép jegyezte meg.
– Tényleg?
– Igen. Kitenném a falra!
Borbála a lapra nézett: tó, reggeli köd, tűlevelűek. Ferde, dermedten eleven.
– Talán ki is teszem.
***
Szeptemberben ötvenkilenc lett. Kis vacsorára hívta Magdit, szomszéd Irént, két festőcsoportos társát. Lilla videón jelentkezett be, mutatta a gyerekeket: Boldog születésnapot, nagyi!. A gyerekek integettek rajzolt lapokkal.
Borbála a telefon képernyőjét nézte, majd az asztalt, a nevető barátait: igen, így kellene lennie. Nem csendben, nem mereven, hanem zajosan, kicsit rendezetlenül, de élve.
Marcell pénzt küldött, rövid üzenet: Anyu, boldog születésnapot! Hamarosan megyek. Borbála elmosolyodott. Marcell már csak ilyen.
Magdi emelte a poharat.
– Azért Borbálára, aki egy év leforgása alatt önmaga lett.
– Mindig önmagam voltam, tiltakozott Borbála.
– Nem voltál, mondta Magdi egyszerűen. Most igen.
Ezúttal Borbála nem vitatkozott. Talán igaza van Magdinak.
***
Októberben kitette falra a zempléni akvarelljét, bekeretezve, a nappali fölé.
Előtte ott lógott egy Ádám választotta poszter: semleges, ízléses, de semmitmondó. Levette, betette a tárolóba. Aztán felakasztotta a saját tavát.
Állt előtte kicsit suta, de az övé. Ő festette. Ő látta. Ő érezte.
Talán ez a lényege az önértéknek: nem az, ami szép, hanem ami a tiéd.
Hosszan nézte. Aztán megszólalt a telefon ismeretlen szám.
– Igen?
– Borbála? Itt Márton a nyelviskolából. Megadta a számát, beszélgető klubot indítunk szerdánként, este. Csak franciául, laza beszélgetés. Érdekli?
Az akvarelljére pillantott. Kék tó, reggeli köd.
– Érdekel. Írjon fel!
November csöndben érkezett. Borbála a francia óráról jött haza, egy könyvet vitt a szatyorban: francia regény, sose olvasta, találomra vette.
A kapu előtt ott állt Ádám.
Csak közel érve vette észre. Ádám kicsit félrehúzódva állt, kabátjának gallérját felhajtotta, látszott, rég vár.
– Szia, mondta.
– Szia, felelte Borbála. Nem meglepetéssel, se félelemmel, csak ennyit.
– Én beszélhetnénk?
Egy pillanat csend után biccentett.
– Gyere fel.
Felmentek, kabátot szekrénybe tette, teát kínált. Ádám nem kért. Leült a kanapéra, akvarellt nézte.
– Ezt te?
– Igen.
– Szép.
– Köszönöm.
Ádám csak nézte. Aztán megtörten mondta:
– Borbála. Nem jött össze.
Várt. Nem segített, nem sietett.
– Kincső Ő fiatalabb. Más. Azt hittem, erre van szükségem. Más életre. Valójában csak fáradt voltam. Nem tőled. Magamtól. A koromtól. Megállt. Te nem kérdezted, mi történt. Nem kérdezted semmit.
– Nem az én dolgom.
– Talán nem. Ránézett. Egészen más lettél.
– Az vagyok.
– Nem tudom elmondani. Mindig csak nem értékeltem. Azt hittem, csak úgy vagy mellettem, mindig ott leszel.
– Ádi, mondta Borbála, lágyan, de hidegen, mit akarsz ettől a beszélgetéstől?
Ádám hosszan nézett, aztán lesütötte a szemét.
– Nem tudom mondta őszintén. Csak azt akartam mondani tévedtem. Nem értettem, mit veszítettem.
Csend.
Az ablakon túl ősz, a berkenyén már nincs bogyó, a madarak elvitték, csupasz az ág, de a fa áll magabiztosan.
– Hallak mondta Borbála. Köszönöm.
– És ennyi?
Borbála nézte őt. Ezt a nagy, fáradt, tanácstalan férfit, aki huszonhat évig társa volt, és közben olyan messze került tőle.
– Ádám. Felvette az asztalról a francia regényt, forgatta. Most franciául olvasok. Lassú vagyok. De olvasok. Festek. Voltam Zemplénben. Járok beszélgető klubba. Nyitva hagyom az ablakot éjjel, mert szeretem. Azt eszem, amit én akarok. Kis szünet. Nem haragszom rád. Sokat kaptam tőled, otthont, éveket, gyerekeket. De mást is: túl sokáig nem a sajátom volt az életem. Ez is fontos.
– Visszajössz? kérdezte halkan. Furcsa kérdés, mintha ő is érezte volna.
Borbála a festményére nézett. Kék tó, köd, berkenye.
– Ádi, ötvenkilenc éves vagyok. Most először érezem, hogy élek. Igazán. Szünet. Igyál teát, ha akarsz. Felteszem a vízforralót.
Kiment a konyhába, indította a gépet. Kinézett: az udvarban a néni megint galambokat etetett a kopasz berkenye alatt.
A szobában csönd volt. Majd nyikorgott a kanapé, léptek közeledtek.
Ádám belépett.
– Borbála
Megfordult.
– Mondd, csak egyet. Boldog vagy?
A vízforraló halkan sípolt már. A berkenye az ablak mögött sötéten, egyenesen állt.
– Tanulom felelte Borbála. Tanulom a boldogságot. Nehezebb, mint gondolnám. De tanulom.
Ádám nézte. Ő nézte Ádámot: két középkorú ember egy konyhában, ami régen közös, most már csak az övé.
– Ez jó mondta végül Ádám csendben. Ez nagyon jó, Barbi.
A vízforraló sípolt.
