Csak tovább élni
Emőke, egy élénk, rakoncátlan kislány, két oldalra kikötött bodros copffal, szaladt végig a tágas, napfényes verandán a családi nyaralóban, a Balaton közelében. Szemében örömteli csillogás, arcán piros pír a hosszú játék után. Amint észrevette, hogy bátyja barátja Gergő lassan indul a kapu felé, egy pillanatra sem habozott: hirtelen utána szaladt.
Egy ugrással mellé került, apró, meleg tenyerével szorosan megfogta Gergő kezét. Felnézett rá, őszinte, gyermeki komolysággal a szemében, majd kitört belőle a gyöngyöző nevetés:
Soha nem engedlek el! Ha nagy leszek, hozzád megyek feleségül! Várj csak meg!
Gergő egy pillanatra meglepődve felvonta a szemöldökét, majd mosoly gödröcskéi jelentek meg az arcán. Szelíden, játékos hangon hajolt le hozzá:
Megvárlak.
Azzal óvatosan összeborzolta Emőke kócos haját, mire a két copf még vadabbul meredezett. Emőke hunyorgott, majd újra vidáman nevetett, szorosan fogva Gergő kezét.
Addig is, folytatta Gergő, közelebb hajolva, hogy egyenlő magasságban legyenek tanulj szorgalmasan, és hallgass a szüleidre. Csak úgy leszel méltó arra, hogy egyszer a menyasszonyom lehess.
A hangja nem fedett fel semmiféle szigorúságot; inkább barátságosan csengő melegség áradt belőle olyasféle, amit a felnőttek csak egészen kivételes, gyengéd pillanatokban engednek meg maguknak egy gyermekkel szemben. Emőke elgondolkodva biccentett, majd még erősebben megszorította Gergő ujját:
Jól van! Én leszek a legjobb!
A levegő tele volt gondtalan, nyári délután ígéretével napfény, kacaj, tünékeny gyerekkori álmok, amelyek abban a pillanatban valóságosabbnak tűntek, mint bármi más a világon
************************
Emőke a szobájában ült, tétován lapozgatva az algebra tankönyvét. Az ablakon túl lassan bekúszott az alkonyi félhomály, a házban szokatlan csend honolt csak a szomszéd szobából hallatszott valami halk beszédfoszlány. Emőke óvatosan fülelt: bátyja, Dániel telefonált, s hangja élénkebb volt, mint máskor.
Az ajtó felé húzódott, próbált elcsípni egy-egy szót. Amikor Gergő nevét hallotta, szíve hevesen vert. Csöndben figyelt, mintha minden erejével csak a beszélgetésre összpontosított volna. A fülébe ült, mit beszélnek: egy találkozóról, egy kávézóról, a mosolyáról. Már nem maradt kétség Gergőnek új barátnője van.
Mielőtt még végiggondolta volna, Emőke felpattant, és lábujjhegyen odalopózott a bátyja szobájának ajtajához. Fülét az ajtó hűvös fájához nyomva minden szót magába szívott. A mellkasát szorító érzés mind erősebben jelentkezett, de elhessegette a vészjósló gondolatokat. Talán félreértem az egészet! ismételgette magában.
Mikor Dániel letette a telefont és kilépett a folyosóra, Emőke gyorsan kihúzta magát, mintha tiltott dolgon kapták volna rajta. De már késő volt bátyja észrevette.
Gergőnek új barátnője van? vágott a közepébe, remegő hangon, mégis ügyelve a közöny látszatára.
Dániel megállt, hosszan ránézett, majd fáradtan felsóhajtott. Nem volt rajta harag, inkább fásult megértés. Régóta tudta, hogyan figyeli a húga Gergőt; hogyan derül fel a neve hallatán; hogyan lesi titokban a képeit az interneten.
Már megint kezded? oldalra döntötte a fejét, nekidőlve az ajtófélfának. Emőke, most vagy tizenhat éves. Tényleg túl kéne már lépned ezen a gyermeki rajongáson, nem gondolod?
A lány kihúzta magát, szeme makacs daccal villant. Keresztbe tette a karját, minden mozdulata azt üzente: nem enged.
Soha! rázta a fejét hevesen, göndör fürtjei szinte táncoltak körülötte. Nem érted, Dániel! Ő engem szeretni fog, majd meglátod! Ez nem gyerekszerelem. Ez valódi érzés!
Hangja határozottan, már-már kihívóan csengett; de belül érezte, hogy magát is próbálja meggyőzni. Eszébe jutottak Gergő lopott pillantásai, néha-néha rá irányuló mosolya, véletlen érintései mindezt féltve őrizte, mint kincset.
Dániel némán nézte, nem tudta, mit mondhatna. Látta a tekintetében égő fényt, az ajkán remegő izgatottságot, s tudta most semmilyen észérv nem hat. Ez már rég nem kislányos fellángolás volt Emőkének hanem mindent betöltő, igazi, szívszorító érzelem
***************************
Egy napfényes reggelen a fény utat tört a függönyön át, aranyló derűt szórva a szobára. Emőke, mintha szél söpörte volna végig, berohant a nappaliba. Arca annyira sugárzott, hogy szinte ragyogott a reggeli napnál is jobban. Szemében két csillag, a mosolyától puffadtak az orcái.
Alig bírta szedni a levegőt a lépcsőfutás után, úgy ugrott oda Dánielhez, aki lassan kávézott, közben a telefonját nézegette.
Képzeld el elhívott randira! szinte kirobbanóan közölte Emőke, kezei izgatottságtól ökölbe szorultak. A hangja úgy csilingelt, mint a templomi harang, s minden szava átjárt boldogsággal. Ma volt a születésnapom, Gergő gyönyörű, gravírozott ékszerdobozt hozott. Azt mondta, most, hogy nagykorú lettem, végre bevallhatja, mit érez irántam. Gergő szeret engem!
Majdnem ujjongva táncolt, újból és újból megigazította copfját, mintha biztos akarná tudni, minden tökéletes. Olyan kimondhatatlan öröm ült arcán, hogy mintha a levegő is felszikrázott volna körülötte.
Dániel félretette a telefont, letette óvatosan a csészét, s meleg mosollyal nézett húgára. Régóta várta ezt a pillanatot nemcsak Emőkének, hanem a barátjának is. Az utóbbi fél évben Gergő gyakran hozta szóba Emőkét: egyszer arról faggatta, mit csinál hétvégén, máskor titkon érdeklődött, milyen virágokat szeret, vagy arról ábrándozott hangosan, milyen jó lenne együtt elmenni kirándulni.
De hát Olyan gyönyörű mondogatta el-elmerengve Gergő, tekintetét a távolba szegezve. Okos, kedves Bárcsak végre nagykorú lenne. Ugye nem bánod, ha mi együtt leszünk?
Dániel mindig ugyanazt válaszolta: Ha boldog vele, én csak örülni tudok. Tudta, Gergő rendes, megbízható fiú; nem egyszer bizonyította már, hogy felelősségteljes, odaadó. Most, amikor a húga boldogságtól ragyogva állt előtte, Dániel végleg megbizonyosodott benne: nem is választhatott volna jobbat.
Gratulálok, Emőke felállt, megölelte húgát. Nagyon örülök nektek. Tényleg örülök.
Emőke odahajolt bátyjához, szinte nem akarta elhinni, hogy végre valóra váltak az álmai. Azt érezte, hogy a világ szebbé, élhetőbbé, szerethetőbbé vált. A háttérben halk dorombolás hallatszott Zsömle, a macskájuk épp a párkányon heverészett, s elégedetten szemlélte a reggelt
*******************
A lány egy szűk, fehérre meszelt folyosón ült a kórházban egy kemény műanyag széken. A falak kopott sárgásak, a kinti, borús délután fénye szinte ravatalozói gyászt vetett a világra. Emőke egy pontra nézett maga elé, de tekintete kiüresedett: mintha nem a linóleumot látta volna maga előtt, és nem a siető orvosokat, hanem valami ismeretlen, láthatatlan világot, ahová másnak nincs bejárása.
Az ujjai tehetetlenül pihentek az ölében, ruhája összegyűrődött, idegennek tűnt rajta, haja amit mindig gondosan összefogott most csapzottan hullott a vállára. Sírni sem tudott már: kicsit olyan volt, mint egy összetört baba végtelenül kimerült és kihunyt.
A gondolatai újra és újra visszatértek az utolsó közös estéhez: előző este még Gergővel ültek az asztalnál, szétterítették a lagzi dekorációjának vázlatait, arról vitáztak, milyen szalagszín illene a fehér tüll mellé. Gergő nevetett, viccelődött, azt ígérte, minden tökéletes lesz Mára Gergő nem volt többé.
Minden hirtelen, értelmetlenül történt. Egy figyelmetlen sofőr három autóból csinált torzóvá tört vashalmazt. Senki nem élte túl. Sem Gergő, sem másik két áldozat, sem a vétkes. Egyetlen pillanat, s a jövő szilánkokra hullott akár egy tükör, amelyben már semmiféle közös élet nem tükröződik vissza.
A csendet léptek törték meg. Dániel tűnt fel a folyosó végén, arca sápadt, szeme vérben úszott aligha volt ideje megsiratni mindazt, ami elveszett. Letérdelt Emőke mellé, vállát átkarolta. A kezei remegtek, de uralkodott magán legalább ő tartsa magát.
Emő? hangja reszketett, mintha attól is félt volna kimozdítani a húgát abból a törékeny egyensúlyból, amelyben tartotta magát. Emőke, beszélj hozzám. Könyörgöm.
Emőke lassan ránézett. Szeme száraz maradt, de olyan mély fájdalom ült benne, hogy Dánielnek belesajdult a szíve. A pillantása mintha át is hatolt volna rajta, egészen máshová nézett.
Miről? kérdezte monoton, fásultan, mintha minden szó csak kényszer reakció lett volna, nem saját akarat.
Dániel lenyelte a szavait, igyekezett olyat mondani, amivel nem árt még többet.
Bármiről. Csak engedd ki enyhén megszorította húga vállát, hátha így könnyebb lesz visszarántania a jelenbe. Mondd el, hogy mit érzel. Sírj ki magad! Kérlek
Emőke a fejét rázta. Ajka remegett, de néma maradt könnyek se gördültek le. Sokáig a kezét nézte, mintha nem is értené, miért nem képesek reszketni, miért nem tud a teste úgy reagálni, ahogy kellene.
Nem tudok suttogta végül, közönyös nyugalommal, vállat vonva. Nincs bennem semmi. Sírni sem tudok. Élni meg már végképp nincs erőm.
Szavaitól a levegő elnehezült, mintha termetes ólomfelhők ültek volna a kórház fölé. Dániel lehunyta a szemét, nem engedhette ki magából a kétségbeesést. Tudta: most nem lehet gyenge. Most ő marad a támasz még akkor is, ha úgy érzi, maga is elveszett.
Ezzel Emőke teljesen elzárkózott a világtól. Tekintete kővé dermedt, arca üres bábú lett, vállait mintha egy elemi súly húzta volna le. Dániel próbálta megszólítani, a karját fogni, a nevén szólítani, de Emőke semmire sem reagált. Az orvosok sem tudtak vele mit kezdeni. Ugyanott ült mozdulatlanul, a világ pedig csendben megállt körülötte.
Valaki megkönyörült rajta, beadott neki egy nyugtató injekciót puha érintés a karján, aztán minden elhomályosult. Nehéz, irgalmatlan álom kapaszkodott rá, amely nem oldotta a fájdalmát.
Mikor Emőke magához tért, már a saját szobájában volt otthon. Ismerős mintás függöny, felpolcolt könyvek, a fénykép Gergőről az éjjeliszekrényen mintha minden ismerős lett volna, de mégis fájdalmasan idegen.
Oldalra nézett: Dániel görnyedten ült a fotelben, megviselten, borostásan. Épp anyával beszélt, aki egyenesen a reptérről érkezett, hogy hazajöhessen. Arcán sápadtság, szeme alatt árkok, de hangjában keménység.
Félek érte súgta Dániel halkan, azt gondolva, Emőke még alszik. Mindig Gergő volt az élete értelme. Mi lesz most vele?
Minden sebet gyógyít az idő felelte anya, de saját hangja sem volt meggyőző. Tudta, hogy kislánya egész fiatalságát annak a fiúhoz való ragaszkodás hatotta át. Most, hogy Gergő nincs, minden úgy tűnt, Emőke életéből is kifakult a lélek. De figyelünk rá tette hozzá elszántabban.
Emőke hallgatta őket, de nem tudta, hogyan reagálhatna a törődésükre. Belül üres volt. Lehunyta a szemét, s úgy tett, mintha aludna nem voltak már szavai, hogy elmondja, mennyire fáj minden.
Dániel még ült mellette kicsit, aztán felállt, hogy ne zavarja a lányt. Anyjuk némán simogatta Emőke kezét, mintha a saját erejéből akarna neki is juttatni némi erőt. A szobában sűrű, hangtalan csend terült el, egyedül az óra ketyegése és Emőke szaggatott légzése törte meg
*******************
Kilenc nap Negyven nap Az idő szinte kínozta, mintha sűrű méz ragasztotta volna össze a perceket. Emőke szinte ki sem mozdult: az ablakpárkányra kuporodva, felhúzott térddel leste a kertet.
Szemével akaratlanul is elidőzött a régi padon, a kerti juhar alatt. Azon az indiánnyári estén ott kérte meg Gergő a kezét izzadó tenyérrel, suta szavakkal, többször is elakadozva, végül egyszerre kiöntve a szívét, mielőtt meggondolhatta volna magát. Ő elnevette magát boldogságában, s már akkor kimondta az igent, mielőtt Gergő végigmondhatta volna.
Most a pad üres volt és rideg. A fák lerakták leveleiket; a kert elnéptelenedett a nyarat rég elvitte a tél, de Emőke szinte nem is vette észre ezeket. Nála az idő aznap megállt, amikor a hírt közölték.
Emő, gyere, egyél valamit! anyja hangja félálomból rántotta vissza.
Óvatosan vállára tette a kezét hideg volt a bőre, mintha ő is csak azt a fagyos telet hordozná magában, amit a lánya. Könnyeivel küszködött, de nem mutatta ki; tudta, most nem engedhet meg magának gyengeséget.
Nem vagyok éhes válaszolt Emőke, meg sem fordítva a fejét. Hangja egyenletes volt, üres, mintha valaki mással beszélne.
Muszáj enned! erőltetett bele tartást az anyja, bár hangja remegett. Tegnap sem ettél. Szükséged van az erőre.
Mire? Emőke most ránézett, de tekintete továbbra is tompa. Nekem már nincs dolgom itt.
Az anyja egy másodpercre megállt, mintha azok a szavak arcul csapták volna. Mondott volna valamit, de nem voltak megfelelő szavak. Nagyot sóhajtott, elfordult és kiment. Tehetetlen volt
Az ajtóban Dániel már várt rá. Ő csak megrázta a fejét látszott rajta, hogy hallotta mindent.
Beszéltem Dr. Kovács Katalinnal suttogta anya szorongatva a kötényét. Szükségünk lesz segítségre. Nem boldogulunk egyedül.
Dániel bólintott. Régóta tudta, csak nem akart szembenézni vele. Látni a testvérét így élettelenül, magára hagyatva pokolian nehéz volt. Ökölbe szorította a kezét. Most tettekre van szükség, nem könnyekre.
Felhívom az orvost mondta, elővéve a mobilját. Megígérte, hogy jön, ha súlyosodik a helyzet.
Anyja a szoba felé fordult, ahonnan Emőke úgy ült a párkányon, mintha odanőtt volna belekövülve az időbe.
Este a sápadt hold fénye tükröződött a padlón. Emőke végre összeszedte minden erejét, és lemászott az ablakból. Léptei bizonytalanok voltak. Fáradtan vonszolta magát az ágyhoz, levetette köntösét, és betakarózott.
A szobában néma csend uralkodott. Csak a szomszéd helyiségből szűrődtek át halk hangok. Emőke lehunyta a szemét, azt remélve, hogy legalább az álom elfeledteti vele a valóságot. De az álom más volt, mint remélte.
Gergő jelent meg előtte pont olyan valóságosnak tűnt, mint életében: kedvesen, komolyan, a szürke pulcsijában. Most azonban tekintete szokatlanul komoly volt.
Emőke szólalt meg tisztán a hangja. Nézz magadra. Mit csinálsz magaddal?
Mondani akart valamit, de a szó torkán akadt. Gergő közelebb lépett.
Láttad mostanában magad a tükörben? Teljesen elhanyagoltad magad. Ez így nem mehet tovább!
Emőke megkísérelte megérinteni de a keze átsiklott rajta; Gergő csak emlék volt, álom.
Nem tudok nélküled élni súgta, miközben a könnyei égették az arcát.
Tudsz felelte Gergő határozottan. Mindig erős voltál. Tovább kell menned. Hallod? Élni kell!
Közelebb hajolt, s Emőke érezni vélte ujjainak melegségét az arcán.
Minden jón és rosszon túl… Én mindig veled leszek. Nézz csak fel ott vagyok a csillagok között. Ha nehéz, csak szólj, segíteni fogok!
Emőke sírva próbálta elérni, de a kép lassan széthullott, áttetszővé vált.
Ne menj el! sikoltotta. Könyörgöm!
De már csak a suttogás maradt utána:
Ígérd meg nekem, hogy tovább élsz!
Álmából felriadva Emőke azt érezte, szakad szét minden belül: párnája nedves volt a könnyektől, mellkasában jeges vihar tombolt.
Megállíthatatlanul tört fel belőle a kiáltás kétségbeesett, hangos, amely betöltötte a lakást. Percek múlva berontottak a szülei és Dániel.
Emő, mi a baj? Anyja odaugrott hozzá, a kezét fogva próbálta arcán olvasni.
Hol fáj, mi van? Dániel nézett szét kapkodva, segítség után kutatva.
De Emőke nem reagált. Kuporogva zokogott hangtalanul, két karját önmaga köré fonva fejében újra és újra ott visszhangzottak Gergő szavai.
Ígérd meg nekem
A könnyein át, a fájdalom közepette, suttogta:
Megígérem
Anyja szorosan átölelte, hintázva, mint kicsi korában. Dániel a vállára tette a kezét. Nem voltak szavak, amelyek elég vigaszt nyújtottak volna de ők ott voltak.
Emőke az anyja vállára hajtotta a fejét, s próbált hinni benne: hogy élni kell. De hogy hogyan azt még maga sem tudta. Mégis, legmélyén egy apró gondolat született: ha Gergő hisz benne, ha valaha igazán kérte akkor talán próbálkozni kell.
Hátha… legalább érte.
************************
Egy esős este a család a nappaliban gyűlt össze. A teáscsészék érintetlenek maradtak: senki sem érzett ízeket, senkinek sem volt kedve apróságokra figyelni. Tudták, fontos döntést kell hozni.
Szerintem költöznünk kell szólalt meg csendesen, de határozottan Dániel, Emőkére nézve. Itt minden sarok csak emlék. Minden lépés újra meg újra felszakítja a sebeket.
Emőke a fotelben gubbasztott, lábát maga alá húzta, nézett kifelé a cseppek elmosódtak az ablakon, szétmosták a megszokott házak körvonalát. Arca még mindig sápadt, de a korábbi üresség valahogy oldódni látszott.
Egy új városban minden más lesz csatlakozott az anyja halkan, tenyerével lányának kezét simogatva. Új környezet, új emberek Talán könnyebb lesz újrakezdeni.
Emőke lassan, nagyon óvatosan fordult feléjük. Hangja alig hallatszott, de már nem volt benne annyi fásultság, mint korábban.
És hová?
Az egyetemvárosba mondta Dániel. Barátom dolgozik ott egy cégnél, segít állást találni. Eleinte albérlet, aztán majd meglátjuk.
Az anya is bólintott:
Neked is találunk egy főiskolát, ahol tanulhatsz. Elrendezzük. A lényeg, hogy neked könnyebb legyen.
Emőke csak bámult maga elé, emlékfoszlányok cikáztak előtte: kacagás a padon, kéz a kézben a régi utcán, virág a gimnázium lépcsőjénél. Minden, minden idekötötte. S a szívében a fájdalom nem csökkent, inkább szúrt.
Legyen mondta végül. Menjünk el innen.
A döntés nehéz volt, de élete első saját döntése a sok gyötrő nap után és volt benne remény is.
A következő hetek csomagolással teltek. Emőke nem sokat segített: csak nézte, ahogy anyja és Dániel pakolják a holmikat, szedik szét az évek porával fedett polcokat. Olykor elővett egy-egy apró emléket: Gergőtől kapott kulcstartót, valahonnan előkerült mozijegyet, fényképet nézegette őket, hosszan.
Az indulás napján Emőke a balkonon állt. Utoljára végignézett a házm mögötti kerten, a padon. Megszorult a szíve, de már másként. Tényleg meg tudom csinálni? suttogta. Muszáj
Az új város felhős, nyüzsgő forgalommal fogadta. A lakás világos volt, tágas. Emőke hosszan állt a szobája ablakában, nézte az idegen házakat, ismeretlen embereket. Általuk valami különleges szabadságot érzett: itt még nincs múlt, csak egy üres lap, ami bármire jó lehet.
Az első napok nehezen teltek. Minden reggel úgy ébredt, mintha nem is saját életét élné. Hiányzott minden, ami megszokott volt, hiányzott Gergő is. Álmában néha még mindig megjelent mosolygott, bátorította, Emőke könnytől nedves arccal ébredt.
Aztán lassan észrevenni kezdte a dolgokat. Kinyíltak az első tulipánok a közeli parkban. A sarki kávézóban a pultos felismerte, köszönt, mint régi vendéget.
Apró, jelentéktelennek tűnő lépések voltak de segítettek. Gergőt soha nem felejti el. De már tudja: tovább élni nem árulás. Hanem ígéret a legutolsó, amit valaha adhatott.
Eljárt felkészítő órákra, segített otthon, néha sétált Dániellel a városban. Minden nap kis harc volt, de minden nap új esélyt is rejtett nem múlva, hanem kiegészítve azt.
Valahol, egészen mélyen már érezte: ő figyel rá.
És büszke rá.
Mert állja a próbát.
Mert képes tovább élniEgy eső utáni, hajnali órán Emőke csendben lépett ki az új város apró parkjába, a nedves fű halkan sercent a cipője alatt. Maga sem tudta, mi vonzotta oda; talán a friss levegőre vágyott, talán a szabadság érzésére, hogy senki sem figyeli. Leült egy padra, pihentette tenyerét a hideg fán, mélyet lélegzett. Az ég derengeni kezdett, és valami neszt hallott: egy gyerekcsoport jelent meg a járdán, vihogva kergették egymást, egyik kislány bodros copfjából fénylő vízcseppek szóródtak szét a levegőben.
Emőke elmosolyodott. Hirtelen benne volt a múltja minden vidámsága, Gergő minden bátorítása, minden remény, ami valaha benne élt. S ahogy nézte a gyerekeket, először érezte igazán: még vár rá az élet akár más formában, akár más célokkal, akár más emberekkel körülvéve, de vár.
Az arcán lassan kibomlott a mosoly. Elővette a táskájából a Gergőtől kapott kis ékszerdobozt. Megsimította ujjával a gravírozást rajta Tovább élni , majd visszatette. Felállt, elindult hazafelé, ruganyosabb léptekkel, mint hónapok óta bármikor.
Később, az egyetemi könyvtárban, Emőke leült egy csoport fiatal mellé, akik éppen házi dolgozaton dolgoztak. Halkan ráköszönt egy lányra, aki ismerősen visszamosolygott és ettől hirtelen egy pillanatra minden lehetségesnek tűnt. Valahol mélyen tudta: lesznek még nehéz napok, de lesznek jók is, s mindaddig, amíg ő tovább tud lépni, Gergő emléke nem a fájdalom forrása marad, hanem szelíd fény, amely utat mutat.
Egy nap majd a fájdalom is a teljesség részévé lesz hátán cipelt teherből formát adó anyaggá, amelyből építkezni lehet. Emőke lehunyta a szemét, és egy utolsó, csendes köszönömöt suttogott az elméjébe vésődött hangnak.
Nem felejtette el. Nem is akarta. De végre elindult csak tovább élni. És már tudta: ez is lehet boldogság.
