Ne már megint suttogja Márta, miközben a mosogatóban kavargatja a habos vizet.
A konyhai óra kegyetlenül mutatja: 1:15. A ház csendben áll. A szomszéd szobában Alizka halkan szuszog, a hálóban valószínűleg már szendereg Viktor. A matt burájú lámpa sárgás fénygyűrűt vet az asztalra, ahol magányosan vár egy már kihűlt kamillatea.
A csengő átvágja az éj csendjét, mint egy konyhakés. Hosszan, makacsul, apró szünetekkel, amelyek alatt mindig megszületik a tehetetlen remény: csak most ne, máskor
A hálóból rezignált, de felismerő suttogás érkezik Viktortól:
Megint ő az?
Márta óvatosan letörli a kezét a köntösébe, elnyom egy nagy ásítást azt, amivel legszívesebben azt üzené: alszom, világ, hagyj békén! és indul az ajtóhoz. Út közben keveredő érzések kavarognak benne: bosszúság, enyhe lelkiismeret-furdalás miatta, és egy tompa, nehéz fáradtság.
A kukucskálón át ismerős alak. Megtermett, kopott bőrkabátban, fején hátratolt sapka. Viktor apja, Nagy Péter bácsi, ahogy mindig, kissé féloldalasan áll az ajtó előtt. Egyik kezével a falnak támaszkodik, másikban egy nagy kartondobozt szorongat.
Lába előtt egy zöld logós Spar-szatyor: Márta tudja, abban hozza a zabkekszet. Mindig ugyanazt.
Kinyitja az ajtót.
Mártika! Péter ragyog, mintha delet mondana az óra. Nem alszol? Remek! Csak most egy percre ugrottam fel.
Szép estét, Péter bácsi próbál mosolyogni. Kicsit késő van.
Most kezdődik csak az éjszaka, Mártikám! legyint. Meg különben is: amíg vannak lábak, menni kell! Beengedsz egy öregembert? Kincsemet hoztam.
A doboz tetején kifakult papírcímke: 8 mm film. Sarka tollal: 1978. Szilveszter. Itthon. Por és régi bútorok illatát hozza magával, meg valamit abból az életből, amit Márta csak családi fényképekről ismer.
Képzeld, megtaláltam! Péter már tolakszik is be az előszobába, a hivatalos parancsolj nélkül. Szomszédnál volt fenn a polcon. Mondom neki: Az enyém! Előbb kételkedett, de a kézírásról felismerte: Ez Lenke! mondja.
Tíz éve halt meg Péter felesége, Lenke. A név itt, a szűk folyosón, mint egy szellem rebben meg.
A hálóból előbukkan Viktor, hunyorogva a fénytől. Rajta kinyúlt póló, melegítő alsó.
Apa már egy óra van.
Pont ezért! felélénkül Péter. Legjobb idő az emlékezésre. Mi van, fiam? A te korodban ilyenkor kezdődtek a bulik!
Márta minden harsány szótagját külön rezgésként érzi a fejében, de közben azt is gondolja: Hisz ő egyedül van otthon. Ott sötét van, biztosan fél is néha.
Menjünk be a konyhába mondja végül, lenyelve a mély sóhajtást. De csendben, Aliz alszik.
Mint az egér! ígéri Péter, miközben zörögve bújik ki a kabátjából.
Egér, gondolja Márta, amelyik tűzoltószirénaként csörög.
***
Péter mindig ugyanarra a székre ül a konyhában amelyik közelebb van a radiátorhoz. A derekam nem szereti a huzatot mondja. Márta mechanikusan önt neki teát, mintha éjjeli ügyeletben lenne.
Viktor, még mindig ásít, szemben ül apjával, rápillant a dobozra.
Ez micsoda? kérdezi.
A család mozgóképe jelenti ki ünnepélyesen Péter. Régi, de él még. Itt van édesanyád, te kicsiként, karácsonyfa, saláta, meg Katinéni, kinek az orra Péter elneveti magát. Nos, egy fejezet a múltból.
Márta oldalt helyezkedik el, fejét megtámasztja. Az óra kattog: 1:27, 1:28 Nagy Péter bácsi most kezd igazán belelendülni.
Emlékszem, éjfél után nyitottunk ajtót lelkesen mesél. Sándor jött a feleségével, kint fagytak, mi meg: Gyertek be, a mi házunk mindig nyitva! Lenke azt mondta aznap: Éjjel az ajtókat annak hagyjuk nyitva, akinek nagyon kell.
Márta bólint. Ezek a mondatok ráragadnak, mint a bogáncs.
Apa szólal meg Viktor, szemeit dörzsölve. A filmet meg is nézzük valamikor? Vagy csak ezért hoztad?
Hát, az a helyzet lelkesül Péter. Sajnos lejátszóm már nincs. Azt hittem, talán nektek van?
Negyedik emeleti panellakásban 8 mm-es vetítő! fújtat Márta fáradtan. Ott ácsorog a gardróbban a zongora és a papírmalom mellett.
Péter nem érzi az iróniát, ahogy már megszokta.
Sebaj, majd keresünk egyet! optimista. Vagy beviszem szalagra digitalizálni. Te, Viktor, okos vagy, hátha megoldod. Addig is mesélek.
Mesél, hogyan lett az első fényképezőjük és hogy a telken hogy forgatott. Ahogy Lenke nevetett, mikor sapka alá hullott a hó. A szavai folynak, mint a végtelen samovárból a tea. Éjszaka a hangjában nyoma sincs.
Márta hol figyel, hol nem, inkább érzi, mint érti. Egy ütem van a fejében: Holnap hétkor kelni, Aliz oviba, leadandó, csukódnak a szemek
***
Zizegés ébredésre készteti.
A konyhaajtóban ott áll pici, rózsaszín csillagos pizsamában Alizka. Álmosan dörzsöli szemét, haja minden irányba mered.
Anyu hüppögi, a küszöbön majdnem megbotlik.
Alizka, miért keltél fel? Márta felpattan, hogy a kislány be ne üsse magát.
Szomjas vagyok és megint dedapával álmodtam.
Péter szóra nyílik a szája, a dedapa hallatán kisimul arca.
Lám csak, kihúzza magát. A gyerekek érzik az összetartozást.
Alizka rá mered félálomban.
Minden éjjel jössz álmomban mondja komolyan. Kopogsz-kopogsz, de nem tudom be zárni az ajtót, mert forró a kilincs.
Márta gyomra jegesre szorul. Viktor homlokát ráncolja.
Mi ez a rémálom? súgja.
Ez nem álom, Péter biztosan szól. A gyerek lelke keres kapcsolatot.
Vagy csak csöndet gondolja Márta, de csak ennyit mond halkan:
Menjünk vissza az ágyba, dedapához majd holnap jön megint.
Éjjel is jöhet? kérdi Alizka.
Márta Péterre néz. A férfi tekintete őszintén értetlen, szinte gyermekien.
Nappal jobb lenne, drágám simogatja meg Márta. Az a legjobb.
Aliz felsóhajt és anyja vállára hajtja fejét.
Márta visszaviszi a szobába, betakarja, hallgatózik. A konyhában Péter már csak félhangon beszél, de az ő ébresztője ilyenkor is túl mozgékony.
Márta tudja: minden csak tíz perc egyóra hosszú monológ, keksz, tea, fáradt szemek és repedések a család ritmusán.
A folyosón ketyegnek az órák; az idő mutatói közelítenek a kettőhöz. Márta mély levegőt vesz. Az ő türelme is éppen annyit ér, mint egy ébresztőóra: körbeér, elfogy, csörög.
***
És megint éjjel egykor, panaszkodott Márta egy héttel korábban telefonon. Szégyenérzet nulla, mintha non-stop kávézó lennénk a Fia vendéglátóban.
Az egyetemről ismert barátnője, Bíró Orsolya civilista komolysággal felelt:
Nagy Mártika, fogadja részvétemet. Lakásukat elfoglalta az éjszakai szellem!
Nagyon vicces fújt Márta. De komolyan mondom, nem tudok normálisan elaludni. Mindig azt várom, mikor csöng újra, és mindig csönget! Egy, fél kettő, negyed kettő Mindig csak tíz percre.
Tekints rá kalandként, kuncogott Orsi. Éjszakai hard-core mód: kelj fel, forralj vizet, hallgasd végig. Nyeremény: zabkeksz.
Márta akaratlanul elmosolyodik.
Ráadásul mindig ugyanazt a zabkekszet hozza, zöld csomagolásban. Már látni sem bírom.
Szimbólum már! töpreng Orsi. Állíts neki vendég-ébredőt.
Hogy érted?
Hívjad vissza te éjjel egykor!
Az kegyetlen lenne, fitymál Márta.
Persze, csak viccelek. De komolyra fordítva: határokat kell húzni. Ha nincs, hidd el, nem gondolja, hogy baj, amíg ajtót nyittok.
Ő az após, Orsi suttogja Márta. Egyedül van, Lenke néni meghalt, Viktor az egyetlen fia. Hogy mondjam neki: Péter bácsi, éjszaka inkább ne jöjjön? Szíve, vérnyomása, emlékek
Neked is van szíved, vérnyomásod! vágja rá Orsi. Meg gyereked és munkád. A határ nem ellenség! Ez az öngondoskodás néha ez segít másokon is.
Márta nem válaszol. A határ-szó bizsergető zavarként éget. Mindig azt gondolta: jó meny az, aki kibír.
***
Az első éjjeli látogatás fél évvel Lenke néni halála után jött.
Akkor még gondolta, majd csak egyszer lesz ilyen. Azt hitte, ilyen a gyász éjszakai, mert nappal túl zajos, túl aktív minden.
Ágyukban feküdtek Viktorral. Az ablakon alig szűrődött fény, a majdnem alvásba csend olvadt, mikor a folyosói ajtót váratlanul zörgetni kezdték.
Ki az ilyenkor? ugrott fel Márta.
A csengő tartós, szinte kétségbeesett. Viktor pizsamában is az ajtóhoz botorkált.
Valami baj történt talán.
Nyitja az ajtót: Péter bácsi áll ott, kicsit összetörve, kabát nélkül, régi pulcsijában, sapka nélkül. Szeme csillog.
Bocsánat mondja, de bentebb is lép rögtön, mielőtt beinvitálnák. Nem bírtam otthon. Túl üres minden.
Tobak illat, hideg. Kezében zabkeksz-pakk.
Apa, baj van? Viktor megijed. A vérnyomás?
Á, legyint Péter, de a tekintete furcsa. Csak látni akartalak bennetek.
Márta gombóccal a torkában hallgatja. Eszébe jut Lenke néni temetése, ahogy Péter fehér csipkés kalapot szorít. Arca elveszetté vált aznap.
Beültetik a konyhába, teát főznek. Akkor nem viccel, csak kúrmányol pár mondatot:
Szeretett éjjel teázni mondja, a kekszet tördelve.
Ma a boltban megláttam ezt a kekszet folytatja halkan. Ott ismerkedtünk, a polcnál. Mindketten ugyanazért nyúltunk. Mondta mosolyogva: Vegye csak el maga, én a formámra vigyázok. Akkor döntöttem el, elveszem feleségül.
Akkor Mártának csak sajnálata maradt, düh nem.
Jöjjön, Péter bácsi, amikor csak jól esik mondja, mikor hajnalodik és kikíséri.
A szavak szinte szó szerint igazak lettek. Péter mindig akkor jött, amikor kellett és ez mindig az éjszaka volt.
A második alkalom egy hét múlva következett, aztán a harmadik. Márta már nem is emlékezett, mikor volt utoljára hosszabb szünet két éjjeli vizit között.
***
Viktor, mikor Márta próbált vele erről beszélni, csak vállat vont.
Tudod, ő mindig éjjeli bagoly volt mondja. Egész életében éjjel olvasott, dolgozott. Gyerekkoromban is hajnali kettőig járt a konyhában.
Akkor még otthon volt válaszol Márta halkan. Most viszont itt.
Neki ez a lakás a folytatás mentegeti Viktor. Egyedül van. Tán fél is. Éjjel főleg.
Nekem is félelmetes. Márta őszinte. Nem alszom ki magam, Aliz felkel, az ajtócsengő hajnali vészjelet ad.
Viktor bűnbánóan hallgat. Apa és fia közt ott lebeg valami ki nem mondott Viktor egyszerre bosszankodik és felment. A de hát az apám mindig ott feszül köztük.
Egyik este Márta már megragadja a döntést nem megy ki.
A hálóban marad, mintha aludna. Viktor megy ajtót nyitni. Ajtó nyikordul, csukódik. Léptek, beszélgetés.
Később fura duruzsolás jön ki a konyhából. Márta kíváncsian óvakodik ki. Péter magában ül, előtte fényképkupac, csak a kislámpa világít rá.
Lenkém, ez vagy te suttogja. Ebben a ruhában mondtad, hogy elhagylak, ha meghízol. Hülye voltam, hogy nem mondtam: te vagy
Megfordít egy képet.
Viktor itt, izzadt fejjel. Ennél a tévénél néztük a filmet. Emlékszel, Sanyi jött egykor, mi meg hajnalig nem engedtük haza? Azt mondtad: Amíg élünk, az ajtó csak nyitva!
Péter magának beszél, de minden súgott mondat azt kéri, legyen már egy ház, ami éjszaka még nem zár ajtót rám.
Márta az ajtóban áll, összefacsarodik belül. Az após nem szörny inkább egy elveszett, felnőtt gyerek az éjjeli utcában.
Ez a szánalom azonban nem törli el a bosszúságot csak összetettebbé teszi mindent.
***
Egyszer viccel próbálja oldani a helyzetet.
Kora nyár: meleg éj, nyitott hálóablak, csengő pontos időben. Márta nem köntöst kap magára, hanem egy virágos selyem köntöst, Orsi ajándék szemmaszkját a fejére emeli.
Olyan vagy, mint egy színésznő! kommentálja Viktor.
Persze! Márta horkant. Ma éjjel Nagy Péter bácsi éjszakai műsora jön.
Ajtót nyit teátrális mozdulattal.
Jó estét mondja , üdvözlöm exkluzív éjszakai műsorunkon! A menü: tea, keksz és tartós alváshiány.
Péter jóízűen kacag.
Ti vagytok aztán a fiatalok! csodálja. Azt hittem, nyolckor ágy, hatkor kelés.
A konyhában látványosan leveszi a polcról a kávét, megkocogtatja a sütőórát.
Bevezethetjük: éjféli olaszos sorozat, tea, keksz, mandolin, de reggel hatos kelés jár hozzá.
Jaj, ne viccelj! legyint Péter. Este a legjobb beszélgetni. Annak idején éjjel vonatoztunk, Viktor emlékszel? Vagon, üveg poharas tea, mindenki ismerős. Éjjel a legmélyebb a szó.
Aztán mond egy mondatot:
Az életben vannak ajtók, amiket nyitva kell hagyni. Hátha valakinek nagyon kell.
Mártának megüt a mondat, mint a saras hó a cipőt. Egyszerre megható és veszélyes.
A valakik néha elfelejtik, mi is emberek lakunk belül gondolja. Csak ennyit mond mosolyogva:
Az ablakot azért zárjuk, nehogy megfázzunk.
Péter most sem veszi az iróniát. Újabb történet jön, nem látja, Márta szemében a fáradtság mellett csendes harag nő.
***
Egyszer nem nyit ajtót.
Aliz belázasodik, egész éjjel virrasztanak. Márta épp csak ágyba szenderül, mikor, percre pontosan, cseng a csengő.
Most ne, most ne susogja.
Viktor éjszakás, csak ők ketten vannak otthon. Márta némán üldögél. A csengő újra szól, még kétszer. Végül csend.
Százat, kétszázat számol magában. No lám morgolódik magában , nem nyitottam ki. A világ nem dőlt össze.
Reggel, mikor a szemétért lép ki, ott a zöld logós szatyor az ajtóban. Kicsit átnedvesedett zabkeksz benne. Mellette apró cédula: Elaludtatok. Nem akartam felverni. P.
Ennyi. Nincs szemrehányás, panasz. Csak a szatyor.
Márta egyszerre lesz dühös és szégyelli magát: Miért érzem magam rossznak, ha csak aludni vágyom?
***
Az újabb éjjeli látogatás után a lakás úgy érződik, mint egy elázott pléd nehéz, hideg.
Aliz megfázott a konyhába is mezítláb odament, amíg Péter mesélt. Lázasan, köhögve aludt el, Márta szemén karikák ültek. A munkahelyén csak kávé tartja lélegeztetve.
Este, amikor hazaér, levest tesz fel, rá se néz Viktorhoz, érzi, hogy belül valami elszakad.
Nem bírom tovább mondja, lehajtott fejjel.
Hogy érted? Viktor épp a teát tenné fel.
Úgy, hogy nem bírom ezt az éjszakai ügyeletet. Ez nem éjjel-nappali büfé! Gyerekünk van, dolgozunk. Nem érzem magam otthon, ha minden éjjel váratlanul átjön!
Viktor szólna, hogy de hát az apám, de Márta felemeli a kezét.
Ne, most várj. Állandóan hallom: Ő az apám, egyedül maradt, neki nehéz. És én ki vagyok? Feleség, anya ember, testtel és határokkal. Senkit nem zavar, hogy én hogy bírom?
Viktor hallgat.
Csináljuk úgy harap az ajkába Márta ha ma este jön, hárman leülünk beszélni. Nem viccből, nem csak tíz percre. Elmondom, hogy szükségem van az éjszakára. Valódi éjszakára, csengő nélkül.
Meg akarod tiltani, hogy jöjjön? kérdezi Viktor halkan.
Csak azt akarom, hogy nappal látogasson. Vagy legkésőbb este kilencig. Nem akarom kizárni! Csak az éjszakai ügyeletet zárnám ki.
Viktor nagy sóhajjal bólint.
Lehet, hogy megsértődik.
Már én is sértődöm, rátok mindkettőtökre. Egy évig azt tettem, mintha minden rendben lenne. Meghajoltam, feladtam magamon.
Hangosan kimondva Márta is meglepődik, milyen tisztán hangzik.
Jó feleli Viktor. Akkor ma együtt elmondjuk. Ott leszek.
***
Amikor azon az éjjelen Péter újra a filmtekercses dobozzal érkezik, minden összeáll.
Családi ünnepek 1979 írja a doboz teteje. Péter nagy büszkén leteszi az asztalra.
Nézzétek ujjong , megvan! Egy egész élet!
Most beszélhetnénk előbb? szól Márta, míg Viktor teát főz.
Miről? csodálkozik őszintén Péter. Előbb örüljünk, bánkódni ráérünk!
Márta Viktor tekintetét fogja, a férfi bólint: mondjad.
Márta leül vele szemben, szíve a torkában dobog.
Péter bácsi, tényleg örülünk, de meg kell beszélnünk valamit.
Veszélyes dolog éjszaka beszélni! tréfálkozna Péter.
Az éjszakákról szeretnénk beszélni feleli Márta, komolyan.
Péter elhalkul.
Hallgatom mondja kis gyanakvással.
Gyakran jár hozzánk későn mondja Márta kíméletesen. Mindig éjfél elmúltán. Önnek az éj az emlékek ideje, nekünk az alvásé. Viktor dolgozik reggel, én is, Aliz az oviban. Fárasztó, hogy mindig éjnek csengőre ébredünk.
Péter homlokát ráncolja.
Zavarok? halkul el.
Viktor közbelép:
Apa, nem zavarsz, örülünk neked, tényleg. Csak éjjel nagyon nehéz, főleg Mártának és Aliznak.
Márta bólint.
Félek, hogy minden csengő után szívrohamot kapok őszinte. Nem tudok ellazulni. És Aliz pillant a szobára , minden éjjel azt mondja, kopognak, és a kilincs forró.
Péter a kezét nézi, az remeg.
Akkor már nem akartok, hogy éjjel jöjjek?
De! Márta gyorsan reagál. Délután, este, kilencig bármikor. Szóljon előre. Készülünk, kedvenc teájával várjuk!
Viktor is:
Apa, szívesen teázunk, csak ne éjjel, mikor már bírhatatlan.
Péter hallgat, aztán halkan mondja:
Nem gondoltam, hogy ez ennyire fárasztó nektek. Azt hittem, ha én nem alszom, más sem
Márta úgy érzi, enged benne valami.
Nem rossz ember ő csak megállt nála az idő azon az éjjelen, amikor Lenke eltűnt.
Nézzük meg inkább szombat délben a családi filmet, mondja halkan. Legyünk együtt, sütit veszek, mintha 79. szilveszter lenne újra.
Péter a dobozra néz, aztán rá.
És ha éjjel baj van?
Ha baj van, hívjon, mondja Márta higgadtan. De ha csak teára jönne, az legyen napvilágnál.
Viktor is:
Apa, szeretnék veled tiszta fejjel beszélgetni. Ilyenkor már nem is tudom, mit mondasz.
Péter csendesen sóhajt.
Bolond vénember vagyok. Mindig azt hittem, a tíz percből nincs baj
Az már egy év lett mosolyog enyhén Márta.
Bólint.
Akkor a filmet áttesszük szombatra. Most hazamegyek.
Kikísérem, mondja Márta.
A folyosón lassan húzza a kabátot.
Mártikám, ha véletlenül későn csengetek
Akkor azt gondolom, baj van. De mindig nem tudom kinyitni. Én is ember vagyok.
Bólint. Tekintetében tisztelet bujkál a tiszta szóért.
***
A várva várt szombati este hamar eljön.
Az asztalon ritka kincs: egy régi vetítő, Viktor barátja hozta kölcsön. A szoba sötét, lepedő kifeszítve a falon.
Péter bácsi, mint gyerek, ül a gép mellett, ölében a doboz. Aliz Márta ölében, egy plüss nyuszival. Viktor a vezetékekkel küzd.
Végül a projektor zümmög, a fénycsíkban életre kelő alakok.
Fiatal család, vidámság, mindenki együtt. Szilveszteri dísz, narancs, szaloncukor, girland. Az ajtón fura felirat: Nálunk mindig nyitva. Még éjjel is. A mieinknek.
Márta szíven találva érzi ezt.
Péter csendben szipog.
Lenke írta suttogja. Azt akarta, mindenki tudja.
A filmen Lenke nevetve ajtót nyit, integet: Gyertek be! Fény, nevetés, sürgés-forgás. Az órán: 1:05. A szalag alsó részén szintén: Itt mindig nyitva az ajtó.
Péter sír nem hangosan, de a vállán látszik.
Aliz nehézkesen szuszog Márta ölében, átkarolja anyját álmában.
A vetítő halk, sorra peregnek a családi jelenetek.
Márta ráébred: Péter éjjeli látogatásai nem szimpla szokások. Elkeseredett visszacsalogatásai a réginek amikor még az éjszakák is nyitottságot jelentettek, nem a határok feladását.
***
A filmnek vége, vetítő elnémul, a szoba szelíden sötétül. Aliz Márta vállán alszik tovább.
Péter arcát törli.
Bocsássatok meg mondja halkan. Azt hittem, jót teszek. Ha éjjel megyek, nem vagyok egyedül.
Most sem az feleli Márta. Csak mostantól nappal is lehet nyitni az ajtót.
Néhány nap múlva Márta elmegy a boltba. Nemcsak zabkekszet vesz, hanem egy ezüstszínű termoszt is, fekete hegyrajzzal. 8 órát tart melegen! írja a papír.
Otthon gondosan becsomagolja, a mellé teszi a kekszet és egy kis kulcsot kulcstartón.
Egy kártyára írja: Kedves Péter bácsi! Nálunk mindig szívesen látjuk. Főleg reggel. A termosz, hogy bármikor meleg teát ihasson. A kulccsal jöhet, amikor várjuk. Kérem, szóljon előre. Szeretettel: Márta, Viktor és Aliz.
Felhívja Pétert először nappal, saját indíttatásból.
Jó napot, Péter bácsi mondja. Holnapra teázást szerveztünk. Ön választja meg, mikor. Csak tizenkettő előtt.
Péter felnevet, de a hangjában megkönnyebbülés cseng.
Ez hivatalos meghívás? kérdezi.
Új hagyomány próbája feleli Márta. Éjjeli műszak nélkül!
Másnap Péter tízre jön. Előre szól: Indulok, készüljetek! Az ajtóban tiszta ing, kezében kamillacsokor.
Ez a türelemért, Mártikám.
Másik hóna alatt éjszakai sapkás plüssmackó.
Alizkának mondja , éjjeli őr, hogy dedapa álmában csak meséljen, ne kopogjon az ajtón.
Márta most őszintén elmosolyodik.
Jöjjön csak, mondja. Már fő az új tea.
A napfény négyzeteket rajzol az asztalra. A tea gőzölög, a keksz roppan, Aliz kisimultan öleli a mackót. Viktor mesél apjának a projektekről, utóbbi pedig visszavág egy éjjeli vonatos anekdotával.
Ugyanaz a Péter, ugyanazok a mesék. De más az idő: reggel, nem éjjel. Tudatos, várva várt együttlét, nem váratlan betörés.
Este, elalvásnál, Aliz odasúgja:
Ma nem álmodtam a dedapával.
És tetszett? kérdi Márta.
Igen. Csak simán aludtam. Reggel meg tényleg itt volt.
Márta mosolyog a homályban.
Legyen így mindig, suttogja.
Éjjel a mutató 1:15-öt mutat. A ház csendes. Nem csönget senki. Márta először ébred magától: nem szokásból, hanem kipihenten.
Rájött, hogyan hallassa a saját határait nem kiabálva, hanem nyílt szóval. És a világ nem omlott össze. Az após maradt az életükben csak nem jön többé éjjel.
Ez már kis győzelem ő, a család, az egész lakás számára.
