Téli vendég
Egy magyar faluban télen korán sötétedik, hóvihar idején pedig még előbb. Este hétre már az ablakon túl csak fehér zaj és ráfagyó hópelyhek látszottak, lassan csúszva végig az üvegen.
Az asztalnál ültem és kéziratot javítottam.
Nem volt sürgős a munka január másodikára szólt a határidő , de megszoktam, hogy nem hagyok mindent az utolsó pillanatra. Mit is csinálhatnék szilveszter éjjelén, ha egyedül vagyok, a legközelebbi város hetven kilométer, a tévét pedig tíz éve sem nézem?
A házat Zsámbékban húsz éve vettük a férjemmel. Akkor még úgy gondoltuk, csak nyaralni, levegőzni járunk majd ide. Aztán Zsolti meghalt azóta a város nem kellett. Végleg ideköltöztem: csak a laptopom, a kézirataim és a macskám, Márta volt velem, aki most a radiátoron aludt, mit sem sejtve a kinti hóviharról.
A szomszédok az első két évben furcsán néztek rám, de idővel megszokták. Balogh Nóra vagyok szöveggondozó, abban a házban lakik, ahol kékek a zsalugáterek, háromnaponta kiugrik postáért vagy a boltba, nem zavar senkit, és senkit nem vár. Ilyen jó szomszéd.
Az asztalon ott feküdt a nyomtatott kézirat. Felül a szerző neve: K. Lovász. Nyolc hónapja dolgoztam ezen a regényen. Nyolc hónapja javítottam, vitatkoztunk a szerkesztőségen keresztül, kaptam vissza a válaszokat, hogy elfogadva vagy nem elfogadva, és újra nekiveselkedtem a szövegnek. A szerzőt nem ismertem. Csak a nevét, csak a kezdőbetűt, csak a kéziratot 380 oldal egy emberről, aki hosszú ideig rossz irányba tartott, aztán végül rájött.
Jó regény volt.
Sokféle szöveget szerkesztettem; hallom a különbséget. Ebben igazi hang volt. Nem tanult, nem mesterkélt. Ilyen hang vagy van, vagy nincs ezt nem lehet tanulni. A szerző tudta ezt, és talán ettől is félt.
Telefon fél nyolckor csörrent meg.
Nóri, mondd csak, mikor adod le végül? kérdezte Eszter a szerkesztőségből. Bűnbánó volt a hangja ünnepen hív, tudja.
Másodikán.
Ugyan már, ráérsz tizedike után is! Ünnep van.
Másodikán ismételtem.
Eszter elhallgatott. Tudta, felesleges velem vitatkozni.
Na, csak nem vagy megint egyedül? kérdezte.
Márta itt van.
Nóri…
Eszter.
Elnevette magát, elköszönt, én pedig visszatértem a kézirathoz azon az oldalon, ami három napja nem hagyott nyugodni.
A százhetedik oldal. Harmadik bekezdés fentről. Volt ott egy mondat éreztem, hogy nem illik oda, de nem tudtam, miért. Nem a szavakkal volt baj, nem is az értelmével a ritmus nem stimmelt. Hosszú volt, a szöveg pedig összerogyott alatta. Már öt variációval próbálkoztam, ötször töröltem is.
Hatodikra végül sikerült.
Feljegyeztem, átfutottam, elégedett voltam. Két óra volt még a kopogásig.
Kopogni fél tízkor kezdtek.
Nem az ablakon az ajtón.
Először arra gondoltam, a szél az. De a szél nem kopog az nyom, süvít. Ez viszont kopogás volt háromszor, majd újra kétszer.
Márta csak fél szemét nyitotta ki, aztán visszacsukta.
Felálltam. Az ablakhoz mentem, elhúztam a függönyt, kinéztem a tornácra. Egy ember állt ott. Egyedül, autó nélkül, a hófehér égvilágban, a kabátja átázva már régen nem melegített. A kapu melletti utcai lámpa billegett, fényében jól látszott; nem veszélyes, csak fázik és vár, más lehetősége nincs.
Faluhelyen nem szokás nemet mondani. Főleg nem téli viharban.
Felvettem a kabátot, kimentem az ajtóhoz.
Jó estét mondta halkan, érdes hanggal. Elnézést, hogy ilyen későn. Lemerült a telefonom, az autóm csúszott az árokba, csak magánál láttam fényt.
Néztem őt. Magas volt majdnem beverte fejét a szemöldökfába. Nagykockás kabát rajta, csuromvizes. Egyik kezében szemüveg, a másik üres, se táska, se hátizsák. A lencsék bepárásodtak, még nem látszott át rajtuk, azért fogta így.
Jöjjön csak mondtam.
Belépett. Nem sietve, nem tolakodva óvatosan, úgy, mint aki érzi, hogy idegenként lépett be, mintha csak szűkösen férne el egy másik világban.
Messze hagyta a kocsit? kérdeztem, amíg tekerte le a sálat.
Kétszáz méterre. Rossz helyen haladtam, belecsúsztam, és nem vettem észre. Elhallgatott. A töltőt otthon hagytam, GPS zabálta le mind.
Értem.
Ahogy levetette a kabátját az előszobában, föltettem a teavizet. Mire visszamentem, még mindig a kezében tartotta a szemüveget, még mindig nem látszott át csak akkor tette föl, amikor a kezeivel végre felmelegítette.
Tegye csak ide böktem a tükör melletti fogasra.
Köszönöm. Akasztotta föl a kabátot, végül fölvette a szemüveget. Kristóf.
Nóra biccentettem a konyha felé. Jöjjön csak.
Ebben a faluban mindenki ismer mindenkit. A legközelebbi település Héreg, hat kilométer a földúton át. Ott csak pár állandó lakó, nyáron nyaralók, télen szinte senki. Két falu között régi erdősáv, egy vacak út.
Héreg felé lakik? kérdeztem, miközben asztalhoz ült.
Ott, ősszel vettem egy házat, most először vagyok itt télen. Röviden elmosolyodott. Nem gondoltam volna, hogy télen egészen más a világ.
Nem nézte az előrejelzést?
Néztem, ott mérsékelt havazás szerepelt.
Mérsékelt, az országúton vagy a mezőn teljesen más.
Most már tudom.
Elé tettem egy bögrét. Forró, teával, magától értetődően. Két kezébe fogta, csak üldögélt vele, mintha percekig csak így akarna maradni.
Az autó nem nagy gond mondta. Kiszedik reggel, csak hívni kellene valakit.
Töltőt adok böktem a hűtő melletti konnektorra. Ott a vezeték.
Felállt, bedugta, leült újra, visszafogta a bögrét próbált felmelegedni.
Régóta él itt? kérdezte.
Ötödik éve folyamatosan. Előtte csak nyaraló volt.
És nem hiányzik a város?
Nem.
Nem firtatta tovább az okokat. Jólesett.
A telefonja régi típus volt olyat már három éve nem árulnak. Kicsi, kopott sarokkal. Húsz-harminc perc egy százalék töltés, ezt tudom a sajátomról is.
Vagyis nem fog menni sehova egy darabig.
Elővettem a bögrémet, megkérdeztem:
Evett ma valamit?
Reggel ettem.
Csak reggel.
Úgy terveztem, mindössze pár órára jövök.
A hűtőben volt tegnapi hajdinás leves. Fölmelegítettem. Nem mondta, hogy ne fáradjon vagy nem kell, csak várt csöndben. Ez is jól esett.
Amíg a leves melegedett, csak hallgattunk. Nem volt kínos egyszerűen csak hallgattunk. A vihar odakint húzta monoton nótáját, Márta szuszogott a radiátoron, a konyha fénye sárgán és melegen derengett. Fura érzés volt amikor egy idegen ül a konyhádban, mégis csend van, és nem zavar. Általában zavar szokott lenni.
Teát újfőztem félóra múlva.
Odakint nem csillapodott a vihar. Ettünk csendben a levest nem azért, mert nem tudtunk volna miről beszélni, hanem mert nem volt sürgető.
Nálad csönd van mondta egyszer.
Mindig csönd van. Kivéve, ha fúj a szél.
Nem úgy… bent csönd. A szoba felé bökött. Se rádió, se tévé.
Rádióm azért akad. Kicsi, ablakpárkányon. Néha bekapcsolom.
Értem. Elhallgatott. Pesten nem bírok dolgozni fülhallgató nélkül. Mindent hallani a falakon át, jön-megy valaki, beszél. Zavaró.
Dolgozni, vagyis írni?
Igen.
Mit ír?
Prózát. Megforgatta a bögrét, belekukkantott. Két éve egyetlen regényen. Hosszú volt.
Előfordul.
Ősszel leadtam. Most nem tudom, mit kezdjek magammal.
Ismerős érzés volt még ha nem is a sajátom, de szerzőké. Nyolc év alatt láttam sokaknál: ha a kézirat elmegy, marad egy üresség, aztán valahogy kezelni kell. Van, aki rögtön újat kezd, más hónapokig téblábol, megint más teljesen elhagyja. Mindenki másképp.
Elmúlik mondtam.
Tudom. De most még nem.
Márta lemászott a radiátorról, odaóvakodott mellé, megszaglászta a kezét, aztán elment vissza. Kristóf nézett utána.
Ez jót jelent? kérdezte.
Nem rossz. Ha ott marad, az már igen jó.
Dolgozni fogok rajta mondta komolyan.
Elnevettem magam.
Kérdezhetek valamit? szólt kis idő múlva.
Tessék.
Miért pont másodikára?
Nem értettem rögtön.
A határidő miatt mondta. Telefonban azt mondta: második. Ma harmincadika van. Szilveszter este dolgozik, pedig még két nap volna. Miért most?
Pontosan célzott kérdés volt. Túl pontos is olyasvalakitől, akinek valójában most az autója meg a szerelő miatt kéne aggódnia.
Mert így szoktam mondtam.
Miért?
Amit majdnem befejeztem, nem szoktam húzni.
Nézett rám. Nem hitt nekem teljesen nem mintha látott volna rajtam valami füllentést, csak érezte, hogy nem mondtam el mindent.
Meg itt nem sok értelme várni. Nem tartom különösen a szilvesztert. Jobb dolgozni ilyenkor, mint az órát nézni.
Értem mondta. Nem sajnált, csak elfogadta.
Ez is jólesett.
Hallgattunk. Odakintről a szél csapkodta a szomszéd zsalugátereit ők november óta nincsenek már itt, tavaszig nem is jönnek. Ismerős zaj, rég megszoktam, most mégis erősebbnek tűnt.
Amikor bejöttem, dolgozott, ugye? kérdezte Kristóf nem kérdezni akart, inkább csak megállapította.
Igen.
Mivel foglalkozik?
Szerkesztő vagyok. Szépirodalom.
Érdekes lehet.
Az szokott lenni.
Rámnézett, kicsit tovább, mint máskor.
Nem nyomaszt idegen szövegekkel dolgozni?
Átgondoltam.
Ha a szöveg rossz, nyomaszt. Ha jó, épp ellenkezőleg: még jobbá akarom tenni. Ez inkább restaurálás alap már van, csak a felesleget kell eltávolítani.
Elmélyülten bólintott. Magának, nem nekem, valami belső gondolatra.
Megbántódna, ha…?
Micsoda?
Ha szerkesztenék. Ha kivágnák az önét.
Ja, persze mondta. Nem. Csak ha épp a fontosat vágnák.
És honnan tudni, hogy mi az?
Ha kihúzom és fáj fontos. Ha nem fáj, nyugodtan mehetett volna.
Ránéztem. Jó megfogalmazás volt. Pontos, írói gondolat ilyet az talál ki, aki sokszor átélte már.
Volt már rossz szerkesztője?
Voltak mindenfélék. Elgondolkodott. Az első regényemet úgy szedték szét, semmi sem maradt benne. Óceán és halászból lett menedzser és irodaház. Kicsit túlzok, de a lényeg ez.
És hagyta?
Huszonkilenc voltam. Azt hittem, jobban tudják.
Aztán?
Rájöttem, hogy az hogy jobban tudja nem jelent feltétlenül igazat is. Nem ugyanaz.
Bólintottam. Így van: a szerkesztő ismerheti jobban a mesterséget, de lehet, hogy nem hallja meg a szerző hangját. Amelyik fontosabb.
***
Odakint már igazi éjszaka semmi fény, a hóvihar még sűrűbb lett, és az utcai lámpa is alig pislákolt át rajta.
Kristóf a második teáját itta. Márta megint lemászott, elvonult mellette anélkül, hogy megállt volna csak ellenőrizte, aztán visszament. észrevettem, hogy nem hívta magához jól tette, Márta nem szerette, ha hívják.
Megnézhetem a polcot? bökött az ablak melletti könyvespolcra.
Persze.
Fölkelt, odasétált. Három polc volt: külön a krimik, külön a próza, minden más vegyesen. Csak nézte, nem nyúlt hozzá, csak a gerinceket futotta végig. Visszaült.
Sokat olvas krimit.
Kikapcsol, ott minden elrendeződik.
Az életben nem?
Ritkábban.
A bögréjét forgatta.
Mesélne a regényről? kérdezte.
Nem értettem rögtön, mire gondol.
Amit szerkeszt.
Minek az magának?
Érdekel. Kicsit megvonta a vállát. Azt mondta, a jó szöveg restaurálás. Tudni akarom, hogy látja ezt.
Fura beszélgetés volt. Nem rossz, csak fura egy ismeretlen a konyhaasztalomnál, teásbögre a kezében, a munkám felől érdeklődik. Már meg sem tudnám mondani, mikor kérdezett így utoljára valaki nem udvariasságból, nem üresen, hanem mert tényleg kíváncsi.
Egy ember története kezdtem. Kapaszkodott sokáig abba, amit helyesnek hitt, de végül rájött, hogy csak félt máshogy csinálni. Ez a különbség szokás és szabad döntés között.
És a vége?
Elindul. Nem másoktól, hanem a régi önmagától. Ez a legjobb lezárás, amit ez a történet kaphatott.
Kristóf elgondolkodott.
Tetszik ez a befejezés?
Igen. Bár a szerző mást akart eleinte.
Milyet?
Hazatérést. Hogy a hős visszatérjen oda, amit otthagyott.
Ön átvette?
Megírtam megjegyzésbe. A szerző maga döntött. Ez így van jól. Én csak javasolhatok. Maga a szöveg az övé.
Az asztalt nézte. A hallgatása tömör, gondolkodó nem udvarias szünet.
Miért gondolja, hogy a távozás a jobb finálé? kérdezte.
Mert a visszatérés válasz arra, hogy hová. Az elindulás arra, hogy kivé.
Nézett rám.
Az ön szavai, vagy a szövegből?
Az enyém. Megjegyzésként.
Megint csönd lett. Nem sürgettem.
Régóta szerkeszt?
Nyolc év.
Mindig így gondol a végződésekre?
Nem mindig. Csak, ha igazat írnak. A nem őszinte történet akárhogyan véget érhet, úgyis átlátszó. Az őszinte egyetlen helyes felé tart, a szerkesztő dolga csak az, hogy ne rontsa el.
Kristóf az ablakot nézte. Sokáig, mint aki mérlegel.
Nehéz lehet mondta végül.
Mi?
Másét olvasni. Igazán. Nem magadnak, hanem neki.
Átgondoltam.
Néha. Ha a szerző ellenáll, nem veszi észre. De ő nem az. Ő hallott.
A mostani írója?
Igen.
Miben?
A bögrémet forgattam, nehéz volt megfogalmazni nem a sztorit, azt már elmondtam. Hanem azt, amit igazán szerettem a szövegben.
Van ott egy mondat mondtam végül. Átírtam, szerzője elfogadta. De még most is gondolkodom, jól tettem-e.
Mi volt eredetileg?
A hóviharról. Hosszú volt, megtörte a ritmust. Rövidítettem pontosabb lett, de valami elveszett.
Mi?
Pont ezt nem tudom. Valami, amit szavakban nem lehet megfogni. Valami élő.
Olvassa el, hogy végül mi lett.
Néztem rá. Fura kérés de nem illetlen.
A hóvihar nem választ. Csak megmarad, amikor minden más elmegy.
Kristóf hallgatott.
Nem egyet, nem kettőt sokáig. Éreztem, hogy valami megváltozik. Nem a szobában benne. A bögrét olyan egyenletesen, mozdulatlanul tartotta, hogy látszott: nem pusztán a szavakon töpreng. Ráismert.
Baj van? kérdeztem.
Nincs. Kis szünet. Én azt írtam: A hóvihar nem választ, hova menjen csak tudja, hogy csak az marad, aki nem fél a hidegtől.
Letettem a bögrét.
Lassan. Muszáj volt lassan, amíg végiggondolom.
Ez a mondat szerepelt a kéziratban. Pont ezen az oldalon, a harmadik bekezdésben, amin három napot dolgoztam. Senki nem látta az új változatot rajtam és a szerkesztőségen kívül, az eredetit csak az író és én.
A regényt nem publikálták. Idézni sem lehetett.
Maga K. Lovász mondtam.
Állítás volt, nem kérdés.
Rám nézett.
Kristóf Lovász mondta. Igen.
Nem tudtam, mit mondjak. Fura volt és közben teljesen természetes, mert valami ilyesmit sejtettem már a kezdetekkor, csak nem tudtam, mit. Két órája ültünk az asztalnál, vitáztunk befelyezésről és ürességről, én a regényét javítottam, ő pedig írta azt nyolc hónap közös munka volt mögöttünk úgy, hogy nem tudtam róla.
A regényét javítottam mondtam. Nyolc hónapig.
Tudom. Szerkesztőség mondta: B. Nóra. Kis szünet. Az igazi nevét nem tudtam, csak ezt.
B. Nóra.
Balogh Nóra ez vagyok.
Ismertük egymást. Szövegen át, megjegyzések, elfogadva/nem elfogadva. Átvette az én finálémat, elutasította a negyedik fejezetemet. Én ragaszkodtam a második részhez, ő végül beadta a derekát. Minden fontos döntésről vitáztunk, de sosem találkoztunk.
Azt hiszem, ismertem őt. Nem embert nála a szöveghangját. Tudom, mikor ír hosszú mondatokat: amikor ideges. Mikor rövideket: amikor biztos a dolgában. Tudom, kell neki az idő elfogadni a szerkesztést, nem makacsságból, hanem mert átgondolja. Tud nemet mondani, indoklás nélkül.
Ő rólam semmit nem tudott az inicialén kívül.
Ez azért egy cseppet igazságtalan.
Aztán hóviharban idejött, bekopogott.
***
Miért nem mondta el rögtön? kérdeztem.
Mit? kissé értetlenkedve. Nem tudtam, hogy maga a szerkesztőm. Csak annyit mondtam: írok.
Én is csak azt: szerkesztő.
Igen. Bólint. Mindketten elhallgattuk.
Így volt. Nem mondtam, melyik kiadónál, ő sem, hogy melyik szerkesztő. Mindketten azok vagyunk, akik nem magyaráznak feleslegesen. Ez lett belőle.
A mondatot, amit írt kezdtem. Átírtam, mert ott túl hosszú volt. Elvitte a ritmust.
Tudom. Elfogadtam.
De a maga változata jobb.
Rám nézett.
Tényleg úgy gondolja?
Igen. Az enyém pontosabb, a magáé őszintébb. Sokszor többet ér az őszinteség.
Sokáig hallgatott.
Visszakérhetem az eredetit?
Már a szerkesztőségnél van. Gondolkodtam. De ha mondja nekik, hogy szeretné visszahozni, odadják, én visszateszem.
Nem. Fejét rázta. Hagyja, jó így. A ritmus fontosabb.
Nem vitatkoztam. De jó érzés volt, hogy megkérdezi.
Telefon halkan pittyegett tizenöt százalék. Már lehetett volna telefonálni. Még maradt.
Végigolvastad a regényt? kérdezte halkan.
Háromszor. Szerkesztő háromszor olvas: először megérteni, másodszor érezni, harmadszor dolgozni.
És mit érzett?
Letettem a bögrét.
Hogy aki ezt írta, sokáig keresett valamit, aztán végre megtalálta.
Lesütötte a szemét.
Kb. így van mondta halkan.
Jó regény tettem hozzá. Ritkán mondom ezt hangosan. Igazi.
Nem válaszolt, csak bólintott. Láttam rajta, ez számít, csak nehéz kimondania.
Hallgattunk ismét de ezúttal másképp, mint korábban. Nem tudtuk kitölteni a csendet, hanem sajátunk volt, mintha valami fontosat mondtunk volna ki, aminek most már hely kell.
Mindig egyedül volt? kérdezte ő.
Tudtam, mire gondol. Nem az estére egyáltalán.
Nem. Öt éve halt meg a férjem.
Részvétem.
Nem kell ráztam a fejem. Már nem fáj. Másmilyen lett.
Nem mondta, hogy értem. Sokan ezt mondják, többnyire hazudva. Ehelyett ezt kérdezte:
Miért pont Zsámbék?
Itt csend van. És vele is itt voltunk szóval, mintha itt is lenne belőle.
Kristóf bólintott. Lassan.
Maga miért Héreg?
Két éve elváltam. A lakás Pesten üres. Kis szünet. Vettem házat, hogy legalább ürességből is legyen valami másfajta.
Elnevettem magam. Váratlanul ő pontosan kimondta, amit én soha nem tudtam azoknak elmagyarázni, akik kérdezték, ugyan minek egyedül egy falusi ház.
Pontosan mondtam.
Maga érti?
Nagyon is.
Eltűnődve mosolygott csak magának, de most jobban láttam.
Ön kivágatta a negyedik fejezetben azt a monológot mondta.
Igen.
Miért?
Mert a főhős olyat mondott el, amit már az olvasó tudott. Felesleges volt.
Sajnálom volt kidobni.
Tudom. Meg is írta a margóra.
Maga azt válaszolta: értem, de nem.
Mert értettem, de mégsem lehetett ott hagyni. Ránéztem. Sajnálni a szöveget természetes, de önmagában nem érv.
Kicsit elpihent.
Igaza van. Nélküle jobb. Megértettem utóbb.
Mindig utóbb értik meg.
Nem bántja ez?
Micsoda?
Hogy csak később hálásak.
Elgondolkodtam.
Nem. A lényeg, hogy jó legyen a végeredmény. Ha kikerül a szöveg és azt mondhatom rá: mehet, az nekem elég.
Kristóf nézett rám. Sokáig. Nem úgy, mint idegenre, hanem mint akit már valamennyire ismer.
Mindig azt hittem, a szerkesztők arctalanok mondta.
Annak kellene lenniük. Nem rólunk szól a szöveg.
De maga nem arctalan.
Ez néha gond.
Nem, rázta fejét , nem gond.
***
23:45.
Negyedóra múlva új év mondta Kristóf.
Tudom.
Odakint a hóvihar elcsendesült csak a lassan tapadó nagy pelyhek az ablakon, szél már alig. A lámpa sem billegett. Hullott a hó, de már szelíden, fáradtan mintha maga a hóvihar is hazavágyna.
Van valami bora? kérdezte.
Akad. Karácsony óta bontva, fehér.
Megfelel?
Szerintem igen.
Kivettem a hűtőből, két pohármezei, nem borospohár, azt sosem tartok. Töltöttem keveset.
Mire koccintunk? kérdezte.
Az új évre mondtam.
Általános.
Akkor az őszinteségre. Ami néha többet ér, mint a pontosság.
Nézett rám. Ezúttal nem fordítottam el a tekintetem egész estén először végig tartottam, bár néha majdnem megtettem.
Jó, mondta.
A déli harangszó rádióból jött a régi, kis készülék, amit Zsolti első nyáron rakott párkányra, azóta csak elemeket cseréltem benne. Éjfélkor mindig idegen ünnepet duruzsolt, most mást jelentett.
Most egészen mást.
Összekoccintottuk a poharakat. Csendben ittunk. Márta a radiátoron fordult egyet, halkan nyávogott, majd elaludt. Odakint lassan, nagy pelyhekben hullott a hó, szinte szél se volt már.
Telefon jelez: harminc százalék.
Kristóf rápillantott, majd az ablakon át a sötétbe, aztán rám.
Éjjel nem jön szerelő mondta.
Nem, reggelig semmi.
Van hol aludni?
Bólintottam.
Kanapé a dolgozóban. Kézirat mellett, de elpakolom.
Ne pakolja. Nem zavarok.
Nem zavarok jó szó volt. Nem halk leszek, nem nem akadályozom. Csak nem zavarok tudja, van egy tér, ami kell és nem jön beljebb.
Jó mondtam.
Felálltam, teázni kezdtem megint csak úgy, hogy csináljak valamit közben.
Nóra, szólt rám.
Visszanéztem.
Örülök, hogy árokba csúszott a kocsi.
Ránéztem. Az asztalnál ült, két kézzel fogta a poharat, és kimondta, amit gondolt mosoly vagy kerülő nélkül, egyenesen.
Én még nem tudom mondtam őszintén.
Tudom bólintott. Ez rendben van.
A víz felforrt.
Két bögrét töltöttem az övét, a magamét. Elé tettem. Megköszönte, elvette.
Odakint lassan hullott a hó. Vihar már múlt.
Ő nem ment el.
És én sem kérdeztem, mikor indul.
A kézirat ott feküdt a dolgozóban oldalszám százhetedik, harmadik bekezdés. Ott hozzáírt mondat, az én változatom, és valahol az ő fejében az övé, ahogy született. Mindkettő ugyanarról. Amiről már csak azt lehet mondani: ami marad, amikor minden más eltűnik.
Talán ez az igazság.
Ott ültem a bögrémmel, ő velem szemben, odakint már csak hó hullott és az újév már elkezdődött.
