Éjszaka, asszony, macska és hűtőszekrény
– Ne nézz rám így!
Katalin olyan szigorúan pillantott a macskára, ahogy csak tudott. Még a szemöldökét is felhúzta, habár édesanyja mindig tiltotta tőle gyerekkorában. Túl komoran festett akkoriban Katalin sűrű, majdnem egybefüggő szemöldöke apjától örökölte. Anyjának meg vékonyka, gondosan szedett, szinte láthatatlan szemöldöke volt épp, ahogy Katinak szerette volna.
Persze, Katalin szemöldöke már réges-régen rendezve volt, és azóta az évek száma sem volt kevés. A macska ezt tökéletesen tudta, és Katához méltatlanul közömbösen viselkedett, csak ült az ablakpárkányon, kíváncsian, néha kissé megvetően nézett vissza a gazdasszonyára. Ha a folyosói lámpa szűrt fénye átszökött a konyhába, a macska zöldes szeme titokzatosan villant, borzongást keltve. Az ajtót, amit Katalin éppen csak résnyire hagyott nyitva, hogy a menekülés illúziója megmaradjon, a huzat néha meglibbentette, de sosem csukódott be teljesen, mintha csak nem akarná végleg elvágni Katát a valóságtól. Ezért aztán Katalin az ajtóra is haragudott. Hiszen vágyott rá, hogy csukódjon végre az a nyavalyás ajtó, hogy aztán ő szabadon kinyithassa a másikat a hűtő ajtaját.
Katalin már több mint egy órája a fal mellett üldögélt a hideg kövön, és hipnotizálta a hűtőt, mintha az nyílna ki a puszta nézéstől.
Pedig jól tudta, mi van odabent, hiszen pont ő pucolta olyan szépre a polcokat, hogy csillogtak, és a bevásárlás is mindig az ő dolga volt ezt a családja folyton viccelődve hozta szóba.
– Katalin, mi okból vettél kapribogyót? Ki eszi azt nálunk, mondd? ugratta a férje, egy üvegcsét pörgetve ujjai között. Mihez kezdünk ezzel?
– Finom, azért!
– Hát jó, oké, de akkor találj is ki valamit, amiben megeszed, és túl sem terheled magad.
És Katalin valamit mindig kitalált. Néha egészen különös fogásokat álmodott főzés közben, hiszen receptről főzni sose tudott. A család előbb bizalmatlanul pislogott a tányérok felett, aztán észrevétlenül minden elfogyott, morzsáig, kérték a repetát.
Az egész család. Kivéve Katát.
Ő ugyanis sosem tudta megenni, amit főzött. Sehogy se ment. A főzés maga elvarázsolta, a készülés perceit szerette, de amint a remekmű kész lett, mindig megjelent az a kísérteties nagyanya valahonnan a múltból, akinek Katához semmi köze se volt, motyogott, sziszegett, gúnyosan mosolygott azzal az egyetlen megmaradt fogával, és nyomtalanul eltűnt, csak az éhes gazdasszonyt hagyta ott, aki ezután már rá se bírt nézni a főztjére.
Katalin ettől szenvedett, és minden szenvedélyét valamivel édesebbel próbálta elnyomni. A fő kritérium: azt a bizonyos ennivalót készen kellett találni, és ne kelljen főzni vele. Kedves kolbász, sajttal, vajas kifli és kekszek, ostya, apró sütemények, amiket néha titokban a fia, Petike raktárából csent el. Azt gondolta, a gyerekeknek szánt keksz egészségesebb, így a lelkiismerete is csendesebb volt. Azzal győzködte magát: az egészségét őrzi.
Egészségével mindig gond volt.
Katalin nem volt kövér, egyáltalán nem. A sok finomság eltűnt valahol a csalódottság és a gondoskodás körforgásában három gyermeke, férje, a macska és a ház vették körbe, mindnek szüksége volt rá. És ott volt még a munka is, amelyet tisztelt, néha szeretett is, attól függően, engedte-e a fő dolgára koncentrálni a szeretteire.
Panaszkodni pedig Katalin nem szokott, gyerekfejjel megtanulta az anyjától az egyszerű igazságot:
Majd elmúlik magától!
Így hangzott az édesanyai varázsmondat, amikor Katalin panaszkodott a kedélyére.
– Kata, ne túlozz már! Lázad nincs! Vagyis… mérted? No, ügyes vagy, igyál málnateát, és feküdj le! Majd elmúlik magától!
Ez az anyai mondás egész gyermekkorában elkísérte Katalint, szentül hitte, hogy minden magától átvészeli, erőlködni felesleges.
Talán ezért, hiába értette felnőttként, hogy anyja tévedett, mégsem tulajdonított nagy jelentőséget első gyermeke születésekor a furcsa testi panaszoknak. Ugyan már erre is csak időt kéne. Majd elmúlik!
A második fiával már nehezebb volt. Katalin nagy nehezen ébredt fel a kisfiú sírására, de a férjének mégsem panaszkodott. Milyen anya volna, ha nem bír gondoskodni a gyerekéről?
Férje, Gábor azonban mindent megértett szó nélkül.
– Kata, hagyd csak, majd én! vette karjába a pici Mártont, és terelte ki a szobából a nagyobbat. Férfiakhoz illő dolgok ezek! Te meg pihenj.
Katalin ilyenkor hosszasan aludt, de valahogy sosem pihente ki magát, inkább tört össze minden ébredésnél a bűntudat haszontalan nő volna?
Ha csak egyszer elgondolkodott volna, honnan szedi ezt, könnyebb lett volna. De hogyan lehetett volna elégedett egy olyan családban, ahol az volt az alapszabály: Te kissé más vagy…
Anyja és nagyanyja tanították ezt neki.
– Kata, ülj már egyenesen! Hát hogy nézel ki? Mint egy hegedűkulcs! Húzd ki magad, kicsikém! csattant fel a nagymama, Lídia, miközben anyja csendben maradt.
– Anyuka, látod, hát hiába mondom neki! Nem hallgat rám! Minden gyerek gyerek, csak Kata a maga fejét járja! Nézd csak meg! Rejtegetnem kell itthon a süteményt… állandóan eszik! És a büntetés sem használ vele semmit!
Katalin akkor még ötéves, pehely könnyű egyenesen ült, szipogott a tányérba, nem piszkálta tovább a kanalat, és inkább fel se nézett.
Igazuk volt. Más volt.
Sokáig nem értette, mi ez a soványság-kultusz náluk. Tizenévesen, kis pufók és pattanásos lányként, amikor már minden osztályba menés kínszenvedés volt, megtalálta az anyja régi fényképalbumait. Ott mosolygott rá egy gömbölyded arcú, tiszta szemű fiatal lány épp olyan, mint saját maga volt… Még az arcbőr foltjai is ugyanolyanok. A dereka Katalinnak talán karcsúbb is.
Hát ezért? Miért szid és ujjong érte minden falatért az édesanyja?
A választ is utólag kapta:
– Hát nem érted? Nézd magad a tükörben! Ki akar így feleségül venni? Nézd, én se hittem, amíg össze nem szedtem magam! Anyád segített. Az egész család diétázott.
– Anyu, mikor hagyott el a nagyapa benneteket?
– Miket kérdezel? Hát ennek mi köze hozzá? Nézd, az én szüleim egymáshoz nem illettek, hát elváltak. Ahogy én is apádtól. Az ilyen előfordul. Nem mindig tudják megérteni egymást az emberek.
– De hát, hogyan nem értheti meg az ember, akivel ennyi évig együtt élt?
– Kata! Hagyd már! Ne beszélj ilyeneket! Menj, és foglald el magad!
Mit jelent az elfoglaltság, azt Katalin magától tudta. Cipőt húzott, kiment az iskola udvarára nem futott, nem ugrált, amíg fiúk a kapun fociztak. Csak ült kedvenc hársfája alatt, gondolkodott. Amikor már sötétedett, végül mégis futott pár kört magát szidva, hogy miért ilyen lusta.
Ezek a magányos percek végül fontos felismerésekhez vezettek. Arra jutott: Ha nem szép, nem veszik el feleségül, hát valamiben ki kell tűnnie, hogy ne az arca legyen a beszédtéma.
– Anya, orvos leszek!
– Úristen, miért? Kata, neked ehhez hogy van adottságod…?
– Mi baj van az adottságaimmal? Jól tanulok!
– Hát, tudom is én… Lám, jól van! Orvos is lehet. Elvégre…
– Az bizony!
És tényleg, orvos lett belőle. Nagyon jó orvos. Volt bőven ideje, bevetette magát a tanulásba. Az anyja inkább sóhajtott, nem szólt bele, elég baja volt úgy is. A nagymama betegeskedett, gondoskodni kellett róla, így egy ideig békén hagyták.
De csak egy darabig.
– Katának férj kell, nem talál ő úgy magának senkit. Csak tanul és kész. Ezt meg kell oldani!
Az idős Lídia, bár már beteges volt, ismét magára vállalta az ügyet. Nem tudni honnan, de egyszer csak ott termett egy házasságközvetítő: alacsony, fekete hajú, folyton mozgó, beszédes asszonyka, aki hamar meg is találta a fiút.
– Katalin, az ön lánya igazi gyöngyszem! Okos, szép, dehogy lesz neki baj pártalálással! dicsérte az idegen.
Katalin alig akart hinni a fülének. Szép ő? Ugyan már! Húsz kilóval könnyebb, bőre tisztább, de azért még mindig… Már megtanult sminkelni, próbált jól kinézni a többi lánynál, de azért szépnek nem, inkább átlagosnak tartotta magát.
Aztán, pillanatok alatt lett vőlegény.
Katalin első pillantásra szinte szóra sem bírta magát. Alacsony, kicsit ügyetlen, suta fiú, mindig kerülte a szemkontaktust, zavartan ült az asztalnál.
Katalin úri lány volt, nem sértett meg senkit. Tudta, szedegetni a család az életét nem mindenki képes rá.
A teapartin, amit az anyja szervezett ismerkedés céljából, minden normálisan ment, de az első randevúra Katalin jókora késéssel érkezett. Az egyetemen visszatartották, úgy rohant a kávézóhoz, mintha kergették volna. Benyitott, kereste a már ismert ügyefogyott alakot, de nem találta. Már indult is volna kifelé, mikor utána szóltak.
– Kisasszony, ön Katalin, ugye? a pincér olyan őszintén mosolygott, hogy Kata nem tudta nem visszamosolyogni.
– Igen, én vagyok.
– Hagyott önnek egy cetlit a fiatalember. Nagyon ideges volt, még egy poharat is összetört. Aztán elment. Tessék.
A papíron csak ennyi állt: “Ne keress!”
Katalin kuncogott magában:
– Nem is akartam…
Mintha egy hatalmas súly zuhant volna le a válláról. Most, hogy már volt mivel visszavágnia anyja ilyet illik elvárásaira, mintha felszabadult volna őt bizony ott hagyták, nyárspolgárian, rögtön az elején. Persze, késett de hát elvégre, lánynak szabad. Ha valaki ettől összeomlik, túl ideges minek lenne férjül? Folyton vigasztalni valakit, aki már az első pillanatban összeroppan? Ugyan már!
A pincér, aki ott állt mellette, bizonyára elolvasta az üzenetet. Bólintott, majd rámosolygott.
– Kisasszony, mit csinál ma este?
Katalin maga sem értette, mi ütött belé csak úgy megkérdezte:
– Ön hogy is hívják?
– Gábor.
– Nos, Gábor, maga most sajnál engem?
– Egyáltalán nem. Miért gondolja ezt? a mosoly eltűnt Gábor arcáról, komolyan, kissé kíváncsian nézett rá.
– És ha nem… Katalin figyelte az arcát, hátha meglátja benne azt a valamit, amitől ő lesz “más”. Akkor ma este várom magát a Semmelweis Egyetem melletti kis park bejáratánál.
– Tudom, hol van! Köszönöm! Gábor arca úgy felragyogott, hogy Katalin hirtelen elhitte: tényleg nem sajnálja.
Első randijuk minden percére pontosan emlékezett, utóbb is fel tudta volna idézni minden elhangzó mondatot. Olyan könnyű volt Gáborral, mintha évek óta ismerné kiderült, mindketten szeretik a jazzt, egyikük se bírja a túrót, terveztek egy macskát venni, kutyát ellenben semmiképp sem. Saját házról álmodtak, olyan karrierről, ahol adni lehet nemcsak pénzért dolgozni. Mintha sorsuk végül egymásnak rendelte volna őket.
Katalin és Gábor több mint egy évig udvaroltak egymásnak.
A lány anyja persze a haját tépte.
– Ez a fiú nem hozzád való!
– Miért, mama?
– Hát…
– Pincér?
– Igen!
– De tudod, hogy csak egyetem mellett dolgozik a kávézóban. És mi baj a pincérkedéssel? Igazán nem értem.
– Beteg az anyja, és egy ötéves kislány a nyakán minek neked ez a teher?
– Nem épp azt mutatja, hogy Gábor jó ember? Törődik a családjával, vagyis velünk is fog!
– Katalin! Micsoda beszéd ez?! Az ember tisztelje magát egy kicsit!
– Hidd el, mama, most tanulok igazán önmagamnak élni… Egyébként emlékezz, mindig azt mondtad, férjhez kéne menni. Gábor megkérte a kezem mit akarsz még?
– Mást már semmit! Csak hogy gondolj magadra is!
– Éppen azt csinálom…
Az esküvőt végül elhalasztották.
– Kati, ha anyám meghal… nem tudom, mit csinálnék.
– Akkor együtt neveljük fel Icukát!
– Szerinted menne?
– Van más választásod?
Katalin is besegített Gábornak az anyja ápolásában, de minden erőfeszítés hiábavaló lett. Amikor már látszott, hogy kevés a hátra levő idő, Gábor és Kata fogták magukat, bementek az anyakönyvi hivatalba, leadták a házassági szándékot, csak az ötéves kislányt, Icukát vitték tanúnak.
– Akkor most mi család vagyunk? kérdezte a kicsi Icus komolyan a szertartás után.
– Az felelte Katalin.
– És én?
– Te is velünk tartozol.
– Az jó…
Olyan éretten szólt, hogy Katalin megértette: a gyerekek többet tudnak, mint felnőttjeik hinnék.
Anyósának rövid ideig még segített, aki hálával köszönte meg mindkettőjük gondoskodását.
– Köszönöm, kislányom, mindent, Icukáért és Gáborért. Bocsásd meg, hogy ilyen terhet később kellett átruházzak rád…
– Most ne ezen töprengjen, hanem erősödjünk!
– Ezért is hálás vagyok, Kata… te még reményt mersz adni… Felgyógyulunk, fel.
Egy hónappal később Gábor anyja elment. Katalin szervezte a temetést, Icuval megpróbálták feldolgozni a gyászt.
– Most már nem fáj a mamának? bújt oda Katalin ölébe Icu.
– Már nem, Icuska, már nem kell sírni…
– És injekció sem kell többé?
– Nem, már semmi sem kell…
Katalin is legszívesebben zokogott volna a kisgyerekkel, hiszen anyósát megszerette és bántotta, milyen kevés idejük jutott együtt.
Amikor anyja megtudta, hogy lánya férjhez ment, anélkül, hogy szólt volna neki, megsértődött.
– És az esküvő? Ezért neveltelek? Hogy ennyi legyen a hála? Egy szavad se volt!
– Mama, tudod, nem azzal volt dolgunk…
– Nem érdekel! Az egyetlen lányom férjhez ment, és nem szólt! Ennyi az egész…
Katalin próbált magyarázkodni, de minden hiába. Így aztán úgy döntött, vár, míg lecsendesedik anyja.
A várakozásból évek lettek…
Járt persze segíteni, ha kellett, háztartást vezetni, egészségét figyelni, de minden hivatalos, hideg hangvételben zajlott mintha idegenek lettek volna. Ahogy próbálta helyrehozni a viszonyukat, csak zárt ajtókba ütközött.
Végül, egy napon kifakadt.
– Mama, van még másik gyereked?
– Mi ez a butaság? Persze, hogy nincs!
– Akkor mondd, miért akarsz engem is elveszíteni? Katalin letette a vérnyomásmérőt, és vállat vont. Sose kérdeztem, de kíváncsi vagyok miért nem szeretsz engem?
Az anyja furcsán reagált, mint még soha: sírni kezdett.
– Jaj, mamám, ne sírj! rohant a szobában, orvosságot keresve. Hol a Valeriána?
Akkor mutatta meg először a lánya előtt, hogy az érzései mélyebbek, mint bármikor hitte volna.
Csillapodva ivott egy pohár vizet, majd halkan mondta:
– Szeretlek én, Katikám… Hogyne szeretnélek! Csak hát… engem nem tanítottak meg kimutatni. Nagyanyád szerint gyereket nem kényeztetünk, hanem felnőttként beszélünk vele… Tanítottak, hogy nem kotlani kell fölötte, hanem készíteni az élet nehézségeire… most aztán látom, többet veszítettem így. Jó ember lettél, magadtól is. Mintha észrevétlen nőttél volna fel… És néha félek, hogy ordítanék utánad, de már nem hallasz meg… nagyon félek ettől.
Katalin, ahogy tudta, megvigasztalta, de a mondottak nem hagyták nyugodni. Mindennél jobban rettegett, hogy ő is így bánjon egyszer a gyerekeivel. Bár Icu és a fiaik ragaszkodtak hozzá, minden bánatukkal hozzá fordultak, ő mindennap kételkedett, vajon jól neveli-e őket, és épp az a szeretet-hiány fogja megismételni, amit az anyjától kapott.
Gábor látta, hogy a felesége szíve mélyén fest fájdalmát, de Katalin úgy gondolta, ezt csak ő maga oldhatja meg. Egyszerűen azt érezte, egyedül kell szembenézni a gondolataival.
Ezért virrasztott sokszor éjjelente a konyhában a hűtő előtt. Ott könnyebb volt átgondolni az életét, a családi örökséget, a sebeket csak a macska és a hűtő hű társasága mellett, melyben gyerekkorában minden csemege tiltott földi gyönyörnek tűnt.
Végiggondolta az életét, anyját, nagyanyját, és rájött, hogy túl sokáig hallgatott ahhoz, hogy az egyszerű dolgokat időben megértse.
Egyszer csak nyílt az ajtó, bejött Gábor, nem nézett se rá, se a macskára, szó nélkül kinyitotta a hűtőt, elővett egy kis sajtot, paradicsomot és petrezselymet, készített egy vajas kenyeret. Mellé telepedett, átölelte Katát, és a kezébe adta a szendvicset.
– Egyél!
– Gábor, ha éjjelente eszem, nem férek egyetlen szoknyába se!
– Egyél, mondtam már! evett ő is, kacsintott a macskára. Kérsz?
A macska nem ellenkezett. Leugrott az ablakból, elfogadta a sajtdarabot, és összegömbölyödött Kata ölében.
– Úgyis szeretlek mondta Gábor, nézte, ahogy eszik a felesége, mosolygott. Ha egy mázsát híznál, akkor is. Ezt te is tudod. Kata, kérdezhetek valamit? Mi bánt?
Katalin befejezte a falatot, férje nyakába temette az orrát, megsimogatta a macskát.
– Minden rendben… sóhajtott, de most először el is hitte. De azért egy mázsa nem kéne, Gábor. Negyhatos méret is elég, asszonyhoz, ebben a korban.
– Nem is láttam nálad szebbet…
– Mondd ezt gyakrabban!
– Akkor nem jársz többet éjjel a hűtőhöz mondta Gábor.
– Gábor!
– Ugyan, mi olyat mondtam? És különben is! Gyere, menjünk aludni, asszonyom!
Katalin boldogan nyújtotta a kezét férjének, hogy felsegítse; átölelte, némán köszönve meg neki, hogy mindig érte volt, még ha magyarázatot nem is adott mindenre. Megfogadta, hogy elmondja majd Gábornak, mi zajlott benne belül.
– Kata?
– Igen?
– Ugye, ismét babát várunk?
– Hogy találtad ki? nézett csodálkozva Gáborra.
– Hát, ismerlek már! Ezek a fura éjszakai tűnődések. Hány hetes?
– Három.
– Jaj, de jó! Gábor átölelte, de Katalin a szájára tette a kezét.
– Csss! Felkelnek a kicsik!
A macska kikíséri a gazdáit a hálóba, aztán visszaoson a konyhába, feltelepszik az ablakba, és összegömbölyödve, hallgatja a csendet.
Nem sok idő múlva a csend természetes vendéggé válik éjjelente a konyhában. Hiszen Katalinnak új gondjai lesznek, a macska pedig gazdasszonya után hagyja a hűtőt, és inkább a gyerekszobát választja, ahol friss tejes illatú kisbabához simulhat a kemény ablakpárkány helyettAhogy a macska hangtalan léptekkel visszatért őrhelyére, a hűtő finom zúgása mély és nyugodt ritmust diktált, akár egy altatódal. A holdfény egy pillanatra Katalin kedvenc bögréjére vetült, ami az asztalon pihent, benne megszáradt teaillat emlékeivel. A konyha lassan megtelt melegséggel olyan csend szőtte körül, amely már nem magányos volt, hanem beteljesült.
Katalin, a hálószoba küszöbén megállva, visszanézett a konyhára, mintha elbúcsúzna a múlt zaklatott éjszakáitól. Tudta, hogy azok a régi suttogások, melyek szigorú asszonyok örökségéből kapaszkodtak belé, egyszer majd teljesen elhalkulnak. Már nem kellett elrejteni magát a hűtő és a villanyfény otthoni menedékébe. Most, amikor Gábor karja puha párnája lett, és a gyerekek lélegzése beszűrődött a falakon át, végre otthon volt egészen.
Másnap reggel a gyerekek nevetése keltette; a macska éppen a függönyön hintázott, a tej lassan gyöngyözött a régi zománcos fazékban. Katalin a konyhába lépett, megállt egy pillanatra. Már nem volt szüksége rá, hogy kívül keresgélje azt az édeset, amit mindig mástól remélt. Megtalálta vajas kenyér, csillogó szemek, apró tenyerű ölelések és a férfi hangja, aki minden este újra elmondja: Úgyis szeretlek.
És amikor egyenként terítette a reggeliző asztalhoz a tányérokat, arra gondolt, végül tényleg elmúlt magától nem a bánat, hanem a félelem, hogy nem elég jó. És minden reggellel, minden családi nevetéssel, egyre bizonyosabban tudta: most már tényleg nem csak másokhoz tartozik, hanem végre saját magához is.
A napfény arany szalagként hullott az asztalra, a macska pedig, mint aki beavatott minden titokba, elégedetten dorombolt. Katalin elmosolyodott és ezzel a mosollyal végre le is tette mindazt, ami régen nyomta a szívét. Az ajtók, melyek annyi évig csak résnyire nyíltak, most kitárultak a konyha, a család, az élet, és a boldogság előtt is.
Minden a helyére került. És ezúttal nem a csend volt az, ami mindent betöltött, hanem a tartozni- és hazatartozás örömteli zaja.
