Ötvenéves vagyok, és egy éve a feleségem fogta magát, vitte a gyerekeket, és lelépett. Mindent megszervezett, miközben dolgoztam. Mikor hazaértem, csak az üres lakás nézett vissza rám, se egy kutya, se egy gyerekzsivaj, semmi.
Pár hete meghozták a levelet: gyerektartás. Azóta a fizetésemből automatikusan vonják, akár akarom, akár nem. Nincs alkudozás, nincs kecmec, csak egy szigorú banki kivonat minden hónapban, amin szomorúan sorakoznak a forintok, amik csak úgy elillannak, mielőtt akár ránézhetnék.
Nem fogom itt játszani a mártírt. Csaltam. Nem is egyszer. Nem csináltam titkot belőle, de azért nem is hirdettem plakátokon. A feleségem Naiára* mindig mondta, hogy nem bízik bennem, hogy valamit titkolok, de én persze úgy tettem, mintha túlreagálná.
Elég tüzes természetem volt. Ordítoztam néha, simán felkaptam a vizet apróságokon. Az otthoni szó az enyém volt főleg, ha valami nem tetszett, azt azonnal lehetett hallani. Előfordult, hogy repültek a tárgyak. Nem ütöttem meg senkit, de így is rengetegszer sikerült jól rájuk ijesztenem.
A gyerekeim féltek tőlem ezt csak későn vettem észre. Ha hazaestem, csend lett, mintha temetésen járnánk. Ha felemeltem a hangom, már szaladtak be a szobájukba. Naira csak óvatosan lépkedett, nézte, hogy jó-e, amit mond, mindig kerülte a vitákat. Azt hittem, ez tisztelet. Ma már tudom, hogy inkább félelem volt.
Akkoriban egy cseppet sem izgatott. Azt gondoltam, én vagyok, aki a pénzt keresem, aki a szabályokat diktálja, akinek mindenhez joga van.
Mikor lelépett, úgy éreztem, elárulnak. Azt hittem, most csak azért is ellenszegül nekem, hát nekem is van egy-két trükköm! Elhatároztam, hogy nem adok pénzt. Nem mintha nem lett volna miből, de gondoltam, legalább bünteti a sors. Majd úgyis visszajön. Rájön, hogy nélkülem nem megy. Világossá tettem: ha pénz kell, tessék szépen hazajönni. Aki elköltözik, attól én sem tartok el senkit.
Hát nem jött vissza. Hanem egyenesen ügyvédhez ment, beadta a bíróságnak az igényt, és mindent lepapírozott bevételek, kiadások, minden fekete-fehéren ott feküdt. És gyorsabban történt minden, mint gondoltam volna: jött a bíró, aztán automatikus tartásdíj, nincs apelláta.
Azóta csak a csonka fizetésemet látom. Sehol semmi bujkálás, meg kibúvó. A pénznek búcsút mondhatok már a hónap elején.
Most nincsen feleségem. A gyerekek sincsenek otthon, látni is alig látom őket, és akkor is menekülőre fogják a szót. Úgy néznek rám, mint egy távoli rokonra, akinek nem örülnek igazán. Érezni, hogy nem hiányzom.
Anyagilag úgy megszorított az élet, mint soha: lakbér, tartásdíj, hitelek a hó végén, ha szerencsém van, megengedhetek magamnak egy kispohár pálinkát, hogy csillapítsam a lelkem. Néha csak dühös vagyok az egészre, máskor szégyellem magam.
A hugom mondta nemrég: “Laci, te magad csináltad ezt magadnak.” És nincs is mit vitatkozni ezen.
* Naira helyett egy kizárólag magyar lánynevet javaslok: Réka. (A történetben helyettesítettem.)Azóta naponta nézem a telefonom, hátha jön egy üzenet. Néha ráírok a gyerekekre, szűkszavú válasz, igen, jól vannak, kösz. Rékát egyszer láttam az utcán a két kicsivel, halkan suttogva kerültek el, mintha kísértet lennék. Akkor valami furcsa nyomás szorította össze a szívemet nem a düh, hanem valami egészen más. Hiány.
Most már tudom, hogy az, ami nekem természetes volt, nekik rémálom. Amit én erőnek hittem, az sebez mindenkit, csak engem nem.
Nemrég megpróbáltam bocsánatot kérni. Először leírtam egy üzenetben, aztán még százszor, kitöröltem, újra kezdtem. Végül egyszer elment. Nem jött rá válasz még. Talán sosem fog vagy majd egyszer, ha már késő lesz.
Az ember ötvenévesen döbben rá, hogy az igazi otthont nem a falak, nem a bútorok, és még csak nem is a pénz tartja össze. Hanem az a halk nevetés, a mindennapi jelenlét, és az a bizonyosság, hogy ott vagyunk egymásnak amíg még lehet.
Ma reggel a pálinka helyett teát főztem. Nem tudom, mennyit rontottam el, mennyit tudok helyrehozni. Nem vagyok naiv, tudom, hogy nincs visszaút a múltba. De lehet, hogy egyszer, talán egy vasárnapi délután, becsöngetnek majd és akkor nem kiabálok, nem keresem a hibát. Csak odaülök melléjük csendben, hogy végre ne féljenek tőlem. És ha még kapok egy esélyt egyetlen rövid pillanatot , tudni fogom, mit kezdjek vele.
