Amikor a fájdalom beszél
Mirjam, kislányom, mindent értek, de nincs más megoldás. El kell adnunk a házat. Aztán, miután megosztottuk a pénzt, csak egy lakásra fog futni egy másik kerületben. Én is szívesen maradnék, de most ez lehetetlen mondta Dóra, miközben lánya kezét szorongatta, s hol Mirjam, hol saját könnyeit törölgette.
A változások nagyon nehezen estek nekik.
Dóra és férje, Róbert, közel tizenhét évet éltek együtt. Volt minden, de szerették egymást, s a veszekedések is mindig elcsendesedtek, mielőtt igazán elhatalmasodhattak volna. Dórát nagyanyja, Borbála mama nevelte, aki gyerekkora óta próbálta elültetni benne az egyik legfontosabb életigazságot a családi élettel kapcsolatban: Otthon meleg legyen! Hogy a férfi ne keressen máshol menedéket, ahol megértik, sajnálják, elfogadják. Ahol jobban érzi magát, mint veled. Tedd úgy, hogy mindenki jól érezze magát nálad: a férjed, a gyerekeid, a vendégek, az állatok senki se legyen kivétel!
Dóra kicsiként csak bólintott, mindent nem értett, de érezte, hogy a nagymamája szerette volna átadni azt a tudást, amit ő megszerzett, hogyan élte az életét. Az ő családja és otthona pont ilyen volt, egészen addig, míg Borbála mamája férje életét vesztette, amikor a fiát és annak feleségét mentette ki a Tisza örvényeiből a nyaralójuk mellett. A folyócska aprónak tűnt, ártalmatlannak, csak a helyiek tudták, mennyire veszélyes az örvénye miatt. Borbála mama magát hibáztatta hosszú évekig, amiért nem tudott erről időben, s ha tudott volna, talán minden másképp alakul. Dóra évekig mondogatta, hogy nem ő a hibás, de Borbála mama erre sosem akart hallgatni.
Miután Borbála mama magához vette az unokáját, félretette a saját fájdalmát, megértve, hogy csak úgy tud életben maradni, ha továbbadja a szeretetét a kislánynak. Csak évente néhány alkalommal, amikor a családi sírkertet meglátogatta, engedte szabadjára bánatát, sírt némán, kiöntve mindazt, ami összegyűlt benne. Miután megnyugodott, mindig részletesen elmesélte elhunyt szeretteinek, hogyan haladnak Dórával, s újra megígérte: minden tőle telhetőt megtesz, hogy Mirjam boldog legyen.
Arra is képes volt, hogy unokájának meleg, otthonos fészket, jó iskolákat biztosítson, férjhez is adta Dórát, végül még láthatta, dajkálhatta dédunokáját, mielőtt a betegség magával vitte oda, ahol már régóta várták. Dóra teljesen magára maradt, más rokona nem volt.
Később Dóra megértette, hogy Borbála mama igazsága a családi kapcsolatokról csak féligazság. Igaz, hogy otthon legyen jó, de azért nem lehet mindenkit kivétel nélkül meleggel ölelni.
Róbert és Dóra között kevés komoly ok volt a veszekedésre, inkább csak egy: az anyós, Ibolya néni.
Ibolya néni azok közé tartozott, akiket Az Anya néven lehetne emlegetni. Ő úgy gondolta, csakis az ő véleménye lehet helyes, mint egy axióma.
Róbert nehezen született meg: ő volt a hatodik gyermeke Ibolya néninek, az egyetlen, akit kihordott és megszült. Minden szeretetét, ragaszkodását rá zúdította vagy legalábbis ami ebből futotta.
Róbert szerette az édesanyját, talán ezért sem tudott sohasem igazán szembeszállni vele, akárcsak az apja. Mindketten alkalmazkodtak, némán hallgatták végig mindazt, amit mondott nekik feleség és anya, bólogattak, aztán úgy tettek, ahogy jónak látták.
Róbert, amikor már járt Dórával, minél inkább halogatta a szülőkkel való megismerkedést, értve, hogy mi lesz ennek a vége. Dóra nagymamájával szinte azonnal megismerkedett, családi okokról, motivációkról sose beszélt, csak akkor engedett a kérésnek, mikor Dóra sértetten megkérdezte:
Rejtesz engem? Nem vagyok méltó, hogy bemutass a szüleidnek? Ha nálad komoly a kapcsolatunk, akkor rajtuk miért nem látszik?
Róbert felsóhajtott, és megpuszilta a menyasszonyát.
Attól félek, egyszer majd te hagysz el engem
Butaság! Nem hozzád megyek férjhez, nem a családodhoz!
Akkor még mennyire naív volt
Ibolya néni, végigmérte Dórát, majd csak annyit kérdezett:
Drágám, kik voltak a szüleid?
Anyu a Szegedi Orvosegyetemen tanított, apu orvos volt. Csak keveset emlékszem rájuk, ötévesen veszítettem el őket, a nagymamám nevelt fel.
Értem.
És onnantól aznap már egy szava sem volt hozzá. Dóra, a későbbiekben, néhány évnyi együttélés után végül átvette az alkalmazkodás taktikáját, ahogy a férje és az apósa is, de ez sem segített igazán. Látta, hogy férje mennyire őrlődik az állandó békesség fenntartásán, és minden alkalommal próbált segíteni végül belefáradt. Megkérte Róbertet, hogy csökkentsék a találkozásokat a szülőkkel csak szükséges minimumra. Róbert beleegyezett, ölelésével búcsúzott.
A helyzet még rosszabb lett, amikor apósa meghalt. Róbert apja egy hónap alatt vitte el a rák, s Ibolya néni világosan a fia értésére adta, hogy most már neki kell gondoskodnia róla.
Ettől kezdve még ritkábban látták egymást este Róbert munka után az anyjához ment, s a saját családjához csak késő este ért haza. Ez addig ment volna, míg egyszer csak a hároméves Mirjam lázadozni nem kezdett. Már nem akart az apjával lenni, jelezte, hogy hiányolja.
Hiányzol neki, Robi! Alig lát téged, s akkor is csak hétvégén Dóra értette, hogy nehéz a férjének, de addig kell lépni, míg még vissza tudják hozni az apa-lánya kapcsolatot.
Dóra megharagudott. Egy év eltelt, Ibolya néni egészséges, társasági ember, még mindig dolgozik, hetente jár színházba, és erővel viszi magával a fiát. Az, hogy segítség kell, rendben van, de ehhez nem szabad megfosztani a gyereket az apjától. A saját magányos estéit elviselné, de a Mirjamét nem.
Róbert, ezt meg kell oldanunk. A lányodnak szüksége van rád. Nekem is…
Nagy vita lett belőle. Róbert elérte, hogy csak heti kétszer menjen az anyjához. Ibolya néni végül tudomásul vette vagy legalábbis úgy tett.
Egyszer Mirjam óvodában azt a feladatot kapta, hogy ábrázolja a családját, mesebeli figurákként. Otthon, vacsora után, Mirjam nagy komolyan rajzolt. Amikor Dóra végzett a mosogatással, belenézett a rajzfüzetbe elállt a szava, s hívta Robit:
Robi, gyere, ez vihart kavar!
Róbert a rajz láttán a kanapéra dőlt, nevetett, úgy rázta a nevetés. Mirjam megsértődött, és sírni kezdett.
Pedig igyekeztem nagyon! És ti…
Nézte a rajzát, de nem értette, mi volt annyira vicces. Apját hősként, anyját “Csodaszép Ilonaként” rajzolta, a dédimama aranyalmás almafának, a nagymamát pedig… nos, sárkánynak, meg három fejjel! A lángokat nehéz volt kivitelezni, a sárga ceruza pont eltört. Elszaladt volna segítséget kérni, de anya már meglátta a rajzot.
Mirjam nem szerette Ibolya nénit. Amikor ünnepekkor megjelent, legszívesebben kizárta volna a lakásból. Gyermeki ösztönnel érezte, hogy a nagymama nem szereti az anyját, bántani akarja, de ezt sosem mondta ki. Látta, ahogy anya mindig szomorúan sírt a nagymama távozása után. Nem tudta, miben segíthetne, hogy megvédje őt anyja fájdalmától. Egy alkalommal, amikor Ibolya néni eljött, Mirjam az ajtóból próbálta kizavarni, de apja felemelte, és nem engedte.
A lányod rémesen neveletlen, Róbert! Mit vártál? háborgott Ibolya néni.
Aznap este mindkettejüknek kijutott, de utána Ibolya néni szinte teljesen eltűnt a családból. Robi döntött így, helyesnek látta. Azóta csak néha látogatták meg, de Mirjam mindig menekülni próbált. Minél idősebb lett, annál inkább értette. A nagyanyja következetlensége, ridegsége fojtogatta. De igazán csak akkor értette meg, amikor már az apja sem volt.
Róbert egyik napról a másikra halt meg. Az irodában még mentőt se tudtak hívni. Szívinfarktus, negyvennégy évesen
Dóra épp egy budapesti ékszerboltban dolgozott, amikor értesítették. Elejtette a telefont, elájult, beleesett az üvegkirakatba, teljesen összetörve azt, megijesztve a kollégákat. Ők hívtak mentőt, majd tördelve a szilánkokat szedték ki Dóra hajából, fűszerezve kamillateával.
Dóra világa megállt. Úgy érezte, lefagyott egy pontra, és nem tud magához térni. Nem bírta összeszedni magát, mindenről mások gondoskodtak Róbert barátai, gondoskodó kezek, akik a kezébe nyomtak egy bögrét, amikor már elhűlt a tea, újjal cserélve fel.
Két héttel a temetés után Dóra álmot látott.
Mama! Istenem, mennyire hiányzol! próbálta átölelni Borbála mamát, aki azonban eltolta magától.
Mit csinálsz?
Miért, Mama?
Hol van Mirjam?
Hát alszik, gondolom
Gyere! szólt határozottan Borbála mama, elindultak Mirjam szobája felé.
Látod? Mirjam a paplan alatt sírt Azt mondod, alszik? Dóra, térj észhez!
Dóra összerezzent és felébredt. Már nem álmodott Mirjam sírása valóságos volt. Beszaladt a szobába.
Ne sírj, drága! Itt vagyok, mindig itt leszek!
Mirjam átölelte anyját, s Dóra csendben hálát adott Borbála mamának, hogy nem hagyta magukra őket.
Másnap reggel Dóra csendben felkelt, ment a konyhába. Mirjam a frissen sült palacsinta illatára jött ki pizsamában, bebugyolálva a takaróba.
Anya?
Jó reggelt! Dóra mosolygott, s ezúttal már fekete kendő nélkül, pedig hónapokon át még éjjelnappal is viselte. Mosakodj meg, reggelizünk, aztán megyünk iskolába!
Már ideje?
Dóra lekapcsolta a gázt, megölelte Mirjamot.
Igen, édesem. Apa sem akarná, hogy csak sírdogáljunk, vagy bujkáljunk a sarkokban. Mindig azt kívánta, boldog legyél, örömöd legyen az életben. Nagyon szeretett és engem is. Ha ezt szerette volna, hát így legyen. Öltözz, ne késsek el a munkából nekem is mennem kell
Nagyon óvatosan, kis lépésekkel, újraépítették napjaikat. Dóra visszament dolgozni, Mirjam iskolába járt, és igyekezett minél többet segíteni anyjának. Mire Dóra hazatért, Mirjam már feltakarított, valami apróságot főzött.
Pár hónap múlva Mirjam megkapta a személyijét, s csendben ünnepelték meg egy kis tortával.
Nézd, apa, már nagy vagyok! odaállt apja portréja elé a nappaliban. Most biztos meghúznád a copfomat, mondanád, hogy még mindig kicsi vagyok
Dóra csak szorosan megölelte leányát.
Egy héttel később este betoppant Ibolya néni.
Jó estét, Dóra! Beszélnünk kell!
Azóta nem találkoztak, amióta temetéskor elváltak. Akkor Ibolya néni halkan Dóra fülébe súgta:
A te hibád! Ha nem vagy, élne még! Csak a magad java ettől égett ki ilyen hamar Te vagy a hibás!
Dórát Róbert barátja, Tamás mentette ki a tömegből.
Ne törődj vele, Dóri! Látod, őrültség. A sors így akarta. Róbert nagyon szeretett titeket
Tamás kivitte a templom mellé, segített leülni. Ott maradt, míg mindenki el nem ment. Mikor Ibolya néni ment el mellettük, jól hallhatóan szitkozódott, mit sem törődve azzal, hogy Mirjam is ott volt.
Most Ibolya néni ült le eléjük, összeszorított ajkakkal, de már düh nélkül, csak fáradtan, felpuffadt szemekkel, remegő kézzel.
Kérsz egy teát?
Nem! Azért jöttem, hogy döntsek a ház sorsáról.
Dóra megdöbbent.
Hogyhogy?
A házat egykor együtt építették, Dóra várandósan irányította a munkásokat, akik gazdaszonyként féltően gondozták. Róbert csak nevetett:
Veled nem lehet játszani! Hónap múlva költözünk!
Az a nap, amikor beköltöztek, örökre megmaradt Dóra emlékezetében minden pillanata. Ott volt az otthonuk, boldogan rendezett fészkük.
Dóra, ezek a függönyök pont ugyanolyan rózsaszínek, mint ott! mondta nevetve Róbert.
Nem érted, az árnyalat más!
Most pedig azt mondják, hogy itt nem maradhat.
Nem adom! Ibolya néni végre megnyugodott, kezeit az asztalra tette. El kell adni a házat! Követelem a részemet az örökségből.
Milyen örökségből?
Ami engem a törvény szerint megillet. És mindent forintra pontosan fizesd ki!
Mirjam meghallotta ezt a beszélgetést, s a konyhaajtóban szinte parancsolóan szólt.
Menj el! állt ökölbe szorított kézzel.
Tessék? döbbent meg Ibolya néni. Mit mondtál?
Mondtam, hogy menj el! És többé ne gyere vissza.
Hogy beszélhetsz így velem? Tudtam, hogy neveletlen vagy, de ez már túlzás! Kire ütöttél ilyenre?
Apára! Mirjam hangja áthasított a konyhán.
Inkább az anyádra
Ne merészelje többet bántani anyát! Azt hiszi, még gyerek vagyok, hogy semmit sem értek? De mindent tudok. Most menjen el, és mi eldöntjük, hogyan tovább, hogy többé ne kelljen önt látni.
Dóra átölelte lányát, s kivitte a konyhából.
Köszönöm, de most menj a szobádba, én elintézem! puszilta meg a homlokát.
Mirjam elment. Dóra mély levegőt vett, visszament.
Ezt hogy képzeled? Elidegeníted tőlem a gyereket!
Nem én csináltam. Ön érte el ezt.
Ibolya néni tiltakozott volna, de Dóra most először életében éles hangon szakította félbe:
Elég! Mirjamnak igaza van. Maga itt nem kívánatos. Ügyvédhez fordulok, kapja meg, ami jár, és utána vége köztünk!
Ne hidd! vetette oda Ibolya néni.
Már nem is várom. Csak megteszem. Sajnálom magát nézett rá Dóra együttérzéssel. Egyedül marad.
Nem rád tartozik! kiabált fel az anyós, s kiviharzott.
Mirjam hallotta ezt, s a konyhában találta anyját, aki az asztalra borulva ült.
Anya?
Igen, kicsim Dóra felnézett, letörölte könnyeit, Mirjam szemébe nézett.
Tényleg el kell költöznünk?
Még nem tudom. Majd elválik. Hogyhogy hazaértél? Két órád még lett volna.
Elmaradt a matek, Max anyukája hazahozott. Felesleges volt felhívni téged.
Jól van… Sok a házi?
A beszélgetés hétköznapi témákra terelődött, s lassan feledték a vihart, amit Ibolya néni hozott a lakásba.
Anya, miért nem szeretik egymást az emberek? Miért gyűlölnek, dühösek?
Mirjam és Dóra a nappaliban ültek, egymáshoz simulva, fél szemmel nézve egy ismeretlen filmet inkább az együttlét volt fontos, mint maga a film.
Sok oka lehet. A nagymamára gondolsz?
Igen. Miért nem szeret minket?
Engem nyilvánvalóan nem. Már eleve nem tetszettem neki.
Miért?
Azt hitte, hogy el akarom venni tőle a fiát.
Elvetted?
Nem, csak családot akartam, adni akartam, nem elvenni. Téged és ha lehet, még többet is. Azt gondoltam, hogy egy nagyszülő csak örülhet egy unokának.
De engem sem szeretett?
Ez nem ilyen egyszerű. Örült, amikor megszülettél! Várj! Dóra kiment, visszajött egy hímzett babasapkával és egy horgolt takaróval. Mindkettőt ő készítette.
Mirjam forgatta a kis sapkát, nézte az öltéseket.
Milyen aprólékos Anyu, erre csak az képes, aki igazán adni akar.
Igen. Aki ilyen szépet készít, valóban várja az unokát.
Mirjam elgondolkodott.
Miért ilyen most?
Nem tudom, Mirjamkám. Talán a fájdalomtól, a magánytól. Sokan nem bírják el, a sötétségbe zuhanva mindenkit ellenségnek látnak, mert maguk is szenvednek. Ne haragudj rá, hanem inkább szánd őt. Nekünk legalább egymás vagyunk Ő csak egyedül maradt.
Mirjam csendben simogatta a takarót.
Másnap Dóra felhívta Tamást, jogászhoz fordultak világossá vált, el kell adni a házat. A megtakarítások szinte elfogytak, minden a házépítésbe ment.
Dóra keresgélni kezdett új lakást.
Mirjam másnap reggel úgy tett, mintha iskolába menne, de Ibolya néni házához indult.
Te mit keresel itt? kérdezte Ibolya néni.
Mirjam szó nélkül átnyújtotta a kis sapkát és takarót.
Mi ez? remegett a hangja.
Nagyon szép. Tudom, hogy nekem készítetted.
Gyere be
Este Mirjam odaült Dórához, aki éppen egy albérletes oldalt böngészett.
Anya!
Mmm? Dóra kattintgatott.
Nem kell költöznünk.
Tessék? nézett rá meglepetten.
Mondom, nem kell. Beszéltem a nagymamával.
Mit?
Reggel elmentem hozzá. Azt mondtam, hogy nem akarom, hogy egyedül legyen Adtam választási lehetőséget. Ha ragaszkodik a részéhez, nekem többé nincs nagymamám, de ha lemond róla, járhatok hozzá.
És mit mondott?
Ezt mondta Mirjam, s letett Dóra elé egy csomagot.
Dóra kibontotta, elámult:
Micsoda szépség!
Igen, abban megyek a ballagásra! Akkor pont jó lesz.
A csipkés, hófehér ruha, amit Ibolya néni horgolt, szinte lepkekönnyű volt.
Látod, mennyi munka volt benne, anya?
Igen, Mirjam Tudom Nagyon fáj neki, nagyon hiányzik apa. Sírni is láttam.
Sírni? Ibolya néni?
Igen
Dóra nem talált szavakat. Csend lett, csak a telefon csörgése törte meg, amit Dóra a nappaliban hagyott.
Jó napot, Ibolya néni.
Szervusz. Mirjam elmondta, amiről beszéltünk?
Most igen.
Akkor tudod, hogy lemondok a házról.
Igen, köszönöm. És a ruháért is. Gyönyörű! Arany keze van!
Ne dicsérj túl! Holnap egyre a közjegyzőnél. Az adatokat elküldöm. Aláírom a lemondó nyilatkozatot. És, Dóra…
Igen?
Mirjam csodásan nevelt gyerek!
Dóra egy ideig csak a tárcsahangot hallgatta, aztán visszament a konyhába, és szorosan magához ölelte a lányát.
