Éjszaka, nő, macska és hűtőszekrény
Ne nézz rám így!
Kincső ráhúzta dús, sötét szemöldökét a macskára olyan szigorúan, ahogy csak tudta. Még a szemöldökét is felhúzta, pedig az anyja mindig rászólt gyerekkorában, hogy ne tegye, mert úgy túl haragos az arca. Nagy, egybenőtt szemöldöke volt, pont, mint az apjának, de szeretett volna olyan kecses, vékony lenni, mint az anyjáé volt az szinte cérnavékonyra volt szedve, és cseppet sem félelmetes. Az, hogy mostanra a szemöldökét formába szedte, már régi történet volt; hiszen évek óta felnőtt az, de a macska nagyon is jól tudta ezt, és nem hogy nem félt a szigorúságtól, de mintha direkt rá se hederített volna. Ott üldögélt az ablakpárkányon, hol kíváncsian, hol lenézően nézett Kincsőre, szeme a fényben titokzatosan, zölden villant, amikor a folyosói éjjeli lámpa megcsillant benne. Az ajtó, amit Kincső résnyire hagyott, mintha csak azt akarta volna éreztetni, hogy mindig megvan a lehetőség visszalépni; néha becsapódott a huzattól, de teljesen sosem zárult be ez Kincsőt dühítette, mert örült volna, ha végre bezárodik, és neki teljes joga van ahhoz, hogy egy másik ajtót is kinyisson. Pláne, ha azt a hűtőszekrény ajtaját
Kincső már több mint egy órája gubbasztott a padlón, a falnak támaszkodva, s szó nélkül bámulta a hűtőszekrényt, mintha hipnotizálni akarná.
Persze, jól tudta, mi lapul ott bent minden virsli, minden sajtdarab a polcokon, amelyeket fényesre sikált előző nap. Hisz ő vásárolt be, ez a családban gyakori vicc tárgya volt.
Kincső, minek vettünk kapribogyót? Eszi ezt egyáltalán nálunk valaki? kérdezte gyakran a férje, forgatva az üveget. Miért vetted meg?
Finom!
Na, hát akkor találj ki valamit, hogy megegyük, de úgy, hogy ne legyen belőle gond.
Kincső kitalált valamit. Valami különleges, furcsa ételt, mert receptek alapján főzni sosem tudott, de a végeredményt mindig kiürítette mindenki, sőt, repetát követeltek.
Az egész család. Kivéve Kincsőt.
Ő ugyanis képtelen volt megenni azt, amit maga főzött. Egyszerűen nem ment neki!
A főzés lelkesedéssel és boldogsággal töltötte el, de amint elkészült az étel jött a baj. Megjelent képzeletben egy régi öregasszony, akit sosem ismert, motyogott valamit, sziszegve csattogtatta egyetlen fogát, gúnyosan elmosolyodott, majd magára hagyta Kincsőt, aki már a saját főztjére sem tudott nézni, nemhogy enni belőle.
Ezt a problémát Kincső úgy próbálta kompenzálni, hogy keresett valami finomságot az volt az egyetlen feltétel, hogy ne kelljen készíteni. Kedves marhapárizsi, könnyed sajt, friss kifli, csokoládé és nápolyi, amiből néha még a gyerekekéből is csent egyet-egyet, mondván, az egészségesebb. Így legalább a lelkiismerete csendesebben dolgozott; hiszen mégiscsak az egészségét óvja.
Pedig egészségre nagy szüksége lett volna.
Ő nem volt kövér. Sőt, az elfogyasztott élelmiszer gyorsan eltűnt, hiszen három gyermeke volt, férje, macskája, a háztartás, és mindenki igényt tartott rá. No meg a munkáját is szerette, legalábbis amikor az lehetővé tette, hogy a családhoz igazítsa.
Amúgy is, panaszkodni nem volt szokása; hisz anyjától megtanulta gyerekként:
Majd elmúlik!
Anyja mindig ezt mondta, amikor panaszkodni kezdett.
Kincsőm, mit találsz ki már megint? Nincs neked hőemelkedésed! Hogyhogy mérted… Na, akkor igyál egy pohár málnateát, és feküdj le! Majd magától elmegy!
Ez a mondat elkísérte Kincsőt egész gyerekkorában, és ő szentül el is hitte, hogy mindent ki kell várni, nem szükséges különösebben erőfeszítést tenni.
Talán pont ezért, annak ellenére, hogy orvos lett, és pontosan tudta, nem minden múlik el csak úgy magától, az első gyermek születése után nem tulajdonított nagy jelentőséget testének jelzéseinek. Majd elmúlik!
A második fiúnál már nehezebb volt minden. Nehezen ébredt, mikor a kicsi felsírt, de még akkor sem panaszkodott a férjének. Miféle anya, aki nem tudja ellátni a gyerekeit?!
Tamás, a férje, magától is rájött mindenre.
Kincső, majd én! vette át tőle a kisebb fiút, és kitessékelte a nagyobbat a szobából. Mi, fiúk, elleszünk! Te csak pihenj, rád fér.
Kincső mélyen elaludt, de amikor felébredt, mintha még fáradtabb lett volna. Folyton egyfajta bűntudat mardosta.
Milyen nő az ilyen, aki semmire sem jó?
Ha valaha belegondolt volna, honnan jön ez a rossz érzés, minden világossá vált volna. Egy olyan nő, aki azt hallgatta egész életében, hogy te egy kicsit nem olyan vagy, mint kéne…, nem lehetett maradéktalanul elégedett magával.
Anyja és nagyanyja egész gyermekkorában ezt ismételgették.
Ülj egyenesen, kislányom! Ne görnyedj, úgy nézel ki, mint egy kérdőjel! kiáltott föl mindig a finom, ápolt kezével a nagymama, Lidia néni.
Anyám, hát azt hiszed, nem próbálkoztam már mindennel?! Felesleges neki mondani bármit is! Mindig csak magának való! Más gyerekek egészen mások! El kell dugnom előle a kaját, mindig csak eszik! Így nem lehet! Próbáltam már mindent…, de semmi! El se hiszed…
Az öt éves Kincső, aki éppen, hogy nehéz volt, mint egy macskakölyök, lehajtott fejjel ült, potyogtak a könnyei, és rettegett, hogy akár csak ránéz anyjára, vagy nagyanyjára.
Pedig, persze, igazuk volt. Valóban nem olyan volt, mint az elvárt.
Később értette csak meg, miért ilyen fontos a családjukban a soványság. Serdülőként, kicsit gömbölyűbben, pattanásosan és gátlásosan találta meg a régi családi fotóalbumokat. Anyja fényképét nézte, és megdöbbent: az a fiatal nő ott a képen pont úgy néz ki, mint most ő. A derék, a pufók arc, még a pattanások is…
Akkor miért bántják őt ezért?
A választ egyszer meg is kapta.
Nézz már magadra! Ki vesz el feleségül? Én is csak akkor bírtam ki, mikor végre kezembe vettem a sorsom! Az egész család diétázott, még apádnak se főztem, nehogy kísértésbe essünk!
Anya, mikor ment el nagyapa?
Ez meg milyen kérdés? Szerinted ez fontos? Nem, természetesen nem ezért! Egyszerűen nem értették meg egymást. Elváltak, mint mi az apáddal! Előfordul.
De anya, hogy lehet, hogy nem érted meg azt, akivel együtt élsz?
Kincső, most már ne folytasd, hanem foglald el magad!
Kincsőnek magyarázat sem kellett, hogy mit kezdjen magával. Fogta az öreg tornacipőit, és kisietett az iskola sportpályára. Sosem futott, ha ott voltak még fiúk vagy gyerekek; inkább félrevonult a hársfa alatti padra, és csak miután mindenki elment, futott néhány kört, magát szidva.
Ezek a pad melletti gondolatok azonban hasznára váltak. Sokat töprengett: ha már nem szép és nem veszi el senki, akkor legalább legyen hasznos, hogy ne nézzék le. Rég rájött, az emberek már nem nézik a külsőt, ha valami biztosat tud nyújtani. Ha csak nálad van az a képesség, akkor senkit nem érdekel a súlyod.
Anya, orvos leszek.
Mi okod van rá? A te képességeiddel…
Mi baj van a képességeimmel? Jól tanulok.
Hát, nem tudom… Legyen! Az orvos tisztességes szakma.
Kincső tényleg orvos lett. Kitűnő. Mivel magánélete kevés volt, tanulni bőven jutott ideje.
Anyja, bár kedvetlenül, néha sóhajtott, de nem szólt bele. Elég baja volt, nagyanyja gondozásra szorult. Így egy időre békén hagyták.
De nem örökké.
Ő magától úgysem talál férjet, csak a tanulás érdekli! Ezzel, Kincső, foglalkozni kell!
Lidia néni, beteges kora ellenére, gondoskodott róla: házhoz jött a kerítőnő.
Hogy honnan került elő, rejtély, de gyorsan megtalálta az igazit.
Az ön lánya valóságos gyöngyszem! Okos és szép! Nem lesz vele gond!
Kincsőt ledöbbentette ez a dicséret. Ő? Szép? Ugyan már. A túlsúlya kicsit lement, az arca tisztább lett, de hibáinak számát nem érezte csökkenni; sminket kezdett viselni, de nem gondolta magát különösebben csinosnak.
A vőlegény-jelölt gyorsan jött.
Kincső, amikor először meglátta, elmosolyodni csak nagy nehezen bírta vissza. Alacsony volt, kicsit esetlen, nem tudta, mit kezdjen a kezével, s kereste a szemét, de gyorsan elkapta.
Ám Kincső jól nevelt volt, másokat nem bántott, így arccal tartotta magát.
Az anyja által rendezett teázás lezajlott, minden feszültség nélkül. Első randevút is megbeszélték, amire Kincső csúnyán elkésett az egyetemen tartották vissza. Beesett a kávézóba de az ismerős alaknak nyoma sem volt. Már kifelé indult, amikor megszólították.
Kisasszony, ön Kincső, ugye? mosolygott rá a pincér. Kincső visszamosolygott.
Kincső vagyok.
Hagyott önnek egy üzenetet a fiatalember. Nagyon ideges volt még egy poharat is eltört. Aztán elment. Tessék.
Ennyi állt benne: Ne keress!
Kincső felnevetett.
Nem is akartam!
Hatalmas teher gördült le róla. Végre volt mentsége, hogy az anyja elvárásait megkerülje: ezt a férfit elhagyták mégpedig az első randin. Hát kell ilyen ideges férj? Olyat dédelgetni egész életében, akit nem is szeret igazán? Szó sem lehet róla!
A pincér átlátta a helyzetet. Komolyabb lett, de újra elmosolyodott.
Kisasszony, lenne ma este programja?
Kincső csak nézett, majd megkérdezte:
Hogy hívják?
Tamás.
Mondja, Tamás, sajnál engem?
Egyáltalán nem. Miért kérdezi? Tamásról eltűnt a mosoly, most figyelmesen vizsgálta Kincsőt.
Na jó, akkor… hanem, várom önt ma este a Semmelweis Egyetem melletti park előtt.
Tudom, hol van! Köszönöm! Tamás ragyogott, Kincső hinni akarta, tényleg nem szánalom.
Az első randevút sose felejtette el. Minden szót képes lett volna felidézni. Olyan könnyedséget érzett, mintha régóta ismernék egymást. Mindketten szerették a jazzt, viszont túrót egyáltalán nem, álmodoztak egy macskáról, de kutyát sose akartak úgyse lenne rá idejük. Közös házról, emberi hivatásról fantáziáltak, anyagi javak helyett. Tényleg mintha a sors maga döntött volna: most végre elég kóborlás, találkozniuk kellett.
Kincső és Tamás több mint egy évig jártak együtt.
Az anyja majd szétesett, miközben próbálta meggyőzni Kincsőt.
Nem hozzád való!
Miért, anyám?
De hát…
Pincér?
Igen!
Tudod jól, hogy Tamás egyetemen tanul és csak mellékállásban pincér. Szerintem ez épp, hogy pozitívum.
De az édesanyja beteg, a húga csak öt éves, rá van bízva! Minek neked ez a teher?
Nem gondolod, hogy ez annak a jele, Tamás jó ember? Törődik a családjával, ezért velem is fog, ha szükség lesz rá!
Kincső! Hogy lehet ilyet mondani? Legalább magadat tiszteld egy kicsit!
Hidd el, mostanában csak ezt próbálom megtanulni… Meg, hogy magamat is tudjam szeretni. Egyébként pont erről lenne szó: Tamás megkérte a kezemet. Most már tényleg nem tudom, mit akarsz tőlem.
Semmit sem! Csak gondolj magadra!
Hát, épp ezt teszem…
Az esküvőt persze félre kellett tenni.
Kincső… nem tudom, mi lesz, ha anya elmegy…
Hogyhogy mi? Neveljük Iringót!
Szerinted menni fog?
Van más választásod?
Kincső sokat segített Tamásnak édesanyja gondozásában, de minden igyekezet hiábavalónak bizonyult. Amikor már kevés volt az idő, csöndben bementek az anyakönyvvezetőhöz, senkinek sem szóltak. Csak Iringó, Tamás öt éves húga volt ott.
Akkor most család vagyunk? kérdezte a kislány komolyan, nézve a hivatali regisztrátort.
Igen.
És én?
Te is hozzánk tartozol.
Ez jó!
A szavak olyan komolysággal hangoztak el, hogy Kincső megérezte: ez az öt éves gyerek többet ért mindenkinél.
Az anyós megköszönte.
Köszönöm, lányom! Iringóért, Tamásért… Bocsásd meg, hogy ilyen terhet kell cipelned. Jó volna, ha maradhatnék még sokáig…
Ne ilyeneken gondolkodj! simogatta Kincső a szinte áttetsző, száraz kézfejet. Inkább gyógyuljunk, jó? Vagy legalább próbáljuk meg…
Ezért is köszönöm, Kincsőm! Te tudod… De mégis próbálsz lelket önteni belém… Hát, gyógyuljunk…
Tamás édesanyja egy hónappal az esküvő után meghalt. A temetést Kincső intézte, Iringónak próbált megnyugvást adni.
Most már anyának nem fáj semmi? bújt hozzá a kislány.
Nem, Iringó… Már soha többé nem fáj.
És nem kell több injekció sem?
Nem kell már.
Kincső maga is sírt volna, mint a kicsi, mert az anyós olyan meleg, kedves volt rövid idő alatt a szívébe lopta magát, s így még fájóbb volt, hogy ilyen kevés idejük volt együtt.
Anyja, amikor megtudta, hogy lánya szó nélkül férjhez ment, megorrolt rá.
Na, és az esküvő? Ezért neveltelek fel? Hogy így bánj velem? Egy szó nélkül! Ünnep nélkül!
Anyu, tudod, miért volt…
Semmit sem akarok hallani! Az egyetlen lányom férjhez ment, én meg semmit sem tudtam! Ez a lényeg. A többit hallani sem akarom!
Kincső, tudva, hogy hibázott, próbált békülni, de anyja hajthatatlan maradt. Így inkább csendet tartott és megvárta, amíg anyja megenyhül.
Ez a szünet azonban hosszúra nyúlt…
Persze, Kincső járt anyjához, segítette az idősek gondozásában, minden egészségi ügyét intézte, de valahogy minden rideg, hivatalos volt köztük. Hiába próbált bármikor is közeledni.
Végül megunta.
Anyu, van még másik gyereked?
Mi ez a buta kérdés? Nincs!
Akkor miért akarsz végleg elveszíteni engem is? Soha nem kérdeztem, de most már érdekel: miért nem szeretsz?
Anyja reakcióján Kincső ledöbbent. Az addig szigorú, tartózkodó Anna asszony most hirtelen sírni kezdett.
Ne sírj, anyu! kapkodott Kincső, keresve a gyógyszert, mert aggódott.
Ez volt az első alkalom, hogy anyja megmutatta, nem is olyan érzéketlen, mint hitte.
Mikor már kissé megnyugodott, vizet ivott, majd felsóhajtott.
Szeretlek, Kincsőm… Természetesen szeretlek! Csak… engem sosem tanítottak az érzések kifejezésére. Anyám azt mondta, a gyereket nem szabad elkényeztetni: felnőttként kell vele beszélni, keményen, őszintén. Különben nem fogja kibírni az élet csalódásait. Én ezt tanultam tőle… De így, mintha elvesztettem volna téged. Úgy nőttél fel, hogy szinte nem is vettem észre; nélkülem… Látom, amit mondok, elmegy melletted… Most, úgy örülök, hogy ez így volt! De néha annyira fáj, hogy messze kerültél tőlem… Félek, akárhogy kiabálnék, nem hallanád meg…
Kincső igyekezett megnyugtatni anyját, de a hallottak nem hagyták nyugodni. Főleg attól rettegett, hogy ő ugyanilyen lesz a saját gyerekeivel. Bár Iringó és a fiai folyton hozzá futottak minden bajukkal, mégis mindig kételkedett, jól csinálja-e… Most már újabb félelme volt: hogy ő sem tud majd elég szeretetet és támogatást adni gyerekeinek.
Tamás, látva, hogy a felesége emészti magát, próbált beszélgetni vele de Kincső azt érezte, ezt csak ő tudja megoldani. Nem azért, mintha nem bízna a férjében; egyszerűen nem akarta ráterhelni.
Ezért órákig ült néha éjszakánként a konyhában, a hűtő és a macska között. Itt jobban tudott gondolkodni. Tömérdek év után is örömmel töltötte el, hogy végre bármikor kinyithatta a hűtőt, anélkül, hogy bármilyen tilalmat érzett volna.
Végig gondolta az egész életét, a családtörténetét a hűtőszekrény ajtaja mellett, és bosszantotta, hogy hány év kellett ahhoz, hogy rájöjjön a legegyértelműbb dolgokra is.
A konyhaajtó egyszer csak kinyílt. Tamás belépett, a hűtőhöz ment, kivett egy sajtot, paradicsomot, zöldfűszert. Leült mellé, átölelte, s átnyújtott egy szendvicset.
Egyél csak!
Tamás, ha éjszaka is eszem, nem férnek rám a szoknyáim!
Egyél csak! Tamás be is harapott, a macskának is kacsintott. Kérsz?
A macska persze, nem ellenkezett. Leugrott az ablakból, elfogadta a sajtot, aztán Kincső ölébe telepedett.
Én akkor is szeretlek… mondta Tamás, miközben nézte, ahogy Kincső eszik. Akkor is, ha egy mázsás leszel. Tudod is! Kincső, mondhatok valamit? Mi bánt?
Kincső befejezte a szendvicset, odabújt a férje nyakához, simogatta a macskát is.
Minden rendben… sóhajtotta végre, és elhitte. Csak mázsás ne legyek, Tamás! A 46-os méret az én koromban már egész jónak számít.
Hogyne! Nem láttam szebb nőt nálad…
Mondd is ezt gyakran, jó?
Megígérem, de cserébe abbahagyod az éjszakai hűtőjárást?
Tamás!
Mit mondtam? Na, gyere, menjünk aludni, asszony!
S Kincső örömmel elfogadta a férje kezét, aki felsegítette, majd átölelte, és Kincső hálásan gondolta: még magyarázat nélkül is megértette őt. Megfogadta, hogy elmeséli majd Tamásnak minden aggodalmát.
Kincső…
Igen?
Ugye, úton van a negyedik baba?
Honnan tudod? nézett rá csodálkozva Kincső.
Ugyan, ismerlek már! Ezek az éjszakai hűtő mellett ücsörgős időszakaid ismerősek. Hány hetes?
Három.
Hurrá! Tamás ölelte át, Kincső pedig nevetve csendesítette: Halkabban, felébreszted a kicsiket!
A macska elkísérte őket a hálóba, aztán visszasomfordált, végül ismét begömbölyödött az ablakpárkányra.
Nemsokára csend honol majd éjjel is a konyhában. Kincsőnek új gondjai lesznek, a macska követi majd, csak enni tér vissza a konyhába, egyébként a gyerekszobában, a tejszagú kiságy mellett alszik szívesebben, mint a kemény ablakpárkányon.
