Kijárat a konyhából
Vera néni, már megint rossz helyre tette a lábost szólt oda Gergő, a fiatal szakács, örökké nedves kézzel, a mosogató fölötti polc felé biccentve. Ide a tisztát kell, a piszkosat oda.
Gergő, három hónapja dolgozom itt. Tudom, melyik a tiszta, melyik nem az.
Hát nagyszerű. Akkor tegye már át.
Vera átrakta a lábost. Szó nélkül. Már vitára sem volt ereje az is elfogyott valahol, együtt a régi életével, a szerkesztőségi székével, a zöld ernyős lámpával, amit annyira szeretett, és az apró műteremmel, amit kénytelen volt kiadni idegeneknek, hogy kifizesse a mamát, az injekciókat, a gondozót.
Az Empire étterem estéi a megszokott mederben csordogáltak. A fal túloldaláról beszélgetés, nevetés, poharak csilingelése és a vörösboros marhából áradó étvágygerjesztő illatok kúsztak át. Vera egy hatalmas, rozsdamentes mosogatónál állt, meleg, kajamaradékos tányérok mosásától vörös kezűen, derekáig átázott kötényben.
Az albumra gondolt. Ott lapult a szekrényében a öltözőben kicsi, spirálos, ódonfű-zöld borítóval. Februárban vette, az utolsó előlegéből. Enélkül egyszerűen nem lehetett már. Különben rég elveszítette volna önmagát, vagy elfelejtette volna, kicsoda is ő. Egy ötvenhét éves mosogató? Nem. Vagyis igen most, kívülről. De belül más volt.
Éjszakánként, a bérelt szobában a Széna téren, ahol a radiátor úgy zúgott, mint egy öreg dízel, s a szomszédok hajlamosak voltak nagyhangon vitatkozni, leült az asztalhoz, felcsavarta az asztali lámpát, és rajzolt. Csak úgy, magának. A keze, ami egész nap a meleg vízben szenvedett, ilyenkor hirtelen ismét biztos, figyelmes lett. Rajzolt utcát, járókelőket, a kutyás öregasszonyt a lépcsőház elől, a fagyos ágat az ablak alatt, a fáradt, de jó kedélyű pénztárosnőt a sarki kisboltból. Könnyedén kanyarodtak a vonalak mintha a kéz mindent magától tudott volna, akkor is, ha a feje már semmiben nem hitt.
Húsz évet dolgozott illusztrátorként. Először egy kis folyóiratnál, aztán a Naphegy Kiadónál, gyerekeknek szánt könyveken, és ezt szívből szerette. Szeretett kitalálni nyulakat, rókákat nem csak kisállatok voltak ezek, hanem igazi karakterek, külön stílusukkal, félelmeikkel. Imádta kézbe venni a szerzői példányt, lapozni, és ráismerni: na, ezt én rajzoltam.
Aztán jött a válság. Előbb a példányszám, aztán a szerkesztőség, végül őrá került a sor: Veronika, nagyon becsüljük magát, de És hát az ilyen de-vel kezdődő mondatok végén jó nem szokott lenni. Negyvennégy volt, amikor először maradt munka, rendszeres fizetés és talaj nélkül.
A házasság akkor már recsegett. A férje, András, nem volt rossz ember, csak épp nagyon nem, amikor kellett volna. Amíg pénz volt, kedves és nagyvonalú. Ha elfogyott, okot talált a zsörtölődésre, először csak mérgelődött, aztán hibáztatott, végül inkább elmaradt otthonról. Vera sokáig nem akarta elhinni. Aztán már nem tudott nem hinni. Külön mentek, csöndesen, úgy, ahogy a nagyon kifáradt emberek teszik, ha vitázni is fáradtak már.
Aztán beteg lett a mama.
Sztrók. Bal oldal. Előbb kórház, majd otthon, és vissza a kórházba. Vera naponta keresztülutazta a várost fizetett a nővérnek, az orvosnak, a gyógyszerekért. A szabadúszókra mostanság kevés pénz esik, az is időszakos. A kis műtermet már gondolni sem lehetett. Fel kellett adnia. Valami munkát kellett találnia, ahol fix a fizetés, fix a beosztás. Hát, ezt talált.
A mama tavaly októberben halt meg. Szépen, álmában, ahogy azok, akik már egészen elfáradtak, és nem akarnak többet felkelni. Vera ott maradt egyedül, albérlet, konyhai edények, hetente öt hosszú nap mosogatás.
Így került ide.
Vera néni, már megint hegy van ott! kiáltott Gergő hátulról.
Viszem már!
Fogta a tálcát, visszafordult a mosogatóhoz.
Aznap este az Empire-ban minden ment a maga útján. Nők estélyiben, urak zakóban, időnként ordító fiatalok, affektáló üzletemberek, akik csak a telefont nézik, nem egymást. Vera ebből semmit sem látott, ő a fal mögött, vascsukott ajtón túl volt, de mindent hallott: hangokat, kacajt, poharakat. Néha fojtott zsörtölődést, ha valami nem tetszett.
Volt egy vendég, aki minden héten szinte pontosan ugyanazokon a napokon jött. Vera csak onnan tudott róla, mert Szilvi, a pincérlány, az öltözőben egyszer elmondta:
Na, az a hatos asztalnál mindig egyedül van. Mindig ugyanazt kéri, lassan eszik, soha nem lesi a telefonját. Csak ül, nézi az ablakot. Fura egy fószer.
Lehet, csak magányos mondta Vera.
Ugyan már! Én is magányos vagyok, mégis találkozom a lányokkal.
Vera nem vitatkozott. Pontosan tudta: van az a magány, ha egyszerűen nincs kihez szólni és van a másik fajta, amikor az ember emberek között is egyedül van, mert akit tényleg hallgatott volna, az már nincs.
A hatos asztal vendége szerda és péntek esténként jött, bárányt vagy marhát evett, vörösbort rendelt hozzá. Borravaló mindig pontosan, elegánsan nem mutogatva, csak diszkréten letéve. A nevét Vera később tudta meg: Grófi Sándor volt. De akkoriban csak mosogatott és gondolt az albumára.
Aznap pénteken is minden ment a maga útján. Vera a mosogatónál, a víz forró, a pára csípi a szemét. Gergő a sarokban telefonál valakivel. A mosogatógép zúg, a vendégtérben egyenletes dübörgés.
Aztán ez a hang más lett.
Nem hirtelen, csak valahogy megtört benne valami. Először csak érezte Verában: valami nem oké. Valaki sikoltott röviden, rémülten. Hangok lettek, feszültebbek. Aztán már kiabáltak, az úgy igazán.
Vera szárazra törölte a kezét a kötényben, kiment a folyosóra.
A fémajtó a vendégtérbe nyitva volt kissé. Vera belökte.
Hatos asztalnál egy öltönyös, széles vállú, idősebb férfi ült, látszott, baj van. Nem ájult, nem esett le, de az arca egészen más lett, kapkodott a torkához ezt a mozdulatot Vera rögtön felismerte. Egyszer, évekkel korábban, a mama kórházi szobatársánál látott ilyet.
Két pincér toporgott mellette, egymás vállát lapogatták elképedve. A főnök, Marika néni, kezét a szája elé kapva ismételte: Mentőt, valaki hívjon mentőt! A vendégek közül páran felálltak.
Vera átment közöttük, nem gondolkozott. Odaért a férfi mögé, átfonta, megkereste a gyomorszorítás helyét, ökölbe szorította a kezét, a másik tenyerével megtámasztotta, és nyomott. Még egyszer. A férfi magas, nehéz, Verának majdnem lógni kellett rajta, kitámasztani a lábát. Ismét. A férfi felköhögött, valami kirepült, levegőt vett. Előbb rekedten, majd egyre nyugodtabban.
Vera elengedte, hátrébb lépett.
A vendégtérben három másodperc tökéletes csend lett. Aztán hirtelen mindenki beszélni kezdett. Marika néni odarohant a férfihoz. Szilvi vizet hozott. Az egyik szomszéd asztaltól tapsolni kezdtek, csatlakoztak többen.
Vera ott állt a terem közepén vizes kötényben, vörös kézzel, és gőze sem volt, mit kell itt most tenni.
Maga orvos? kérdezte Marika néni.
Nem. Mosogató vagyok.
Megfordult, visszament a konyhába.
A keze kissé remegett, amikor a csap alatt mosta le. Gergő tátott szájjal nézte.
Mi történt?
Férfi félrenyelt. Már minden rendben.
Maga mentette ki?
Gergő, foglalkozz már a krumplival, a mosatlan még tornyosul!
Visszavette a szivacsot és a mosatlant. Főleg, mert tényleg sok volt.
Húsz perc múlva kivágódott a konyhaajtó. Ez szokatlan volt: vendég ide sose jött Marika néni ezt szigorúan tiltotta. De a sötétszürke zakós férfi benézett, körbekémlelt:
Elnézést, megmondják, melyik hölgy segített nekem az imént?
Gergő némán Verára mutatott.
A férfi odalépett. Vera épp egy tálat öblített, nem is fordult rögtön; amikor végül ránézett, közel volt. Magas ember, vállai szélesek, ötvenes múlt, sötét hajába ősz vegyült. Az arca olyan, amilyen nem sokat mosolyog fáradt, őszinte. Szemében valami tétován őszinte szomorúság, amire szavak nélkül is fel lehetett figyelni.
Maga Vera? Mondták.
Én.
Hallgatott. Mintha nem tudná, hogy kell folytatni. Végül szinte gyermeki egyszerűséggel:
Szeretném megköszönni. Nem tudom hogyan. Egyszerűen csak köszönöm.
Nem kell. Minden oké.
Nem, nem oké. Majdnem megtorpant, törölte a homlokát. Mármint, ha nem jön ki ilyen gyorsan
Bárki kijött volna. Csak tudni kellett, mit csináljon.
De maga jött. És maga tudta.
Vera a lábost a helyére tette, a következő tányért vette. A férfi nem tágított.
Ez az Öné? kérdezte egyszer csak.
Vera odakukkantott: a munkaasztalán, amit a szünetekre használt, ott hevert az albuma. Ma kivitte az öltözőből, gondolta, két mosás között hátha skiccel valamit, de végül nem volt rá ideje.
Az.
Megnézhetem?
Vera megrántotta a vállát. A férfi belelapozott. Az első oldalon a kutyás öregasszony a lépcsőház elől. Vera ezt több estén át csiszolgatta: ráncokat, kopott csizmát, ahogy a pórázt nem szorította, csak tartotta, megszokott mozdulattal.
A férfi lapozott. Aztán még egyet.
Odabent zúzmarás ág, hintázó kisfiú talán mintha élőből rajzolták volna, pedig Vera csak kitalálta. Egy gyors piacvázlat, néhány percből, de az egész eleven. Sok-sok kéz, különféle pózokban, mert Vera az akadémia óta folyton kezeket rajzolt: szokás volt, gyakorlat is.
Némán nézte a férfi, oldalról oldalra.
Maga művész mondta, nem kérdezte.
Egykor az voltam. Most mosogatok.
Miért?
Sokrétű okokból.
Biccentett. Még egyszer megnézte a piac oldalát, becsukta az albumot, visszatette az asztalra. Hallgatott, Vera azt hitte, most búcsúzik, de mást mondott.
Grófi Sándor vagyok. Építész. Lenne egy ajánlatom, de előbb kérdeznem kell: tényleg nem tud megélni ebből bökött az albumra , hivatásosan?
Vera rámeredt. Gergő hátul krumplit hámozott, de egyértelműen hallgatózott.
Attól függ, mit nevezünk hivatásosnak.
Dolgozni. Képekért pénzt kapni.
Nézze, Sándor úr. Maga az előbb majdnem megfulladt, inkább menjen haza, pihenjen!
Pihenek, de mondja: akar dolgozni? Komolyan, szakmában?
A hangjában volt valami, ami miatt nem lehetett csak úgy nemet mondani. Nem erőszak, nem ügyeskedés inkább szókimondó egyenesség, fölösleges körök nélkül.
Attól függ, mi lenne a munka mondta Vera.
A férfi biccentett, elővette a névjegyét. Egyszerű, fehér, név és telefonszám.
Holnap hívjon. Vagy elkérem a számát, s visszahívom. Elmondom. Komoly ajánlat, nem payback, tényleg szükségem volna ilyen nézőpontra.
Milyen nézőpontra?
Még egyszer ránézett az albumra.
Ilyenre.
Elköszönt, megdöntötte kissé a fejét, kiment. Gergő utánabámult, aztán Verára.
Azta! bökött ki valamit.
Hagyd, pucold meg a krumplit! felelte Vera.
Zsebbe tette a névjegyet. Keze újra átázott volt. A vendégtérben már csak átlagos zsibongás, mintha semmi sem történt volna.
Aznap éjjel sokáig nem tudott elaludni. Bámulta a plafont, hallgatta a radiátor zúgását. Gondolt az albumra, ahogy a férfi lapozgatta. Arra, hogy ilyen figyelmesen már rég nézett valaki rajzokat nem udvarias elismeréssel, hanem őszintén. Hisz nem is dicsért, csak nézte. És az arca is változott közben.
Szombat reggel sokáig nézte a névjegyet. Végül tárcsázott.
Azonnal válaszolt mintha várta volna.
Jó reggelt, Veronika néni!
Honnan tudja a második nevemet?
Az adminisztrátortól, tegnap. Mesélne magáról? És én elmondom, mi a projekt.
Vera röviden elmesélte. Kiadó, illusztrációk, válság, édesanya, válás. A férfi hallgatta, nem szakította félbe. Aztán ő kezdett mesélni.
Építész irodáját maga alapította tizenkét éve előtte egy nagy tervezőcégnél dolgozott. Kis csapat, többféle projekt: lakóházaktól nyilvános terekig. Tavaly nyertek pályázatot: a város Duna-parti parkjának tervezését. Nagy falat, fontos ügy. Rajzok, tervek, minden rendben. Csakhogy élő ember nem volt benne.
A mosolygó hivatalnokok mondta , mindent elfogadnak szabvánnyal, de ami igazán élteti a parkot, az nincs a műszaki ábrán. Nem érzik, hogy emberek fognak ott ülni, játszani, sétálni. Nekünk kellene egy sor élő vizualizáció, hogy a bizottság ne vonalakat, hanem életet lásson: itt ül majd a nagymama, ott fut a gyerek, amott pár könyvet olvas. Értik?
Persze.
A képei… láttam tegnap. Maga ezt tudja: életet csinálni.
Vera hallgatott, azután megkérdezte:
Határidő?
Négy hét. Akkor a városi tanács előtt kell bemutatni. Ha sikerül, projekt indul. Ez nem játék valós park lesz. Emberek járnak ott majd.
Valami megmozdult benne. Talán maga sem várta.
Rendben mondta. Mikor nézhetem a terveket?
Akár ma is.
Grófi irodája klasszikus, polgári ház harmadik emeletén volt, régi fa lépcsővel, repedezett fehér korláttal. Tágas szobák, falakon tervek, polcokon makettek, papír illata, kevés kávé.
Négyen dolgoztak ott: egy fiatal, óriási fejhallgatós srác, aki sosem vette le azt; egy negyvenes, karikára nyírt hajú, szigorú Nóra, a statikus; egy idős úr, Hegedűs Béla, makettkészítő; és egy fiatalabb, Balázs, a digitális szakember.
Grófi kiterítette a park terveit, mutatta: fő sétány, szökőkút, gyerekzóna, padok, fák. Nem műszaki halandzsával, hanem egyszerű ujj-bökéssel.
Vera próbálta átlátni: ne csak vonalak legyenek, hanem élet. Itt reggel kutyás bácsi, ott délben babakocsis anyuka, este valaki a padon.
Kimehetek oda? kérdezte.
A Duna-partra? Persze. Akár most?
Most.
Mentek. Negyed óra gyalog. Szinte szó nélkül. Vera vitte az albumát, Grófi zsebre dugott kézzel, tétován, hivatásos, járta oldalra nézve.
A part most még kora tavaszi, üres, fák kopaszak, a föld szürke, a víz lassú és sötét. Két leharcolt pad, két vén fa, többi ganajtenger.
Vera leült, elővette az albumot.
Ön most rajzol? kérdezte Grófi.
Egy skicc, hadd rögzítsem az illatát.
Illatát?
Hát igen. Víz, föld, tavalyi avar. Utána úgyis belelóg a rajzba.
Nem szólt semmit. Vera gyorsan, a helynek (vagy a kezének?) rajzolt: a sétány, a fák, a víz körvonalai, biciklis férfi, két gyerek az anyjukkal.
Grófi a vizet nézte, gondolataiba elmerülve.
Felesége szerette az ilyen helyeket? bökte ki Vera, aztán azonnal elharapta. Bocsánat
Semmi gond. Ő inkább a tengert szerette. Azt mondta: ettől a Duna mindig szomorú, túl lassú. Hallgatott. Nyolc hónapja halt meg. Rák, gyors volt.
Sajnálom.
Köszönöm.
Nem beszéltek többet erről. Vera rajzolt, Grófi nézte a vizet. Hűvös szél, ám már vizes illatot hozott: tavasz közeledik.
Aztán vissza a műterembe: kávé, specifikáció. Húsz lap, különböző parkzónák, napszakok, emberek nem reprezentatív, hanem élő. Bizottság majd így lássa, nem csak nézze a tervet.
Rendben mondta Vera. Egy hét múlva öt lap. Akkor eldől.
Megbeszéltük.
Hazament a Széna téri szobájába. Zúgott a radiátor, a reggeli teásbögre még a sarokban. Vera leült, albumot, ceruzát elővette: hol is kezdje?
Az első lapra még aznap éjjel kész lett: reggeli sétány, alvó fények, öregúr kutyával, távol egy másik alak, fákon zsenge lomb, derűs padon üldögélő asszony megmagyarázhatatlanul boldognak látszik.
Másnap mutatta Grófinak. Az sokáig nézte.
Na, pont ez kell.
Odajött Nóra, a szigorú, megnézte.
Jó mondta tömören.
Verában valami rég elfeledett érzés: elégedettség. Nem öröm, de közel van hozzá. Tudta, hogy jól sikerült.
A következő két hét: minden nap munka. Hajnalban Duna-part, bármilyen időben. Otthon vagy a műteremben rajzolt, Grófi délután megnézte a lapokat, időnként csak annyit szólt: Ez a fa ide kerül a terven. Máskor csak csendben bólintott, ami több volt minden szónál.
Egyre többet beszélgettek: már nem csak munkáról. Néha együtt mentek a partra, Grófi mesélte, mire gondolt a tervvel: miért pont így futhat az ösvény, miért ez a pad-táv. És mindezt élvezettel, szakmai szerepjáték nélkül Vera átérezte: ő tényleg szereti ezt.
Tudja, mi különbözteti meg a jó közteret a rossztól? kérdezte Grófi egyik sétán.
Mit?
Jó helyen az emberek maguk választják ki, hová ülnek. Nem mert máshová nem lehet, hanem mert ott a legjobb. Ez jelzi, ha igazán működik.
Vera bólintott.
Régen gondolkodik így?
Harmadéves egyetemista korom óta. Az egyik tanár megmondta: az építészet nem a házról szól, hanem arról, hogy az ember mit érez mellette. Felírtam, azóta sem felejtettem el.
Jó tanár lehetett.
Rég meghalt. De a hangja a fejemben maradt.
Beszélgetéseik apró, igaz dolgokról szóltak. Vera mesélt, hogyan rajzolt gyerekkönyveket, miért volt kedvenc karaktere a róka, amit többször is újraalkotott, aztán elhagyták a költözéssel. Grófi meleg félmosollyal hallgatta.
Nekem is van ilyen projektem mondta : egy apró falusi ház tizenöt éve, egy embernek. Semmi extra, de pontosan úgy lett, ahogy kellett. Jobban emlékszem rá, mint a nagyokra.
Miért?
Néha a kisebb pont ezerszer fontosabb, mert emberibb.
Egy kiadós séta után bementek egy presszóba, forró ital mellett Grófi megszólalt:
Nem nézi maga mosogatónak magát.
Nem is szeretem mosogatni.
Miért csinálta addig?
Biztonságot kellett. Az illusztrátorság nem életbiztosítás, havonta másik megrendelő, egy hét munka, másik héten semmi. Nekem adósságom volt.
Most van?
Majdnem rendeztem már.
Biccentett.
Tudja, hogy abbahagyta az Empire-ban?
Szabadságon vagyok, a projekt végéig.
És utána?
Vera a bögréjébe nézett.
Majd alakul. Most már tudja, mire vagyok képes.
Bólintott, kinézett az ablakon. Valamit elhallgatott Vera érezte , de nem kérdezte.
A munka jól ment. Egyre több lap, egyre gördülékenyebb tempó. Vera reggelente a partra ment, rajzolta az embereket: fiatal párt a padon, öregasszonyt galambokkal, tiniket biciklivel, vasárnapi kutyasétáltató csapatot, anyát babakocsival a virágzó fa alatt.
Grófi nézegette:
Ezt a nőt kicsit közelebb a szökőkúthoz. Ott lesz pad a terven.
Jó.
Itt legyen inkább este, lámpafénynél. Oda különleges meleg fényt akartunk.
Mutassa, milyenek a lámpák.
Megnézték Vera módosított. Néha vitatkoztak is:
Ez a sétány a terven nagyon egyenes. Az ilyenek unalmasak: az ember mindig ugyanazt látja, szerintem legyen törés benne.
Grófi a tervre nézett.
Ott nem lehet, a közmű épp arra fut.
Akkor a fákat ne tükörvonalban ültessék!
Elgondolkodott, majd Nórát kérdezte. Neki lehetett. A fák így életszerűbbek lettek, árnyékuk is érdekesebb, a sétány mint egy meghívó út: mindig valami új vár a kanyarban.
Na, mutassa! kérte Grófi.
Sokáig nézte.
Maga nyert, igaza volt.
Az irodában csendesen elfogadták: Balázs, a fejhallgatós, egyszer benézett rajzolás közben:
Mindig papíron?
Tudok tableten is, de az más.
Miben más?
A kéz érzi a papírt. Segít gondolkodni.
Bólintott: értette.
Hegedűs Béla egy nap teát tett le szó nélkül Vera mellé. Ezt minden szó helyett érezhette.
Akadt nehézség is: három lap nem akart sikerülni: a játszótér élő, humoros hely helyett mindig élettelen lett, közhelyes. Vera végül rájött: nem igazi gyerekeket rajzolt, csak általános figurákat.
Szombat reggel kiült a játszótérre a szemben lévő háznál. Egyszerűen nézte a gyerekeket: estek, másztak, ordítoztak, kibékültek, az anyák háttal-mosolyogva figyelték őket. Egy kisfiú teljes komolysággal épített valamit a homokozóban. Vera gyorsan lerajzolta. Aztán egy másikat, fejjel lefelé lógva. Aztán két lányt. Meg egy anyát, aki felkapta a menekülő gyereket, és mindketten nevettek.
Két nap alatt elkészült a három lap.
Grófi sokáig nézte.
Ezeket a gyerekeket honnan vette?
A játszótérről, ház elől.
Látszik, hogy igaziak.
Azok.
Már csak egy hét volt hátra. A lapok készen, az iroda készült a prezentációra. Grófi egész este bent dolgozott, Vera is ott maradt sokáig, kettesben. Csendben, csak a ceruza sercegett, néha Grófi fújt egyet, mikor gondolkodott.
Gabi látta ezt a projektet? kérdezte Vera, csak úgy, magától.
Sokáig hallgatott.
Az elejét. Akkor nyertük a pályázatot, amikor már beteg volt. Örült, mondta, hogy jó park lesz, eljön sétálni. De már nem jutott el idáig.
Ezért volt olyan letört? Egyedül evett az Empire-ban, nem is figyelt az ízre
Grófi ránézett.
Maga tudta?
Szilvi, a pincérlány mondta. Sajnálta magát.
Elmosolyodott.
Nahát!
Majdnem fél évig egyedül járt oda vacsorázni. Mondta Szilvi, hogy nehéz volt nézni.
Nem gondoltam, hogy ez ennyire feltűnő.
A magányos emberek azt hiszik, senki se látja őket. Pedig mindenki látja.
Hallgatott.
Maga is magányos?
Volt olyan időszakom. Most nem tudom. Most van egy munka, amit szeretek. Ez sokat ér.
Igen. Az sokat ér.
Elcsendesedtek. Nem volt kínos csend csak természetes.
Mikor Gabi meghalt kezdte Grófi , rájöttem, hogy nem tudom, miért csinálom ezt az egészet. Projektek, iroda… Mindig azt mondtuk: majd lesz idő, majd elmegyünk valahova. De a majd sosem jött el.
Ismerős. Anyámmal ugyanígy.
Maga is elvesztette?
Tavaly.
Biccentett. Többet nem kérdezett. Csak úgy bólintott, mint aki felfogta, mennyire ugyanarról beszélnek.
Aznap szinte egyszerre indultak haza. Vera földig gombolta a kabátját.
Gyalog hazamegy?
Nekem az buszos, messze a Széna tér.
Elkísérem a megállóig.
Szugyogva léptek. Félúton azt mondta Grófi:
Vera néni
Csak Vera.
Vera Akármi is lesz a prezentáció után, felvettem magát fixre. Nem csak egy alkalomra. Új projekt jön, mindig kellenek ilyen szemek. Az öné. Művésznézőpont. Komolyan mondom.
Vera megállt.
Nem csak hálából?
Hálából virágot vinnék. Ez üzlet.
Nevetett halkan, igazi derűvel.
Jól van. Meglátom.
Ne sokáig!
Jött a busz. Mire elindultak, Grófi még mindig ott állt a megállóban, Vera a hátsó ablakból látta.
A prezentáció csütörtök délelőtt volt.
Az irodában feszült készülődés: Nóra számol, Balázs digitális anyagot simogat, Béla behozta a makettet, Grófi kávét iszik, megy-kereng.
Vera a kész lapokat nézi: húszonkét rajz. Mind együtt. Reggeli sétány, déli szökőkút, játszótér, esti fények, fiú a padon, szerelmesek a vízparton, galambos nagyi, eső a tető alatt, biciklisek.
Izgul? kérdezte halkan Grófi.
Kicsit.
Jók ezek.
A rajzok, vagy a bizottság tagjai?
A rajzok.
Félmosoly.
A tanács a városháza nagytermében ült, hosszú asztal, plafonig ablakok. Nyolc tag, leginkább szürke öltöny, szikár arckifejezés. Grófi kezdte: tervek, számok, Nóra statikázott, Balázs a képernyőn mutatott.
Aztán Grófi:
És szeretnénk megmutatni egy sor rajzot, ahogyan mi elképzeljük a park mindennapjait.
A lapokat sorjában lerakta. Nem mondott hozzá semmit külön.
Csend lett.
Egy szemöldökös, idősebb férfi hosszasan a reggeli sétányt nézte.
Ezek rajzok? Nem fotók?
Rajzok. A mi művészünk a helyszínen dolgozott.
Élők mondta a bajszos, magának, Vera viszont hallotta.
Később, műszakin, pénzügyin rugóztak, Grófi állta. Nóra is. Vera a sarokban ült, ez már nem az ő köre volt. De amikor a zsűri egy szemüveges hölgytagja külön kérte a galambos nagyi-rajzot, Vera akaratlanul elmosolyodott.
Döntés azonnal: a projekt átment. Csekélyebb időbeli megjegyzésekkel, de Grófi elfogadta.
A folyosón először Nóra rázott kezet Grófival, utána Verával. Balázs csendben egy hurrá-t engedett el. Béla nem volt ott, nekik sms-t írt: Ügyesek.
Grófi utoljára fordult Verához. Az ablaknál álltak, tavaszi Budapesten, a fák már zöldben, emberek kabát nélkül sietnek.
Hát ennyi biccentett.
Hát ennyi lágyan visszaintett Vera.
Megyünk a partra?
Most?
Végre most úgy, hogy tudjuk, mi lesz belőle.
Gyalog indultak. Az utcán tavaszi hangzavar, meleg aszfalt és oldódó pesti por. Grófi mellett ballagott, album a hóna alatt, már nélküle furcsa lett volna.
A Duna-part szikrázott, napos, szeles. A folyó csillogott, a padokon emberek ültek, páran kutyát sétáltattak. Az a rész, ahol a park lesz, ugyanúgy szürke, két fa, semmi extra. De Vera már húszszor rajzolta más szemmel: most valahogy ismerősebb. Élettel teltebb.
A víz mellé álltak, Vera begombolt kabátot húzott.
Jó hely lesz mondta.
Jó bólogatott Grófi.
Elhallgattak. Egy fiatal anyuka sietett el babakocsival, telefonon csacsogva.
Vera szólalt meg Grófi.
Igen?
A Dunát nézte, nem Verát.
Sokáig éltem, hogy zaj volt körülöttem, munka, emberek, de belül üresség. Érti maga ezt?
Tudom, miről beszél.
Ez a pár hét… nem tudom megfogalmazni. Megint lett kedvem reggel bejönni. Nem dolgozni csak bejönni.
Vera a vizet nézte. A Duna komótosan ballagott, nem törődve senkivel.
Azt mondta, Gabi nem szerette a folyókat. Túl lassúak.
Igen.
Nekem viszont mindig tetszett ez a lassúság. Gyerekkorom óta szeretem.
Grófi végre ránézett. Először nézett igazán komolyan, minden sallang nélkül.
Örülök, hogy akkor kijött a konyhából.
Én is. Bár mikor kirohantam, csak azt láttam, hogy fuldoklik.
Tudom. Épp ezért örülök.
Elsőre nem értette. Aztán leesett: Grófi nem (csak) arra az estére célzott.
Sándor… mondta óvatosan.
Igen?
Nem vagyok ügyes az ilyen beszélgetésekben.
Én sem…
Akkor kvittek vagyunk.
Nevetett. De most először igazi, szívből jövő volt a nevetése. Csöndes, meleg, jóleső.
Vera mondta, mikor elhallgatott.
Mi az?
Meghívhatom vacsorázni? De máshova, nem az Empire-ba.
Az Empire-ban finom a kaja.
Tény, de ciki lenne újból szembenézni a főnökkel azzal az este után.
Vera maga előtt látta Marika néni arcát, elmosolyodott.
Jogos.
Akkor jöhet?
Kinyitotta az albumot. Felfedezett egy tiszta oldalt. Ránézett a Dunára, a fákra, a parkban üldögélő emberekre, és rajzolni kezdett. Grófi figyelte.
Jövök mondta Vera, a lapot fürkészve.
Már nem szóltak többet csak néztek együtt előre.
