Rendellenes rendszer
Mónika, itthon vagy?
Károly, vasárnap reggel mindig itthon vagyok. Ezt tudod jól.
Akkor nyisd ki az ajtót.
Három másodpercig nézett ki a kémlelőn. A bátyja ott állt a folyosón, nyitott kabátban, két hatalmas sporttáskával a lábánál, és az arca olyan volt, mintha elveszített volna egy rendkívül fontos fogadást. Mögötte két árnyék imbolygott, egy magasabb és egy alacsonyabb. Mónika lehunyta a szemét, aztán kinyitotta őket. Az árnyékok még mindig ott voltak.
Kattant a zár.
Jó reggelt, mondta Károly és mosolygott azzal a mosollyal, amit Mónika gyerekkorából ismert. Az a mosoly volt, amikor kedvességet kér az ember.
Nem, mondta Mónika.
Nem is mondtam még semmit.
Így mosolyogsz. Akkor is nem.
Ábel átpréselte magát apja mellett, és alulról bámult a nagynénire. Hatévesen, borzas hajjal és egy cipőfűzővel, ami sötét barnás valamiben úszott, ahogy vonszolta maga után a parketten. Mellette Lilla egy fül nélküli plüssnyuszit szorongatott, és azzal a pásztázó kíváncsisággal nézte Mónikát, mint a négyévesek néznek minden ismeretlent: félelem nélkül.
Mónika a parkettre nézett. Világos tölgy, “Nordik” pác, négy hónapja rakatott új le. Ábel fűzőjén valami barna folydogált. Nem vizsgálta meg, pontosan mi.
Gyertek be, mondta. Cipőt le!
A lakás a nyolcadik emeleten, a “Déli Csillag” új lakóparkban, az élete valódi eredményének tűnt Mónikának. Nem az, hogy vezető értékesítő a “Belső Terek” cégnél. Nem az autó, nem a forint alapú megtakarítás. Ez: a lakás. Száznégy négyzetméter, háromméteres belmagasság, padlótól plafonig ablakok, kilátás a városligetre. Két évig rendezte, lámpát cserélt, textilt válogatott a függönyhöz, míg rá nem akadt arra a kékes-szürke árnyalatra, ami este majdnem szürkének hat. Az “Estelle” katalógusból a kanapé: széles, magas háttámlával, szürke, ahogy kell. A dohányzóasztal tömör fából, apró repedéssel a tetején, amit az eladó “a fa személyiségének” nevezett. Eleinte vissza akarta vinni, aztán megszokta, meg is szerette. Nincsenek felesleges tárgyak. A párkányokon nem porosodik semmi. A “Bellevisage” kozmetikumok magasság szerint sorakoznak a fürdőben, a törölközők mind egy színűek, a vállfák egyformák.
Ez volt a tudatosan szerkesztett élet. Minden a helyén. Igazi nagyvárosi csend a nyolcadik emeleten, ahol csak a “Livington” gép halkan zümmög a konyhán, máskor az eső suttog az ablakon.
Károly letette a táskákat. A gyerekek levették a cipőjüket. Ábel azonnal legyezte a falat.
Ábel, mondta Mónika.
Mi van?
A kezed.
A fiú megnézte a tenyerét, majd a falat, majd ismét rá.
Mi van a kezemmel?
Mély levegőt vett, ahogy stresszkezelő tréningen tanulták. Három másodperc szív, három másodperc kifúj.
Károly, mondd el gyorsan.
A bátyja a konyhába ment, felült a bárszékre, kezeit a pultra tette megadással.
Klárával elmegyünk egy wellnesshétvégére. Nyolc napra. Szeretnénk beszélgetni, tényleg beszélgetni a gyerekek mellett nem lehet.
Nincs más lehetőségetek?
Anya jövő péntekig a gyógyfürdőben. Klára szüleinél karantén van a faluban, influenza miatt, gyerek nem mehet be. Mónika. Kérlek. Csak nyolc napra.
Nyolc napra, visszhangozta.
Vagy kilencre. Vasárnap jövünk vissza.
A nappaliból halk puffanás hallatszott. Valami leesett a földre.
Lilla, semmit ne bánts! kiáltott Károly a nélkül, hogy odanézett volna, ahogy csak az szokta, akinek ez napi rutin.
Károly. Mónika halkan beszélt. Mert a halkan mondott szó jobban hat, ezt is tréningen tanulta. Otthon dolgozom. Szerdán fontos online-bemutatóm lesz három vidéki városból. Nem értek a gyerekekhez. Nem tudom, mit esznek, mit mondjak nekik, hogyan altassam el őket.
Mindent esznek, csak hagymát ne. Ábel a paradicsomra mond nemet. Bárhogy beszélhetsz velük, nem érzékenyek. Lilla a nyuszival alszik el, Ábelnek olvass mesét, táskában hoztuk a könyvét.
Károly.
Mónika. Felemelte a tekintetét. Valami volt abban a nézésben, amitől valahol mélyen összeszorult benne valami. Nem sajnálat. Fáradtság, amivel nem lehet vitatkozni. Ha most nem megyünk, nem tudom, mi lesz velünk. Komolyan nem.
Némán maradt. Az ablakon túl lassan úszott egy felhő a liget felett. Fehéren, békésen.
Nyolc nap, mondta végül.
Köszönöm.
Előre ne köszönd. Lehet, hogy három óra múlva már csörögni fogok.
Leszek elérhető. Klára is.
Károly gyorsan távozott. Túl gyorsan, mint aki fél, hogy visszahívják. Megcsókolta a gyereke feje búbját, mondott valamit “Mónika néniről, aki a legjobb”, hagyott egy papírt a bárpulton instrukciókkal, nagy, ferde betűkkel írva, és tizenöt perc múlva becsukta maga mögött az ajtót.
Mónika ott állt az előszobában.
Ábel és Lilla őt nézték.
Visszanézett.
Na, mondta.
Na, helyeselt Ábel.
Éhesek vagytok?
Szeretnék levet, mondta Lilla.
Milyet?
Narancssárgát.
Narancslevet?
Nem. Olyat, ami narancssárga.
Kinyitotta a hűtőt. Kétféle ásványvíz, egy doboz felvágott zöldség, “Bellevisage” natúr joghurt, bontott fehérbor. Gyerekital persze nincs. Soha nem gondolt rá, hogy valaha is kellene, mert soha nem volt indoka rá.
Akkor irány a bolt, mondta.
Hurrá! ujjongott Ábel olyan hangerővel, hogy még a háromméteres belmagasság is visszhangot adott.
Mónika összehúzta a szemöldökét.
A bolt a szomszéd házban volt, öt perc séta. Ezalatt Lilla négyszer ejtette el a nyuszit, Ábel összes gombot megnyomta a liftben, beleértve a segélyhívót is, és hosszasan mesélt egy fiúról az oviból, aki képes két métert köpni fogai között. Mónika több infót tudott meg erről, mint szeretett volna.
A boltban vett négyféle levet, tejet, kenyeret, epres joghurtot, tésztát, vákuumcsomagolt csirkefasírtot, almát, banánt és feltűnően színes kekszet, amit Ábel ő maga tett a kosárba, míg ő sajtokat válogatott. Nem vette ki onnan. Ez is apró engedmény volt, ami egy hete még nem fért volna bele.
Az első nap viszonylag nyugodtan telt. Leszámítva, hogy Lilla ráborította a narancslevet a dohányzóasztalra, Ábel pedig a küszöbhöz rohanva beverte a vállát, és öt percig sírt. Mónika nem tudta, hogyan kellene vigasztalni egy gyereket. Vizet adott neki, s mondta: el fog múlni. Ezt szokta a felnőtteknek is mondani valamiért működött. Ábel ivott, aztán ment mesét nézni a tableten, amit Károly hozott.
Este kilenckor nem voltak hajlandóak elaludni. Tízkor sem. Fél tizenegykor Mónika kétszer is elolvasta Ábelnek a mackós-málna-mesét, mert kérte a második kört is. Lilla addigra a kanapén aludt el, összebújva a nyuszival. Mónika halkan, óvatosan átvitte a vendégágyás szobába. A kislány könnyű és meleg volt, akár egy pici nap. Nem ébredt fel.
Mónika visszament a konyhába, töltött magának gyógyteát a “Livington” termoszbögrebe, és kinyitotta a laptopot. Három nap múlva prezentáció. Két szlájdot kell még készíteni, főpróbát tartani.
Ült a konyhában, a csendben, teát szürcsölt valamiért nem tudott összpontosítani.
A második nap reggele 6:37-kor kezdődött. Erre pontosan emlékezett, mert a “Livington” telefonján nézte az órát. Akkor, amikor a nappali felől dübörgés hallatszott.
Ábel először kelt, és úgy döntött, erődöt épít az “Estelle” kanpá párnáiból. Mind a négy a földön, a takaró szintén, Ábel középen, kezében a kekszes csomag, amit valahogy levett a konyhaszekrény második polcáról. Szétmorzsolt darabok mindenütt.
Jó reggelt! mondta teljes derűvel.
Jó reggelt, felelte Mónika.
Tudsz palacsintát sütni?
Lecsót?
Olyan kerekeket juharsziruppal.
Juharszirup nincs.
Kár.
Főzött hajdinát. Ábel gond nélkül megette. Lilla nyolckor érkezett álmosan, nyuszival, felmászott a székre.
Olyan kását szeretnék, mint Ábel.
Mónika megnyugodott: menni fog.
A vízözön kedd délután kettőkor csapott le.
A dolgozószobában szerkesztette a prezentációt. A gyerekek a fürdőben játszottak, ha engedett, papírhajókat úsztattak a kádban, amit Ábel egy irattartó fiókból szerzett régi számlákból konstruált. Biztonságosnak tűnt. Víz, hajók csend.
Húsz percig volt csend.
Késve tűnt fel, hogy valami furcsa. Befejezte a szlájdot, vizet töltött, és csak akkor látta, a fürdőajtó alól fénylő patak csúszik ki a folyosó parkettáján.
Jaj, ne, mondta magának abban a hangnemben, amit már késő megszólaltatni.
A kádban víz folyt, gyerekek idő közben “mentek tévét nézni”, kapcsolta be a fejében Ábel logikája. A víz zubogott, a zászlóshajó keresztbe szorult a lefolyóban. Tíz perce folyhatott túl.
Mónika elzárta a csapot. A padlóra nézett. Lehunyt a szemét.
Húsz perc múlva csöngettek; épp vizes ronggyal törölte a csemepadlót, és azon morgott, a gyapjú “Bellevisage” papucsain lehet, hogy örökre nyoma marad.
Ki az?
Lenti szomszéd. Hetedik emelet.
Ajtót nyitott. Negyven körüli férfi állt ott, magas, kissé kócos, otthoni farmerben, sötétkék pulóverben. Nyugodt tekintet, telefon a kezében a kijelzőn egy fotó: nedves plafon, terjedő folttal a csillár körül.
Gábor vagyok. Hetvenkettő.
Mónika. Nyolcvannégy. Sóhajtott. Tudom mi történt. Gyerekek.
Értem. A zsebébe tette a telefont. Segíthetek?
Nézte őt. Várt. Ilyenkor általában előjön a vád: hívják a közös képviseletet, ezt nem lehet, kártérítés lesz. Erre készült fel, ez volt a szakmája félig-meddig.
Segíteni? kérdezte.
Hallatszik, hogy nálatok még áll a víz. Nálam van egy építőipari hajszárító és egy nagyon jó felmosó. Tudod, olyan rendes csavaróval.
Ábel kukucskált ki mögötte.
Te vagy a szomszéd? Azért nedves a plafonod, mert mi hajóztunk?
Emiatt, bólintott Gábor, Mónika megfeszült. De nem mondott semmi rosszat. Csak megdöntötte a fejét. Na, és a hajók jól úsztak?
Nagyon! Hordozóhajóm is volt!
Az már valami.
Jöjjön be, mondta Mónika, értelmetlen lett volna a folyosón hagyni.
A következő óra részletei homályosak maradtak. Gábor tényleg segített feltörölni a járólapon álló vizet, anélkül, hogy sietett volna vagy kommentált volna bármit. Ábelnek is adott rongyot, ami a fiúnak komoly feladatként tetszett. Lilla figyelt az ajtóból, nyuszit szorongatva, néha mondta: “Ott még vizes”, mindig pontosan.
A plafon megsínylette? kérdezte Mónika.
Kicsit. Régi festés volt, így is potyogott volna. A folt ki fog száradni.
Kifizetem a javítást.
Majd meglátjuk. Vállat vont, egyenest, nem fenyegetően, inkább hogy majd kiderül. Régóta vannak itt a gyerekek?
Második nap.
Sajátok?
Unokaöcs, unokahúg. Nincs gyerekem.
Bólintott. Ábel már réges-rég elfelejtette a “vízvészt”, és a tévé távirányítójának gombjaival volt elfoglalva.
Akkor egy tanács: a kádhoz érdemes beszerezni egy záródugót. Minden háztartási boltban kapható. És csak kicsit nyisd a csapot.
Megfogadom.
Sok szerencsét. Felkapta a felmosót. Az ajtóból még visszafordult. Ha bármi, itt vagyok a hetediken. Csak jelezz nyugodtan.
Maga miért ilyen nyugodt? Mónikából kipattant a mondat, nem tervezte.
Gábor várt egy pillanatot.
Mi mást tehetnék? Idegeskedjek? Attól nem szárad ki gyorsabban a plafon.
Elment. Mónika bezárta az ajtót, háttal neki támaszkodott. Az ablakon túl lement a nap. A konyhában Lilla épp kikövetelte Ábeltől a maradék keksz felét. Ábel ellenkezett.
Mónika csendben elfelezte a kekszet. A gyerekek felnéztek, valami új tisztelettel.
Szerdán összeszedettebben készült a prezentációra. A gyerekek mesét néztek a nappaliban, a tablet feltöltve, az asztalon almaszeletek, keksz. Minden kontroll alatt.
Tizenegy órakor indult az online meet. Mónika a dolgozószobában, laptop, kamera, headset, zakó a pizsama fölött. Hét résztvevő három városból. Ügyvezető Szegedről, két pesti partner, regionális képviselő.
Tizenöt percig minden rendben ment: részletesen bemutatta az új “Estelle” kollekciót, árajánlatozott, válaszolt két kérdésre.
A tizenhatodik percben kinyílt a dolgozószoba ajtaja.
Móni néni! Lilla hangja valószínűleg a hetediken is hallatszódott. Ábel elvette a nyuszimat!
Lilla, éppen dolgozom, mondta Mónika halkan, hangsúllyal.
Azt mondja, hogy a nyuszi ronda!
Ronda! szólt be Ábel.
Elnézést, egy pillanat, mondta a monitorba, profi, uralt mosollyal az arcán.
Pause, föláll, ki a nappaliba. Ábel az egyik fülénél, Lilla a testénél fogva próbálja megszerezni a nyuszit.
Engedjétek el, szólt Mónika.
Elengedték. A nyuszi a földre pottyant. Lilla felvette, szorosan magához húzta.
Ábel, tudsz csendben mesét nézni?
Vége van.
Indíts másikat.
Melyiket?
Ami jön.
Ott reklám van.
Ránézett, az visszanézett. Végül elővette a távirányítót, a gyerekcsatornára kapcsolta, ahol animált állatok játszottak visszament a dolgozószobába.
Nyolc perc csend. Akkor Ábel belépett, odaállt a gép mellé, szó nélkül.
Mónika, szóban tovább prezentálva, rápillantott. Nem ment el.
Ki kell mennem a vécére, közölte határozottan a kamerába.
A szegedi ügyvezető kezdte nevetni, utána a többiek. Mónika pirult tizenöt éve nem pirult már.
Tudod, hol a vécé.
Tudom. Csak akartam szólni.
Menj.
A hangulat már sosem lett szoros, formális; de éppen ezért gördülékenyebb lett. A pesti partner mondta, hogy neki is három gyereke van, mindent megért. A regionális képviselő jelezte: a “Estelle” kollekció érdekli. Következő találkozót egyeztettek.
Mónika becsukta a laptopot, egy ideig csak ült. Aztán fura érzése támadt: nem haragudott. Pedig számított rá.
Kivitt szendvicset, Ábel szerint finom. Lilla csak félig ette meg, a nyuszival beszélgetett közben.
Délután négykor csengettek.
Hoztam lefolyódugót a kádhoz mondta Gábor. Átlátszó zacskóban gumidugó.
Kimondottan ezért ment a boltba?
Úgyis kellett mennem kenyérért.
Jöjjön be.
Nem volt tervben, mégis bejött. Cipőt le az előszobában. Ábel azonnal előtermett:
Jaj, ez az a bácsi, aki segített!
Én vagyok.
Már megszáradtál? Mármint a plafonod?
Majdnem. Két nap, és jó lesz.
Tényleg? Ábel teljesen elégedettnek látszott. Tudsz “Jenga”-zni? Azt hoztunk is.
Tudok.
Akkor gyere, hozzom!
Így történt, hogy Gábor az “Estelle” asztalnál ülve, fapálcikákból építette a tornyot Ábel egyik, Lilla másik oldalán. Lilla nem tudott Jengázni, de azért drukkolt a nyúl nevében. Gábor komolyan játszott: minden emberi feladatot megadással tisztelt, ezt érezték is a gyerekek.
Mónika a konyhából csak figyelt. Úgy tett, mintha vacsorát készítene, de csak nézett.
Óvatosan, Ábel irányította Gábor. Látod ezt a szélső pálcikát? Balról könnyebben csúszik.
Honnan tudod?
Minden toronyban van egy gyenge pont. Meg kell találni.
Az életben is? kérdezte Ábel, ritka mélységgel.
Gábor gondolkodott.
Hasonlít, mondta.
Vacsora négyesben. Gábor segített fasírtot sütni, kenyeret szeletelt, mert látta, hogy Mónika vastagra vág, és szerette, ha egyenesek a szeletek. Kissé magabiztos lépés, de tényleg szebbek lettek.
Régóta lakik ebben a házban? kérdezte Mónika.
Három éve. Magát egy éve láttam beköltözni, emlékszem, jött a bútor.
Figyelmes.
Épp munkába mentem.
Hol dolgozik?
Építésziroda. Tartószerkesztő vagyok. Unalmas.
Miért unalmas?
Senkit nem érdekel, szép-e. Csak tart-e.
De az fontosabb, mondta Mónika.
Gábor ráemelte a tekintetét.
Valóban, mondta elgondolkodva.
A gyerekek kilenckor elaludtak. Gábor teát ivott, megköszönte a vacsorát, felállt.
Jó éjszakát, mondta az előszobában.
Jó éjszakát. Köszönöm a dugót.
Ugyan.
Úgy… az egészért. Mert kedden nyugodt maradt.
Kicsit tovább nézett.
Jól csinálja, mondta. Első alkalommal.
Honnan tudja, hogy első?
Mert még mindig úgy néz ki, mintha kristályvázát tartana, és félne elejteni.
Nevetett. Igazán, nem kényszerből. Ő maga is meglepődött.
Mikor elment és becsukta az ajtót, háttal neki támaszkodott. A kabáton ott lógott Lilla gyerek-kabátja, kék, mackó gombbal. Mellette Ábel dzsekije. Az övé kissé oldalt, mintha arrébb húzódott volna.
Csütörtök és péntek más hangulatban telt. Mónika már nem reagált minden hangerőre. A reggeli kása-ritus lassan megszokássá vált. Lilla szeretett mellette ülni munkaidőben, némán rajzolt az irodai füzetrébe. Nyuszicsaládok, név szerint sorban.
Ő itt anya nyúl mutatta , ő apa nyúl, és ő Pöttyös.
Miért Pöttyös?
Mert kicsi és kerek.
Logikus, bólintott Mónika.
Pénteken Gábor újabb társasjátékot hozott. Neve: “Világvárosok” még a szocializmusból, doboza kopott. A gyerekek egyetlen egy várost sem ismertek, de örömmel játszottak.
Honnan van?
Gyerekkorból. Nem tudtam eldönteni, miért hozom magammal, de jó, hogy így történt.
A földön ültek, a parketten. Lilla elaludt a játékközben Mónika oldalán, aki észrevétlenül átkarolta.
Gábor csak figyelt nem szólt.
Szombaton mind együtt mentek a ligetbe. Ez Gábor ötlete volt, nem tiltakozott. A liget pont az az ablak alatti. Ábel talált egy tócsát, átgyalogolt rajta, pedig Mónika mondta: kerüld ki. A vizes cipőt hazafelé zacskóban vitte, Ábel zokniban, de már a zokni is ázott, őt meg nem érdekelte.
Te miért nem bánod?
Mit?
Hát, hogy vizes a cipőd.
Megszárad.
Olyan vagy, mint Gábor, mondta véletlenül hangosan.
Gábor jó fej, helyeselt Ábel. Móni néni, ő a barátod?
A szomszédom.
Az ugyanaz?
Nem.
Miért?
Nem tudott válaszolni. Hátul Gábor a vállán hozta Lillát, valamit a fákról mesélt, a kislány felnőttes komolysággal figyelte.
Vasárnap este Károly hívott. Hangja más: nem az a fáradt, akire a gyerekeket bízta. Lazább, kedvesebb.
Hogy vannak?
Életben, mondta Mónika. Ábel végigsétált egy tócsán. Lilla negyvenhét nyulat rajzolt.
Károly nevetett.
Te is jól viseled.
Megvagyok. És ti?
Néhány másodperc szünet.
Jobb, mondta. Sokkal. Köszönjük.
Jó, mondta halkan. És megismételte: Jó, hogy jobb most.
A második hét már könnyebb volt. Mónika tudta: Ábel nem eszik paradicsomot, de paradicsomlevest igen, ha nem mondjuk meg, mi az. Tudta, Lillának “résnyi” ablaknyílás kell elalvás előtt. Tudta, fél nyolckor jön az esti fáradtság, amit vita helyett jobb egyenesen ágyba küldeni. Apró tudások használati útmutató nélkül születtek.
Gábor minden este átjött. Hozott ezt, azt, vagy csak beült. A konyhában beszélgettek, gyerekaltatás után. Munkáról, városról, könyvekről. Sokat olvasott, meglepően ahhoz képest, hogy tartószerkesztő volt. Mónika is régen olvasott már magáért.
Mit olvas most? kérdezte egyik este Gábor.
Semmit. Fél éve csak anyagok.
Az nem könyv.
Tudom.
Hozok valamit?
Hozzon.
Másnap egy könyvet hozott japán írónő írta, nő a főszereplő, aki anyja holmijai között rádöbben: alig ismerte őt. Mónika esténként a gyerekek elalvása után fél órát olvasott. Az volt a nap legjobb része.
A második hét csütörtökjén Ábel megkérte, mutassa meg, hol dolgozik.
Hol az irodád?
Itt, a dolgozóban.
Tudom. Mutasd.
Odavitte. A fiú az ajtóból bámulta a laptopot, asztalt, “Estelle” katalógusokat, az ablakban a kaktuszt.
Boldog vagy tőle? kérdezte.
Micsodától?
A munkádtól.
Hát… talán. Szeretem a munkám.
Apa mondja, csak olyan munka jó, amiben boldog vagy. Különben minek.
Apa okos.
Ja. Ábel elgondolkodott. Móni néni, miért élsz egyedül?
Így alakult.
Nem akartad, hogy veled lakjon valaki?
Megszoktam egyedül. Jó volt.
Volt?
Hallgatott kicsit.
Jó volt, ismételte.
Vasárnap meglepően hamar eljött. Károly egykor érkezett, vele együtt Klára is, teljesen máshogy festett mint az utóbbi időben. Nyugodtabban. Hosszabban ölelte a gyerekeket, Lilla legalább három percig nem engedte el.
Mónika, nem is tudom, hogy köszönjem meg, mondta Klára.
Nincs mit.
Jók voltak?
Úgy viselkedtek, mint a gyerekek mosolygott. Ez rendjén van.
Klára csodálkozott, más választ várt.
Egy óra volt a pakolás. Lilla kicsit sírt a búcsúnál, Mónika szorosan megölelte, és mondta: úgyis jönnek még. Ábel kezet rázott, komolyan, felnőttes mozdulattal. Később visszaszaladt, gyorsan igazi, erős ölelést adott.
Amikor elmentek és becsukódott az ajtó, Mónika ott állt az előszobában.
A gyerek-kabát már nem lógott ott. Az övé egyedül.
A lakás csendje más volt.
Átsétált a nappaliba. A kanapé párnája összegyűrve Ábel reggel ült ott tablettel. Dohányzóasztalon Lilla rajza maradt: nyúlcsalád anya, apa, Pöttyös. Mellette sárga hajú kislányra emlékeztető figura, gyerekbetűkkel: “Móni néni”.
Felvette, nézte.
Aztán a konyhába ment. Vizet engedett a “Livington” szűrőből, kedvenc bögréjébe. Minden a helyén volt. Hibátlan, tiszta, csöndes. Épp ahogyan szereti.
Várta, hogy megkönnyebbüljön. Az a fajta megkönnyebbülés, ami mindig eláraszt valami esemény vagy családlátogatás után. Hogy újra egyedül lehet.
De nem jött.
Csak a rajz maradt a kezében, és a csend, ami most máshogyan szólt. Mint egy szünet a zene után. Még nem döntöd el, jó-e vagy rossz-e csak hallod, hogy valami megváltozott.
Ő a konyhában teát ivott és a ligetet nézte az ablakból és gondolkodott.
Gondolt Ábelre, aki megkérdezte, boldog-e. Lillára, aki pénteken a parketten aludt el mellette, és Mónika nem húzta el a karját. Gondolta, milyen volt a dolgozója Ábel előtt és után. Valami más lett, ahogy rá lehetett nézni.
Gondolt Gáborra.
Ahogy egyenletesen, pontosan szeletelte a kenyeret. A nyugalom, amely nem közöny volt, hanem valami más biztos alap, mint egy szerkezeti fal. Hogy minden este eljött, nem kért semmit, csak ott volt.
Gondolt rá, hogy az elmúlt kilenc napban egy percig sem ébredt régi munkaszorongással. Ez szokatlan volt. A szorongás öt éve állandó háttérzaja volt már.
Este hatkor felállt, lemosta az arcát, felvette a sötétkék pulóverét, amit szerinte nagyon jól áll. Felvette a telefont. Letette. Aztán mégis felvette.
Nem telefonált. Az alsó lifttel a hetedikre lement, és becsengetett a hetvenkettőbe.
Gábor pár másodperc alatt ajtót nyitott. Nem volt meglepett, inkább figyelmes.
Elmentek, mondta Mónika.
Hallottam, becsukódott az ajtó.
Csend van.
Hát… igen.
Van kedve teázni? Nemrég forraltam, de lehet, hogy kihűlt, de felteszem újra.
Pár másodpercig gondolkodott.
Van, mondta egyszerűen.
Együtt mentek fel lifttel. Mónika újra felrakta a vizet. Gábor a bárszékre ült, ahol az első napon Károly ült. Másik férfi, másik történet.
Tudja, mondta Mónika , ma először kilenc nap után nincs semmi teendőm. Nem tudom, mit kezdjek ezzel.
Ez jó, vagy rossz?
Nem tudom. Csak… szokatlan.
Majd megszokja az új szokatlant.
Milyen az az új szokatlan?
Kezdetben egyedül lenni volt az. Most más.
Volt már ilyenben része?
Felnézett.
Volt. Hat éven át házas voltam. Most három éve nem. A legnehezebb nem maga a szakítás. A csend a neheze. Rájön az ember, hogy a csend valakivel és csend nélküle különböznek.
Mónika a bögréjébe nézett.
Azt hittem, a csend szabadság. Az egyedüllét választás.
Lehet, de néha újraértékeljük.
Maga újragondolta?
Folyamatban. Halványan elmosolyodott. Sokban segít néhány szomszédgyerek, akik árvizet rendeznek.
Nevetett, igazán.
Gábor…
Igen.
Maga… Elakadt. Könnyű lett volna hátralépni mégsem tette. Maga nekem tetszik. Azt akarom, hogy tudja.
Ránézett.
Ez jó, mondta végül, egészen meleg hangon. mert maga is tetszik nekem. Gondoltam rá.
Mióta?
Amióta először kérdezte, miért vagyok ilyen nyugodt. Előtte senki nem kérdezte.
Fura ok.
Nekem ezek vannak.
Sokáig beszélgettek. Az ő munkájáról, az övéről, a kilátásról a nyolcadikról és a hetedikről, a gyerekekről, akik a nyúlcsaládot és egy sárgahajú kislányt hagytak maguk után. Gábor nem sietett el, ő sem kapkodta el a búcsút.
Távozáskor Gábor csak egy pillanatra fogta meg a kezét.
Jó éjt, Mónika.
Jó éjt.
Bezárta az ajtót, háttal neki támaszkodott, mint az első estén de ez már másik csönd volt. Meleg, tartalmas.
Kiment a nappaliba, fölemelte a parkettről Lilla rajzát, és a polcra tette, a váza mellé. Kis kerek szemekkel bámultak rá a nyulak. És a sárga hajú kislány kicsit ferdén, de felismerhetően.
Eltelt egy év.
A lakás is változott. Nem nagyon, de annak, aki jól ismeri, feltűnik. Az alsó polcon mesekönyvek hevertek színes borítóval a gyerekek utoljára ott felejtették. A párkányon a kaktusz mellé három másik cserepes nőtt, az egyik félrebillent, mert Lilla túlöntözte. A fogasra két kabát került: egy sötétkék női, egy szürke férfi.
A “Estelle” asztalon félépített András-féle katalógus, rajta kávésbögrével és könyvjelzős regénnyel.
Mónika az ablakban állt, nézte az őszi, tarkára hullott ligetet. Szerette ilyenkor.
A hasa már gömbölyödött, de egyelőre kicsi. Öt hónap. Napról napra szokta meg az érzést: ami lehetetlennek tűnt, egyszerre természetes, és a legfőbb dolog.
Kinyílt az ajtó.
Már úton vannak, szólt be Gábor a konyhába. Károly írt. Autóban ülnek.
Fél óra, és itt is lesznek.
Ábel hívott?
Háromszor. Tudni akarja, nézhet mesét a tableten vagy parkba megyünk.
Mindkettő belefér.
Ezt mondtam.
Gábor felrakta a vizet. Ránézett.
Hogy vagy?
Jól, mondta. A lábam fáradt, de jól.
Ülj le.
Inkább állok.
Mónika…
Jól van, leülök. Átvonult a kanapéra. Képzeld, ma gondolkodtam. Egy éve ilyenkor vasárnap mentek el. A konyhában álltam, teáskannával, és vártam, mikor lesz könnyű újra a csend.
És?
Soha.
Emlékszem, hogy lejöttél.
Te vártad?
Gondolkodott.
Nem tudom. De reméltem.
Csengettek. Hangosan, lelkesedéssel, ahogy csakis gyerek képes. Károly hívogató hangja a folyosóról.
Ez Ábel lesz, jegyezte meg Mónika.
Ő bizony.
Menj, engedd be, nehezen kelek föl.
Gábor ajtót nyitott.
Móni néni! Ábel hangja megelőzte magát. Itt vagyunk! Parkba megyünk? Lelkek vannak már? Nőtt a pocakod?
Ábel, mondta Károly, hagyj minket belépni.
Beléptem.
Lilla csendben jött be, szemeivel körbepásztázott, meglátta Mónikát, odament és komolyan, szorosan átölelte. Aztán elhúzódott:
Móni néni, a nyulam itt van?
Ott a vendégszoba polcán.
Jó. Megnyugodott. Tudtam, hogy itt lesz.
A folyosón zaj Károly öleli Gábort, Klára mesél valamit az útról, Ábel nyüzsög, egy könyvvel előkerül:
Móni néni! Megvan a mackós mesekönyv!
Meg.
Felolvasod majd a kicsinek is?
Fel.
Az jó! Ábel megelégedetten bólintott, mint aki ellenőrizte a világ rendjét. Gábor, megyünk parkba? Vannak már színes levelek?
Tele van.
Induljunk!
Előbb tea mondta Mónika. Aztán park.
Mindig ezt mondod.
Fogom is.
Jó, bólintott Ábel. És olyan őszintén nézett rá, ahogy mindig, amitől nem változott egy év alatt sem. Most boldog vagy, Móni néni?
A lakás zajban fürdött: nevetők, beszélők, Lilla hívja a nyuszit, teafőző, városi háttér, ősztől zizeg a park, a hasában egy kicsi, ismeretlen élet már mocorog.
Mónika Ábelre nézett.
Igen, mondta.
