Visszaút nincs
Emília letette a csészét az asztalra, és a férjét nézte. Gábor a tükör előtt állt az előszobában, épp az új ingje gallérját igazgatta. Az ing szűk fazonú volt, apró kockamintával, pont olyan, mint amit gyakran viselnek a huszonéves fiúk nem pedig az ő korosztálya, akikre már csak egy hónap választja el az ötvenet.
Gábor, munkába készülsz vagy valahova másutt lesz dolgod?
Munkába, hát mégis hová mennék válaszolta.
Csak kérdeztem. Ilyet még sosem láttam rajtad.
Gábor visszafordult. A tekintetéből mintha valami eltűnt volna, valami, ami régen még ott csillogott: talán egy kis távolságtartás, talán türelmetlenség mintha sietne valahová, és ő, Emília, akadály lenne az útjában.
Emília, emberek megújulnak, bővítik a ruhatárukat, ez teljesen természetes.
Én nem mondtam egy szót sem.
Na ugye, épp ez az. Semmit sem mondasz, mégis úgy nézel.
Felvette a kabátját. Nem a megszokott szürke, hosszú kabátot, amely már hét éve ugyanazon a fogason lógott, hanem rövid, sötétkék szövetkabátot, amit néhány hete vett. Emília csak utána nézett, aztán magához vette a csészét és kitért a konyhába. Március eleje volt, kopár, nedves, hamuszürke napok. Az ablakpárkányon álló muskátlit minden kedd reggel öntözte. Rendes levelei voltak, erős, fanyar illattal, igazi otthoni hangulatot árasztott. Homlokával az üveghez támaszkodott, és közben azon gondolkodott, hogy utoljára közösen ősz derekán mentek el valahová Gáborral. Akkor színházban voltak, neki tetszett az előadás, de Gábor hazafelé végig hallgatott.
Huszonöt esztendő. Már régen nem számolta, hány nap is ez pontosan.
Emília könyvelőként dolgozott egy kis építőipari cégnél a város szélén, Budapesten túl, valamelyik kertvárosi részen. Nyugalmas, jól megszokott munkahely volt, az emberek szinte sosem cserélődtek. Ott mindenki tisztelettel szólította Emíliát, még azok is, akik idősebbek voltak nála. Rendszerető volt, pontos, sosem késett és soha nem ment el korábban a munkaidő végénél. Otthon is rend uralkodott. A konyhaasztalon minden vasárnap tiszta, vasalt abrosz volt: világos lenvászon, apró csíkokkal, váltakozva újra és újra, ahogy Emília kimosta és vasalta. Otthoni köntöse puha volt, tejkaramella színű frottír, három éve vette, vigyázott rá. Esténként szívesen üldögélt könyvvel a kezében, ribizlilekvárral ízesített teát ivott, ezt minden augusztusban maga főzte be. Az élete olyan volt, mint egy gondosan szabott ruha: minden elfért benne, semmi sem volt fölösleges vagy szűk.
A változások Gáborban valahogy februárban kezdődtek. Először csak beiratkozott egy fitneszterembe. Ez önmagában sem lett volna érdemleges, ha nem olyan hangnemben közli vacsora közben: nem azt mondta, hogy az egészségemért, hanem hogy meguntam, hogy mindenem fáj, egy roncs vagyok. Emília akkor nem tulajdonított jelentőséget neki. Tudta és olvasott már erről , hogy a férfiak gyakran kezdenek ilyesmibe közvetlen az ötvenedik évforduló előtt: edzőterem, külsőségek, diéta. A középkorú férfiak válsága, mindezek a fitneszgépek, diéták bizonyságul, hogy még nincs minden elveszve. Hát menjen csak, rosszat nem tesz az egészség.
Aztán jött a parfüm. Édeskés, kicsit szúrós illat volt, valami szintetikus utóízzel. Nem az, amit addig használt. Addig inkább a fás, visszafogott illatokat kedvelte Gábor; ez viszont még sokáig ott lebegett az előszobában, miután elment. Emília egyszer a kezébe vette a fekete-ezüstös, idegen nevű üveget a fürdőben, aztán visszatette a helyére.
Majd az új ing, aztán még egy, aztán farmer, amit Emília véletlenül látott meg, amikor a szekrényben keresett valamit. Szűk fazon, kopottas térdekkel, jóval drágább, mint amit addig hordott. Visszarakta a helyére, becsukta a szekrényt.
Márciusban Gábor egyre gyakrabban maradt bent késő estig a munkahelyén. Először hetente egyszer, majd egyre többször. Magyarázat ugyanaz: kollégákkal volt megbeszélés, projektel kellett elszámolni, egy baráthoz ugrott be. Emília hallgatta és bólintott. Huszonöt év után az ember inkább hisz, mert ha nem, akkor az egésznek mi értelme volt.
Valami azonban apránként ott motoszkált benne. Nem harsányan, inkább csak olyan halkan, mint amikor a régi sebhely sajdul be hideg víztől.
Áprilisban észrevette: Gábor másként kezeli a telefonját is. Régen simán ott hagyta az asztalon, most viszont mindig zsebre tette. Ha csörgött, kiment a folyosóra. Egyszer Emília a konyhába lépett, amikor Gábor gyorsan lefordította a telefonját kijelzővel lefelé, és érdeklődően közölte: segíthet-e a vacsorában? Pedig régen sosem ajánlotta fel, hogy segít.
Barátnője, Zsuzsa egyetemi évekből megmaradt közeli barátság egyenesen rákérdezett:
Emikém, tényleg nem látod? Ez klasszikus. Középkorú férfiválság. Az enyém negyvennyolc évesen motort vett, három hónapig feketebőr dzsekiben járt, aztán megunta, eladta.
Ugyan, Gábor nem ilyen.
Mind ilyenek, míg kiderül, hogy ők is pont olyanok.
Zsuzsi, ne kelts bennem felesleges feszültséget.
Nem riogatlak, csak őszintén beszélek. Figyeld csak meg jobban.
Emília figyelte, és minél inkább figyelte, annál kevésbé értette, mit lát. Gábor továbbra is otthon volt, evett, aludt, néha beszélgetett vele a munkájáról vagy a csöpögő csap javításáról. Minden látszólag a régiben, csak épp valami elmozdult. Idegen lett egy egészen csendes módon. Nem lett goromba vagy bántó, csak mintha gondolatban máshol járna a szavak, mondatok csak megszokásból jöttek.
Egy késő esti tea közben kérdezett rá Emília, amikor leült mellé a konyhában. Úgy ahogy mindig, előbb neki töltött, odatett egy tálkát kekszekkel.
Gábor, minden rendben van veled?
Persze, minden oké.
Olyan… elzárkózó vagy mostanában.
Gábor a csészéből felnézett.
Elfáradok. A munkában most nehéz időszak.
Értem. Csak aggódtam.
Nincs semmi baj ismételte, majd vett egy kekszet.
Május meleg volt. Emília a szokásos piaci nénitől vásárolta a muskátlit, pirosat meg fehéret, hosszúkás balkonládákba ültette. Minden reggel locsolta, figyelte, ahogy virágoznak apró öröm, ami nem kért többet tőle.
Gábor májusban többször haza sem érkezett estig azt mondta, üzleti vacsorája volt. Emília nem vitatkozott, csak hallgatta, ahogy nyöszörög a padló, miközben halkan levetkőzik a fürdőben. Így nem tudott mindjárt elaludni.
Egy este mégis rápirított:
Gábor, van valakid?
Férje hosszú másodpercekig hallgatott. Ez a hallgatás tovább tartott annál, mint amit egy egyszerű nincs válasz igényel.
Hogy képzeled ezt?
Csak kérdeztem.
Emília, ne gyárts összeesküvést.
Rendben mondta. És nem firtatta többé.
De belül valami mintha helyéről elcsúszott volna. Nem törött el, nem omlott össze, csak olyan volt, mint amikor kicsit odébb tolják a szekrényt, és az egész szoba picit másként fest.
Nyár elején Gábor néha barátnál alszom -mal magyarázta az éjszakát. Első, második, harmadik alkalommal Emília összefogta neki az ingét egy szatyorba, szó nélkül. Úgy gondolta, lehet, hogy Zsuzsa-nak igaza van, és ez csak a középkori krízis. Hogy elmúlik. Hogy férfiak ilyenkor elbizonytalanodnak, aztán meglelik újra önmagukat. Hisz az a huszonöt év mégsem dobható csak úgy el.
Július közepén Gábor leült vele szemben a konyhaasztalhoz pont abban az apró kockás ingben, amit még márciusban vett. Kezét összekulcsolta az asztalon, kinézett sokáig az ablakon. Odakint a muskátli bóbiskolt. Emília ott ült a teájával, várta, mintha már tudta volna, mi következik. Talán ösztönösen régebb óta tudta is.
Emília, beszélgetnünk kell.
Hallgatlak.
Elmegyek.
Emília letette a csészét. A tea még forró volt, érezte az érintésben azt a melegséget.
Kihez?
Gábor mintha kicsit megtorpant volna.
Júlcsinak hívják. Huszonkét éves. Fél éve ismerem.
A szomszéd erkélyen valaki locsolta a virágokat, víz cseperegve hullott.
Szóval február óta mondta Emília.
Kb. igen.
Akkor kezdtel új ingeket venni.
Emília…
Nem szemrehányás. Csak próbálom megérteni az eseményeket.
Gábor nézett rá, feszengve, mintha inkább sírást, vagy patáliát várt volna, valamit, ami őt feljogosítaná.
Nem érted mondta végül. Érezni akarom, hogy élek. Hogy még van előttem valami. Nézd ránk: olyanok vagyunk, mint két öreg.
Negyvenkilenc vagy, Gábor.
Pontosan.
Nem tudom, ebből hogy következik, hogy menned kell.
Felállt, körbejárt, üres csészét a mosogatóba tette egy felesleges mozdulat, hogy ne kelljen a szemébe néznie.
Úgy élünk, mint lakótársak. Tudod te is. Ugyanaz minden nap: abrosz, muskátli, tea ugyanabban az időben. Ez nem élet, Emília, ez posvány.
Ez otthon volt mondta halkan. Ezt építettem huszonöt évig.
Tudom. Hálás is vagyok neked. Tényleg. De többet nem bírom.
Emília nézte. Eszébe jutott, hogy mennyire nem ismeri ezt az embert. Nem azért, mert most megváltozott, hanem talán mert mindig ilyen volt, csak ő nem akarta észrevenni.
Mikor viszed el a cuccaidat?
Talán ezt sem várta.
Nem ma. Lassan, apránként.
Jól van.
Felállt, kiöntötte a teát a mosogatóba, a csészét Gáboré mellé tette. Fogott egy törülközőt, letörölte a kezét, aztán ment a szobába. Kinyitotta az ablakot, kint meleg volt, aszfalt illattal vegyes hársfaillat a közeli sétányról. Mélyeket lélegzett. Gondolt rá, hogy holnap reggel locsolni kell a muskátlit, és hogy vaj van-e még haza.
Ilyen pillanatokban valahogy a mindennapi gondolatok tartják helyén az embert.
Az első hetek furcsák voltak Gábor távozása után. Nem voltak gyötrőek vagy kibírhatatlanok. Emília reggel felkelt, dolgozni ment, evett, locsolta a virágokat. A lakás azonban mintha másként szólt volna: csend lett, túl nagy csend. A fürdőben eltűntek Gábor dolgai, az előszobafogas kongott. Emília újat szerelt fel, arra tette a táskáját, ne legyen üres hely.
Zsuzsa az első hétvégén átjött, hozott egy káposztás rétest, egész estig maradt.
Hogy vagy, Emília?
Elvagyok.
Komolyan.
Én is. Rosszul, de… rosszul is lehet normális. Érted, mire gondolok?
Persze. Magyarázta legalább?
Igen. Szerinte megöregedtünk, posvány, beleragadtunk.
Á, az az ő posványa volt, nem a tiéd.
Emília újra töltött teát. Odakint esteledett. A konyhában égett a lámpa, rétes árválkodott a deszkán, meleg volt. Észrevette, hogy tudja, hogyan kell otthont teremteni csak már nem kell kettőnek.
Zsuzsa, a másik lány huszonkét éves.
Hallottam.
Nem vagyok féltékeny, csak … olyan furcsa ez az arány. Mikor én voltam huszonkét éves, Gábor már felnőtt volt. Most meg olyannal van, mint én hajdanán.
Az időt szeretné visszaforgatni. Mind ugyanazt akarják.
Az idő nem jön vissza.
Nem. De majd megérti.
Nem felelt. Úgy érezte, neki is meg kellene valami fontosat érteni, de most még csak azt látta, hogy minden egy kicsit el van tolódva. A hely ugyanaz, de lépni már kényelmetlen.
A munkahelyen senki sem tudta, mi történt, és nem is beszélt róla. A kollégák észrevették, hogy Emília kevesebbet beszél, de ő amúgy sem volt hangos soha, senkit nem lepett meg igazán. Az új irodista, Kata, egyszer udvariasan megkérdezte, minden rendben van-e. Emília bólintott, hogy csak fáradt. Kata hozott egy kávét az automatából, ami jól esett.
Az augusztus furcsa mód józan bénultságban telt. Nem volt kifejezetten rossz vagy jó, csak más. Emília befőzte a lekvárt, ahogy minden évben. A fölösleget mindig egy kis pohárba gyűjtötte, s fehér kenyérrel elfogyasztotta. Idén nagy szemű, édes ribizli termett. Az üvegek sorakoztak a kamrapolcon: látni őket valahogy mégis nyugalommal töltötte el. Az élet mehet tovább, történjék bármi is.
Egyszer Gábor felhívta, hogy a maradék dolgait elhozná. Szombat reggel jött, Emília beengedte, Gábor szó nélkül szedte össze pár holmiját: könyveket, szerszámokat, dokumentumok mappáját. A konyhában tétován nézett szét, végignézett a muskátlin.
Hogy vagy?
Elvagyok.
Ne haragudj rám.
Nem haragszom, Gábor. Csak élek.
Bólintott, elment. Emília becsukta az ajtót, hallgatta a lépcsőházat, aztán tojást rántott vacsorára, vágott bele egy kis kaprot. Evett, elmosogatott, kiment megnézni a muskátlit. Már elvirágzott, közelgett a szeptember.
A válást októberre hivatalosan is elintézték. Nem voltak veszekedések, semmi hangoskodás. Egy fiatal, határozott ügyvédnő segített, nem volt vita, hiszen a lakás régóta Emília nevén volt, Gábor nem kért semmit. Úgy tűnt, nem volt már helye az újból kezdett életében a réginek.
Amikor a bíróságról kijött, megállt a lépcsőn. Eső szemerkélt, szürkeség ereszkedett a városra. Feltette a sálját, bement a közelben található pékségbe, vett egy mákos kalácsot. Otthon teát főzött, szeletelt kenyeret. Az ablaknál ülve figyelte az őszi leveleket.
A házasságok pszichológiája szerint a valódi szakítás már jóval előbb elkezdődik, mint maga a hivatalos elválás olvasta egy netes cikkben. Igaznak tűnt. Mintha már akkor kezdett volna szakadozni minden, amikor még csak a megfordított telefonokat, a hallgatást vette észre. Csak hívni nem akarta nevén.
November fagyot és új ritmust hozott. Emília beiratkozott egy vízfestő tanfolyamra, amire régóta készült, de mindig halogatta. Minden szerda este egy kis műhelybe járt, ahol festékillat volt, sehol sem ismerték. Lassú volt, nem ment jól, foltok, aránytalan formák de a festés önmagában kikapcsolta, a figyelme összpontosult.
Az idős tanárnő, akinek ősz fülbevalói mindig csilingeltek, egyszer rászólt:
Túl bátortalanul nyúl a színekhez. Ne féljen! A papír mindent kibír.
Emília elgondolkodott talán máshova is igaz ez.
Zsuzsa minden héten hívta, néha jött, beszélgettek könyvekről, a világról, a régi dolgokról. Lassan a Gáborról szóló mondatok is ritkultak, rövidültek. Emília halk megelégedéssel vette észre. Nem azért, mert már közömbös. Hanem mert az élet kicsit visszafoglalta azt a belső teret, amit a gyász addig kitöltött.
Néha töprengett: amikor egy férfi otthagyja a feleségét egy fiatalabb kedvéért, mindig ugyanaz a kérdés: vajon mit rontott el? Sosem találta a választ, ami igazán igaz. Rendben tartotta a házat, hű maradt, nem csinált jelenteket, dolgozott, nem várt többet a szükségesnél. Talán épp ez volt a baj: hogy azt hitte, mindez elég.
De aztán ez a gondolat is elhalványult. Őszintén szólva maga sem tudta volna mire vágyik másként.
A tél havas volt. Emília új, bordó, alacsony sarkú csizmát vett. Egyik kolléganője dicsérte, egész nap jólesett emlékezni rá.
Januárban Zsuzsa furcsa, aggódó hangon hívta.
Emília, ülve vagy?
A tűzhely mellett állok. Mi történt?
Hallottál Gáborról?
Nem. Már nem tartjuk a kapcsolatot.
Kórházba került, szívinfarktus. Egy táncklubban lett rosszul.
Emília lekapcsolta a gázt.
Istenem, komoly?
Az, Tamara mesélte. Állítólag táncparketten esett össze, mentőt hívtak. De él, csak súlyos a baj.
Emília csendben volt. Odakint vastagon hullott a hó.
Milyen életet élt mostanában?
Amennyire értesültem, túl heveset. Az a kislány vele járt mindenfelé: partik, klubok, éjszakák. Folyton edzőterembe járt, túlterhelte magát. Ezt már nem bírta.
Értem.
Meglátogatod?
Nem tudom még.
A hótakaróra nézett ki. A ház előtt gyerekek hógolyóztak. Próbálta szétbontani érzéseit: szorongás, fáradtság, s legmélyén, csendesen: könnyebbség, hogy ő nincs ott, hanem itt.
Másnap érdeklődött a kórházban, kaphat-e látogatót. Azt mondták, stabil, lehet menni.
Este gondosan csomagot készített: szénsavmentes ásványvíz, alma, egy adag vajas sütemény, amit előző este csak úgy, magának sütött. Elindult.
A kórház olyan volt, mint minden kórház: furán meleg, fertőtlenítő, valami szorongás a levegőben. A nővérke, akitől útbaigazítást kért, fáradt volt, de segítőkész. Gábor kórterme hamar megvolt. Négy ágy, de csak az övé foglalt.
Gábor az ablaknál feküdt. Megváltozott. Vagy csak most vette észre igazán. Soványabb lett, arca szürke, szeme alatt árnyékok. Nem tűnt aktív, újrakezdő férfinak, hanem csak öregnek, ki próbált valamit, ami túlment az erején.
Amikor meglátta Emíliát, először nem hitte el.
Emília…
Szervusz, Gábor.
A csomagot letette a szekrénykére, leült az ágy mellé.
Nem gondoltam volna, hogy eljössz.
Hát, eljöttem.
Sokat mondott a tekintete, de Emília nem bogozta ki.
Hogy érzed magad?
Tegnap még nagyon rossz volt, most már jobb. Még egy hét, mondják.
Jól van. Pihenj csak.
Emília… hallgatott, az ágyneműt igazgatta. Júlcsi nem jött. Felhívtam, amikor behoztak, azt mondta, jön. Nem jött.
Emília az almákra nézett, aztán Gáborra.
Sejtettem.
Honnan?
Megéreztem.
Hosszan csendben maradt.
Bolond voltam, Emília.
Bizony.
Nem csak úgy. Nagyon is. Azt hittem, hogy az a lány… hogy újra fiatal vagyok. Érted?
Értem.
Aztán kiderült, hogy csak egy vén bolond vagyok, akit addig sajnáltak, amíg pénze volt.
Emília nem felelt. Az ablakban havas ég ragyogott. A pihenő hó egyenletesen borult a párkányra.
Emília, bocsáss meg nekem!
Most ne kezdj hosszú beszédbe. Beteg vagy.
Mondanom kell. Most már értem. Összehasonlítottalak ővele, miközben értékelnem kellett volna. Te otthont építettél, amit én mocsárnak neveztem. Ez nem volt igazságos.
Emília nézte az ágyon pihenő kezét. Ez a kéz nem változik annyit, mint az arc huszonöt év alatt sem.
Szeretném, ha visszafogadnál.
Csend. Nyomasztó, szinte tapintható.
Hallasz engem?
Hallak.
Haza akarok menni. Most már tudom, hogy az volt az élet. Amit kerestem, az nem is létezik.
Felállt. Az ablakhoz ment, ránézett egy fagyos ágra ülő galambra. Hosszú percekig csak gondolkodott, őszintén, sallang nélkül.
Fel kellett tennie a kérdést: mit érez most Gábor iránt? Kutatott magában, kereste a régi érzéseket, de csak nyugalmat talált. Nem ridegséget vagy haragot, hanem valódi békét mint amikor régóta fáj valami, aztán egyszer csak megszűnik.
Gábor rendbejössz. Itt vagy, gondoskodnak rólad, utána újra lábra állsz.
Nem erről van szó
De én erről. Hallom, mit kérsz. Örülök, hogy elmondod, de én nem megyek vissza.
Gábor arcán megrezdült valami.
Miért nem?
Őszintén akart válaszolni, de kegyetlenül semmiképp.
Mert sajnállak, de ez nem elég ahhoz, hogy együtt éljünk. Ez már nem az a szeretet. Érted?
De kezdhetnénk újra
Nem. Vannak dolgok, amik nem jönnek vissza. Nem azért, mert nem akarom, hanem mert már nincsenek. Mint kiszáradt kútban a víz.
Emília, kérlek
Azért jöttem, mert nem vagy közömbös. Hozztam almát, vizet. Ez valóságos érzés, de visszafelé nem visz. Nem vagyok megsértődve, csak már nem létezik, amit keresel.
Gábor csendben maradt, aztán halkan mondta:
Értem.
Úgy van.
Felkelt, felvette a kabátját, a sálat igazgatta.
Szólok a nővérnek, hogy figyeljen rád. És hívd fel a fiadat, tudnia kell.
Nem vagyunk jóban…
Akkor is az ő dolga. Hívd fel.
A csomagért nyúlt.
Az almák jók, igazi mutsu, edd meg nyugodtan.
Csendben ment ki a kórteremből.
A folyosón kórházi hő, fertőtlenítő illat lengte be a levegőt. Lement a lépcsőn, át a nehéz üvegajtón.
Kint tiszta, fényes téli délután volt, a hó ropogott lépte alatt. Elindult a megálló felé, közben azon töprengett, mit mondjon majd Zsuzsának. Aztán úgy döntött, egyelőre nem szól semmit, kell még egy kis idő.
Az autóbusz hamar jött, Emília leült az ablak mellé. A város téli arcát mutatta: kopasz fák, utcai fények, sietős emberek szatyrokkal, az élet ment tovább.
Azon gondolkodott, hogy amikor egy férfi elhagyja a feleségét egy fiatalabbért, a legnehezebb nem maga az elmenetel. Hanem ami utána következik: hogy nem elég túlélni, hanem végig kell gondolni a következő lépéseket. Nem bosszút forralni, nem várakozni, nem visszatekinteni hanem újraépíteni a világot. Ez nehezebb, mint gondolná az ember.
Az ablakból nézve a szerda járt a fejében. Szerdán festőtanfolyama volt. Az oktató azt mondta, ezen a héten téli tájat próbálnak festeni. Ő még nem tudott a reflexekkel, a hó kék és szürke ellentétjével bánni, de gyakorlott.
A leszálláskor Emília megborzongott, feljebb húzta a kabátját. Ismerős volt az út minden szeglete: a patika, a pékség, a régi játszótér, az üres hintán még most is csikorgott a lánc.
Fel a lakásba, ajtó csukódik. Meleg, ismerős illat fogadta. Levetette a csizmát, papucsba bújt, kiment a konyhába, feltette a teavizet. Végignézett az abroszon, kisimított egy gyűrődést.
Amíg forrt a víz, odasétált az ablakhoz. A muskátli leveleit egy ujjal leporolta ráfért már.
A kannából kiöntötte a friss teát, két kézbe fogta a csészét.
Kint egymás után gyúltak a lámpák januárban mindig korán, kelletlenül.
Ivott egy kortyot, és arra gondolt: pénteken ki kell menni a piacra tejért és tojásért. És egy kis mutsu almát is érdemes venni, amíg van. Megsüti a Zsuzsának ígért almatortát.
Ezt teszi majd pénteken.
Szerdán pedig festeni fogja a havat.
***
Odakint a város januári lármája kavarog, de itt, ebben a muskátlis konyhában csend van. Az ő csendje. Nem adja senkinek.
A telefon az asztalon hever. Lehet, hogy csörög még, lehet, hogy még kér valamit tőle valaki, tudja, hogy fel fogja venni. Megkérdezi majd, hogy van, figyelmezteti, hallgasson az orvosokra. Mást nem tud soha nem tudott.
De vissza többé nem megy.
Na tudod mit, Emília, mondta halkan magának, s a hang meglepően erős volt a konyhában ez nem posvány volt. Ez élet volt. Csak nem az övé.
Kiitta a teát, elmosogatott. Kiment a szobába, felkapcsolta az állólámpát, mert az ablak hűvös fényt árasztott, ő pedig nem szeretett mennyezeti fényben olvasni.
A kis asztalon ott volt a könyv, ahol abbahagyta. Megkereste a sort, visszamerült az olvasásba.
Odakint enyhén havazott. A muskátli a helyén állt. Az abrosz sima volt.
Minden a helyén volt.
