Új élete ára
Edit, beszélnem kell veled valamiről. Már régóta gondolkodom ezen.
Edit Torma ott állt a gáznál, főzte a levest, teljesen hétköznapi levest: krumpli, sárgarépa, kevés zeller. Nem fordult meg rögtön. A férje hangja más volt, mint amikor a számlákról beszélt vagy a munkahelyi panaszait mondta. Volt abban a hangban valami súlyos, előre eltervezett.
Figyelek mondta, és keverte tovább a levest.
Nem, nem figyelsz. Fordulj meg.
Edit lekapcsolta a lángot, lassan letette a fakanalat. Megfordult.
Torma András ott állt a konyhaajtóban. Ötvenkét éves, magas, halántékán az a jól ismert ősz csík volt, amit Edit valaha szépnek talált. Kezében telefon, de nem nézte csak tartotta.
Elmegyek mondta.
Edit bal oldala alatt valami összeszorult. Nem fájdalom volt ez, inkább egyfajta várakozás a fájdalomra.
Hova? kérdezte. Tudta, hogy buta kérdés, de nem talált másik szót.
Végleg. Összepakoltam. A bőrönd a folyosón.
András…
Ne, Edit, nem akarok jeleneteket.
Nem akarok jelenetet mondta meglepően higgadtan. De magyarázatot érdemlek.
Csend. András átvette a telefont egyik kezéből a másikba.
Nem bírom tovább így mondta végül. Nem tudok együtt élni egy rokkanttal.
A csönd szinte fizikai lett. Odakint elhúzott egy autó, bejárati ajtó csapódott, a csövekben zúgás hallatszott. A konyhában csak a csend volt és Edit lélegzése.
Mit mondtál? kérdezte nagyon halkan.
Tudom, kegyetlenül hangzik. De kérdezted. Nem akarom már nézni a hegedet, a tablettákat, a zárójelentéseket. Megváltoztál, Edit. Más lettél a műtét óta.
A vesémet adtam neked.
Tudom.
Odaadtam a vesémet, hogy élhess.
Tudom válaszolta, és nem fordította el a pillantását. Ez volt a legrosszabb. Hálás vagyok. Megmentetted az életem, sohasem felejtem el. De a hála nem elég ahhoz, hogy leéld mellettem az életed.
Mellé…?
Mellett, akit már nem ismerek.
Edit lassan az ablakhoz lépett. November volt a házon kívül. Szürke, nyirkos, kopasz fák, tócsák az aszfalton. Ő csak állt, és a pocsolyákat nézte, nem tudva, sírjon, kiabáljon, vagy összerogyjon.
Van valakid jelentette ki.
A csend elég hosszú volt ahhoz, hogy válasz legyen.
Van.
Régóta?
Néhány hónapja.
Edit bólintott, tovább nézve kifelé.
Hogy hívják?
Edit, ennek nincs értelme.
Hogy hívják?
Virág. Virág Viktória.
Hány éves?
Harmincegy.
Megint bólintott. Valami rendeződött fejében, ami megmagyarázhatta az elmúlt fél évet: András késéseit, az új illatot, amit nem Edit vett, a lakonikus kérdéseket, hogy hogy vagy.
Most elmész?
Igen.
Rendben.
Hallotta, ahogy András végigsétál a folyosón, a bőrönd kerekei csikorognak a parkettán, a zár kattan.
Edit még öt percig az ablaknál állt, aztán visszament a gáztűzhelyhez, bekapcsolta, megint megkeverte a levest.
A levest be kellett fejezni.
***
Három évvel azelőtt, amikor Andrásnál végső stádiumú veseelégtelenséget diagnosztizáltak, Edit egyetlen napig sem habozott. Az orvosok megvizsgálták az összeférhetőséget, áprilisban mindkettejüket bevették a kórházba szomszédos szobába. Edit odaadta neki a bal veséjét. Hosszú volt a lábadozás, lassan gyógyult, András gyorsabban.
Néhány hónapig Edit egy vesével élt, megszokta az új állapotot: fájó oldal, fáradtság, diéta, kontrollvizsgálatok háromhavonta. A heg bal oldalon sosem múlt el, csak világosabb lett, de ott maradt.
András egyre jobban lett. Kivirult. Visszanyerte a leadott kilókat, edzeni kezdett. Új öltöny, aztán új kölni.
Edit azt hitte, öröm. Hogy András hálás. Hogy behozza az elveszett éveket. Igazán örült neki de most már tudja, csak naiv volt.
***
András távozása után az első két hetet végigdolgozta. Ez volt az egyetlen, amit gépiesen tudott csinálni. Otthonról dolgozott fordítóként; német és angol szövegeket kapott, főleg jogi, orvosi, ritkán szépirodalmi témában. A lelkében csend volt; a saját szavaira nem maradt hely.
Este evett, amit talált: kenyeret, sajtot, néha főtt tojást. Nem főzött. Korán feküdt, mert a lakás csendjét nem bírta kiülni. Négykor ébredt, nézte a plafont, míg felkelt a nap.
A barátnője, Márta mindennap hívta.
Edit, ettél ma rendesen?
Igen.
Mit ettél?
Márta, miért fontos ez?
Akkor is, mit ettél?
Szendvicset.
Az nem étel. Holnap bemegyek hozzád.
Nem kell.
Holnap bemegyek.
Márta Nagy az egyetem óta volt a barátnője. Mindketten ötvenévesek voltak. Márta körzeti orvosként dolgozott, másodszor férjnél, hétvégente két unokájukat pesztrálta, mindig kimondta, amit gondol, kertelés nélkül.
Másnap meg is jött, felnyitotta a hűtőt.
Te jó ég, Edit suttogta a majdnem üres polcokra nézve. Nem eszel semmit?
De, eszem.
Mit?
Hát… ezt-azt.
Ezt-azt. Márta becsukta a hűtőt, és szembefordult vele. Úgy nézel ki, mint akit eltöröltek. Nincs arcod.
Köszi.
Ez nem bók. Tudom, most nehéz. De nem engedheted, hogy teljesen kialudj.
Nem alszom ki.
De. Márta leült a konyhaasztalhoz, és hellyel kínálta Editet is. Mesélj mindent az elejétől.
Edit leült, a műkő asztallapra nézett.
Azt mondta, nem akar rokkanttal élni mondta egyenletes hangon.
Márta sokáig hallgatott.
Mekkora gazember mondta végül.
Ne… Edit megrázta a fejét. Nem akarom. Nem segít.
Dühít a dolog. Egészségesebb, mint ahogyan eltűntél.
Márta, nincs bennem düh. Kerestem, de üresség van. Hideg.
Márta némán teát tett fel, kikereste a szekrényből a hajdina csomagot, főzni kezdett. Nem kért engedélyt, mintha nap mint nap ezt tenné.
És Edit akkor sírt először két hét óta. Kínos, görcsös sírás volt. Márta papírtörlőt tolt elé.
Sírj csak, használ.
***
A december ködös volt, a januárra kicsivel tisztábban emlékszik. A munka tartotta életben. A fordításra koncentrálva nem maradt hely más szavaknak.
Februárban Márta szanatóriumot javasolt.
Edit, menned kellene egy kicsit elvonulni.
Hova pontosan?
Egy szanatóriumba. Már találtam is egyet, Tiszta Forrás, Balatonfüred mellett. Jó rehabilitációs program, fizioterápia, séta a fenyvesben. A tél arrafelé még szép.
Márta, nem vagyok rokkant.
Ember vagy, akinek pihenés, környezetváltás kell. Ülsz ebben a lakásban négy hónapja, már a falakkal társalgási viszonyban vagy.
Már az is volt…
Ez vicc?
Majdnem.
Indulsz. Már le is foglaltam márciusra helyet. Három hét, egészségügyileg is indokolt. Évente jár, ha szervdonor vagy.
Ezt most találtad ki.
Nézd meg az interneten.
Edit nem nézte meg. Tudta, hogy igaza van. Hogy bent rohad a lakásban, lassan, némán, de rohad. Valamit lépni kell.
Menni fogok mondta végül.
***
A Tiszta Forrás pont olyan volt, ahogy Márta leírta. Régi, felújított szocreál épület, nagy park fenyőkkel, homokos sétányok. A szoba ablakából egy tavacska látszott, márciusban még jég borította, hajnalonként rózsaszínben derengett.
Első két nap alig jött ki a szobából. Kezelések, ebéd, vacsora, ismét szoba. Olvasott, egy keveset fordított is, bár szólt a megrendelőknek, szünetet tart.
A harmadik napon sétálni ment.
A liget szinte üres volt. Idős emberek a padokon, néhány nő gyors nordic walking bottal, egy férfi kutyával.
Edit lassan ment, figyelte a kavicsok reccsenését, hallgatta, ahogy a fenyőkben beszélgetnek a madarak. Nem gondolt semmire jólesett.
A tóparti padnál egy férfi állt.
Nem bánja, ha leülök? kérdezte udvariasan. Ötven körül lehetett, alacsonyabb, vaskos vállú, sötétkék kabátban.
Tessék mondta Edit, pedig volt elég hely.
A férfi leült, a tavacskára bámult.
Szép szólalt meg kis idő múlva. A jég még tartja magát.
Igen.
Márciusban, és még nem olvad. Tavaly ilyenkor már víz volt.
Először vagyok itt mondta Edit. Nincs mihez viszonyítani.
Másodjára jövök mondta ő. Legutóbb októberben voltam. Most meg március.
Edit nem kérdezte, miért van ott. A szanatóriumban mindenki tudta, nem jó dolgában került oda a másik.
Mióta van itt?
Három napja.
Én tegnap érkeztem tolta előre bal lábát a férfi óvatosan. A lábam még nem engedelmeskedik. Fizioterápiát ígértek.
Editnek feltűnt, hogy a férfi ülve picit ferdén tartja magát.
Sérülés? bukott ki belőle.
Igen. Szeptemberben. Gerinctörés. Nem kritikus, nem lettem kerekesszékes, ahogy látja. De még nincs minden rendben.
Sajnálom.
Mit? Nem maga lökött le.
Úgy értem… nehéz lehet.
Az az, de így utólag sokat gondolkodik az ember. Ami, azt mondják, hasznos.
Edit észrevette magán, hogy visszamosolyog. Ügyetlenül, de mosolyog.
Szabó Bence mondta a férfi, kezet nyújtott.
Edit.
Kezet ráztak, egyszerűen, röviden.
Menjek tovább mondta a férfi, lassan állva fel. Azt mondták, negyven perc séta minden nap kötelező. Még messze vagyok tőle.
Sok sikert.
Viszontlátásra.
A férfi elindult. Picit sántított, de egyenes tartással.
Edit visszanézett a jégre. Négy hónap óta először érzett valamit, ami egyszerű volt. Nem jó, nem könnyű csak egyszerű.
***
Másnap reggel véletlenül futottak össze a reggelinél. Edit ablak melletti asztalhoz ült épp akkor jött be Bence tálcával.
Ha nincs gond…
Dehogy bólintott Edit.
Alig beszélgettek. A férfi olvasott a telefonján, Edit kinézett a fenyőkre. Aztán igy szólt:
Maga fordító?
Edit meglepődött.
Miért kérdezi?
Tegnap délben német szótárt látott magánál. Ritkaság.
Jó megfigyelő.
Igyekszem. Tehát orvos, jog, próza?
Mind. Változó.
Érdekes. Én építész vagyok voltam. Most kérdéses.
Miért lenne kérdés?
Kéz jó, de hát, hát… meglátjuk.
Nem tud nem dolgozni?
Fejben nem tud. Ez nem ugyanaz, mint egy sima munka. Az ember másként gondolkodik. Ha nincs, valami hiányzik.
Fordítóknál is így van válaszolta Edit. Átkapcsol az agy.
Pontosan bólogatott a férfi.
Rövid csend. Jó, oldott csend.
Mennyi ideig van itt?
Három hétig.
Én is. Akkor még találkozunk.
Úgy bizony.
***
Miközben Edit a jégtáblás tóra pillantott vagy egy idegen férfival építészetről beszélgetett, András Torma egészen más életet élt.
Ő se értette, hogy lehet ilyen jól, a három év betegség, dialízis, az örök testi idegenség után hirtelen minden működött. Felkelt, nem volt szüksége elsőként gyógyszerre gondolni, megihatott egy pohár bort vacsoránál majdnem úgy, mint a normálisak.
Virág volt az új élet. Harmincegy éves, világos hajú, mindig feltöltött telefonnal, soha nem fogyott el az energiája. Utazási irodában dolgozott, mindig új terveket kovácsolt.
Nézd, András, mit találtam! Mutatta a képeket telefonon: hegyvidék, azúrkék víz, sziklák. Montenegró, áprilisban mennénk. Nem túl nehéz túrák, de szépek. Bírod?
Most már igen mondta András. Még egy éve ilyesmiről álmodni sem mert volna.
Virág magával hozta a dobozait, átvariálta a lakást, új függönyt tett fel Andrásnak nem volt ellene kifogása.
Néha eszébe jutott Edit. Nem bánattal inkább egyfajta nyugtalansággal, amit nem akart bűntudatnak titulálni. Edit jól bánt vele. Rengeteget tett érte. De egy beteg ember mellett élni főleg, ha már egészségesnek hiszi magát , lehúz. Ő most felfelé akart menni, nem lefelé.
A munkahelyen is látták rajta a változást; Kicserepődtél, Torma! mondta Laci a szomszéd irodából. Jót tett a szabadság!
Valóban jót. Áprilisban Montenegró, szeptemberben Izland. Virág az északi fényt akarta látni, András mindent, amit korábban nem lehetett.
Izland hideg, szeles volt. Béreltek kocsit, szinte üres utakon jártak, Virág mindent lefilmezett, András úgy érezte, él.
Ez a tempó volt az igazi. Félt, hogy elveszítheti.
***
Tiszta Forrásban teltek a napok.
Kezelések, séták, ebéd. Editnek új szokásai lettek: reggeli fenyőfürdő, hosszú séták, délutáni szunyókálás, esta olvasás vagy csak nézett ki az ablakon, a fák között a tavat.
Bencével ugyanakkor jártak sétálni. Egy idő után már szinte megbeszélték.
Ma harminchat perc jegyezte meg a negyedik napon, a tóparti padhoz ülve.
Negyven a cél.
Tudom. Elfáradtam. A jégen már olvadt foltok jelentek meg. Haragszom magamra emiatt.
Ne tegye. Öt hónapja gerinctörés után itt tartani tiszteletreméltó.
Maga orvosi szövegeket is fordít, érzem.
Hogyhogy?
Tényeket mond, nem szépíti.
Nem tudom, jó lesz-e, csak annyit mondhatok: nem az orvosa vagyok.
Pont ez benne a becsületes. Őszinte szó ritka.
Igaza volt. Az utóbbi hónapokban Edit sokat hallott, hogy minden jó lesz, erős vagy, kibírod, de az őszinteség hiányzott.
Hogy történt? kérdezte végül. Csak ha…
Egy építkezésen. Oda kell járnom, része a munkámnak. A födémekkel volt baj. Lezuhantam a harmadik emeletről.
És?
Túléltem mondta Bence minden pátosz nélkül. Fura, mert ilyenkor először csak felfogod, hogy élsz. Aztán jön a fájdalom, aztán, hogy mit és mennyire…
Hosszú volt?
Igen. De ennyi gondolkodni való volt. Házakat építettem mindig, közben a sajátom nincs. A fiam, akivel két éve szinte szóba se álltunk. Talán kellett ez a pofon.
Fura módja az ébresztésnek.
Az egész élet fura…
Edit elnevette magát. Halkan, önmagához képest szokatlanul.
Az első nevetése azóta, hogy ismerem mondta a férfi.
Harmadik napja ismerjük egymást.
Pont ezért.
Edit nem válaszolt, csak fókuszált a tó sötéten olvadó foltjára.
Férje? kérdezte Bence. Nem kacsintott, csak kimondta.
Volt. Már nincs.
Régóta?
Négy hónapja. Elment. Miután…
Most nem mondta ki, de végül folytatta.
Három éve odaadtam neki az egyik vesémet. Ő meg elhagyott, mert nem akart rokkanttal élni szó szerint ezt mondta.
Bence hosszú ideig hallgatott.
Fájdalmas lehetett.
Az volt mondta Edit.
***
A jég elolvadt március közepére. A víz először csak sötétszürke, aztán, ahogy melegedett, kékülni kezdett. Hajnalban néha párállt a tó.
Most már együtt jártak sétálni. Először csak véletlenül, később megbeszélve tízkor a bejáratnál.
Bence lassan ment, Edit tempója alkalmazkodott, rájött, az neki is jól esik ő sem akart sietni.
Sokat beszéltek munkáról, test változásairól, arról, milyen együtt élni a heggel. Edit beszélt az oldalán lévő vágásról. Eleinte nem tudott ránézni, aztán megszokta, majd elfogadta részeként önmagának.
Ez a jó mondta Bence. A test őszintén alkalmazkodik.
Maga nézi a saját hegét?
A hátamon van, nehéz nézni nevetett. De érzem. Mindennap.
Mit jelent magának?
Hogy még itt vagyok hangzott a válasz egyszerűen. Valami történt, de vagyok.
Edit este a szobában ezen gondolkodott. Hogy itt vagyok, és ez elég.
András el akarta felejteni, hogy történt bármi. Újrakezdeni, új testtel, új nővel, új sebességgel.
De Bence azt mondta, az elég, ha vagyunk. Ez új, de jó gondolat volt.
***
A második héten esténként teáztak együtt a földszinti társalgóban. Edit hozta a Márta által postázott kekszet, Bence fizette a teát az automatából.
A fiáról meséljen! kérte egyszer Edit.
Antal, huszonhat. Pesten lakik, programozó, friss házas. Feleségét egyszer láttam, az esküvőn. Nem vesztünk össze, csak eltávolodtunk. Mindig elfoglalt voltam, ő meg felnőtt magától…
A sérülés után beszéltek?
Bejött, még a kórházban voltam. Ott ült mellettem… Fura, hogy ekkora tragédia kell a beszélgetéshez.
Tudom mondta Edit. Nekem egy lányom van, Kati, huszonhárom éves. Amikor András elment, jött volna hozzám, de nem hagytam.
Miért?
Nem akartam, hogy ilyen állapotban lásson. Nem szánalmat akartam tőle, hanem, hogy anya maradjak.
Kinek mutatod magad így?
Talán magamnak is.
Tudja, hogy itt van?
Igen. Jönne hétvégén, gondolkodom rajta…
Engedje meg.
Edit Bence-re nézett.
Miért?
Mert szeretetből jönne. Nem sajnálatból. Sokáig nem engedtem be a fiamat, de jobb együtt lenni, mint egymagad küzdeni.
Nem félt, hogy gyengének látja?
Féltem. De úgyis mindent lát.
Edit bólintott. Másnap felhívta Katit, és meghívta a következő hétvégére.
***
András Torma egy utazási magazinban nézte a guatemalai vulkánt, szépnek találta.
Virág, nézd csak, Acatenango. Megmászhatnánk…
Virág rápillantott.
Négyezer méter… András, te még sose túráztál így.
Eddig nem. Most egészen más vagyok.
Az orvos mondta…
Ésszerű terhelést mondott. Ez csak trekking.
Virág vállat vont. Jó, majd utánanézek.
András nézte a képet. Tökéletes kúp, felhők fölött. Gyönyörű.
Edit ritkán jutott eszébe, legfeljebb ha valaki közös ismerős felhívta, vagy ha gyógyszert vett, és eszébe jutott Edit gyógyszer-dobozka rendszere. Most már ő osztotta be magának.
Már nem volt szüksége antidepresszánsra. Minden eredménye rendben. A nefrológusa, doktor Béki Viktor mindig meglepődött örömében.
Hogy van?
Kitűnően.
Napi mozgás?
Visszafogottan.
Alkohol?
Minimális.
Diétát tartja?
Persze.
Jól csinálja… De ne lazítson el! A vese még mindig idegen szervezet.
Nem lazítok szokta mondani András.
***
Guatemalába végül nem mentek. Virág közelebbi, neki érdekesebb utat választott: Marokkó, októberben. Várások, piacok, sivatag.
Harmincöt fok meleg volt. Járkáltak, alkudoztak, esténként hosszú asztalnál ettek pikáns bárányraguval, mentateával.
András fáradt volt, de a meleget okolta. Harmadik napra belázasodott.
Biztos olyat ettem magyarázta.
Vagy napszúrás.
Egy napot a hotelben maradt. Másnapra jobban lett, folytatták tovább.
A hazautazás előtti napon fájni kezdett a jobb oldala, ahol most Edit veséje volt. Feszült, fájt.
Bajod van? kérdezte Virág.
Semmi, csak a derekam.
Orvoshoz menjünk?
Nem. Biztos a sok séta.
Hazamentek, három nap alatt elmúlt. Mégis ott maradt valami zsigeri aggodalom.
***
Kati, Edit lánya szombaton jött a szanatóriumba. Magas volt, mint András, sötéthajú, világos szemű, határozott.
Hosszasan és erősen ölelte át az anyját.
Anyu mondta.
Kati.
Teáztak a társalgóban, Kati mesélt a munkájáról, az új lakásról, Edit figyelte a lánya felnőtt, ő meg nem vette észre.
Hogy vagy most? kérdezte Kati, minden kerengő nélkül.
Jobban. Tényleg jobban.
Tetszik itt?
Csendes, kedvesek az emberek.
Kati hosszan nézte.
Milyen emberek?
Edit röviden gondolkodott.
Van egy valaki. Egy építész. Ő is gyógyul. Jó ember.
Jó ember ismételte Kati olyan hangsúllyal, ami többet jelentett.
Ne mondj semmit…
Semmit nem mondok.
Intonációval mondod.
Örülök, ha veled jó mondta Kati komolyan. Tényleg örülök.
Edit ránézett.
Felnőttél.
Már ideje volt.
Bence a délután jelent meg a társalgóban, rájuk bólintott.
Jó napot. Katit, Edit lányát szintén üdvözlöm.
Örülök, hogy megismerhetem mondta nyugodtan Bence.
Szép hely mondta Kati.
Az nézett Bence Editre egy pillanatra. Holnap találkozunk.
Miután elment, Kati egy darabig hallgatott.
Anyu szólt végül.
Igen?
Semmi. Csak… minden rendben.
***
Az utolsó hét a szanatóriumban lassan telt, de kellemesen. A hó eltűnt teljesen, zöldült a fű, a madarak reggel zajosan ébresztettek.
Bencével naponta sétáltak. Már bőven túl volt az előírt negyven percen.
Ma egy óra huszonhét perc. Majdnem megállás nélkül.
Szép eredmény.
A lábam jobban engedelmeskedik. A gyógytornász azt mondja, pár hónap még, és minden a régi.
Ez remek hír.
Igen. És arra gondoltam, felmennék a fiamhoz, Pestre. Csak úgy. Nem kötelességből.
Csak úgy?
Csak úgy.
Egy ideig a fák között nézett. Igaza volt, mikor mondta, hogy a lánya szeretetből jött, nem sajnálatból. Ez így van. Látszott rajta.
Maga figyelmes ember.
Munkahelyi ártalom. Egy építész mindig a terek közti dolgokat nézi.
Edit ezt ízlelgette.
Ez szép mondat.
Praktikus mosolygott. Edit, kérdezhetek valamit?
Próbálja meg.
Ha visszamegyünk, megadhatom magának a számom?
Megállt. Bence is. Körülöttük fák, zöldülő levelek, a tó kéken villant.
Meg mondta Edit.
Köszönöm felelte a férfi. Csendes megelégedéssel mentek tovább.
***
Edit március végén ment haza. A lakás ugyanaz maradt, de mintha valami benne is változott volna.
Az első dolga volt szellőztetni, aztán hosszú listát írt a bevásárláshoz: nem csak kenyeret, sajtot, hanem csirkecombot, paradicsomot, vacsorára valami bonyolultabbat főzött.
Közben rádiót hallgatott.
Márta nyolc után hívta.
Na, itthon vagy már?
Itthon.
Mesélj!
Jó volt. Tényleg jó.
Hallatszik, más vagy. Mi történt?
Megismertem valakit.
Komoly csend.
Mesélj többet.
Edit elmondta röviden. Név, életkor, építész, baleset, lassú séta a parkban, közös tea.
Meg fog keresni?
Mondta, hogy hív.
Akkor jó válaszolt Márta.
Bence másnap este hívta.
***
Randevúzni kezdtek. Nem rohantak. Ez volt a legjobb szó: nem rohantak.
Két héttel Edit hazatérése után; találkoztak egy kisétteremben. Bence régen vált el; volt felesége Győr környékén, új családja volt.
Rendben ment a válás magyarázta. Csak rájöttük, mást akarunk.
A fia magánál lakott?
Tizenhatig. Aztán egy ideig nálam, aztán Pestre ment.
Nem volt rossz apa.
Csak hiányzó.
Megettek mindent, odakint lassan beesteledett, fényes utcakövek.
El akarok mondani magának valamit jelentette ki Bence.
Edit felnézett.
Nem tudom, milyen tempóban tudok haladni… mindenben. Most még lassú vagyok. Ha ez magának megfelel, örülök. Ha nem, elfogadom.
Nekem megfelel mondta Edit. Nekem is ilyen tempó felel meg.
Tudom. Láttam, ahogy a parkban ment.
Látta?
Figyeltem. Aki nem siet, tudja, hova tart.
Talán a legfurcsább, legőszintébb bók volt.
***
Hetente egyszer-kétszer találkoztak. Sétáltak, ettek, beszélgettek. Néha a klinikánál vártak egymásra kontroll után, és együtt mentek haza.
Májusban Bence meghívta egy kis építészeti kiállításra. Ott álltak egy makett előtt:
Ez volt az utolsó projektem a baleset előtt.
Meséljen róla.
Bence belemerült a részletekbe: fény, ablakok, tér. Edit figyelte, nem szólt közbe.
Felépült?
Tavaszra kész. Ősszel megnézném.
Eljöhetek veled?
Bence ránézett. Először mondta tegezve:
Gyere.
Ez a kis szó mindent megváltoztatott.
***
Ugyanazon a nyáron András Torma érezte, baj van.
A laborvizsgálatok kicsit rosszabbak lettek. Doktor Béki Viktor személyesen hívta:
András, új elváltozások jelentek meg a vesén. Az immunrendszer reagál. Úgy tűnik, kezdődik egy kilökődés. Át kell állítani a gyógyszereit.
Kilökődés? Dehát…
Nagyon az elején kaptuk el. Ha szigorúan betartja a szabályokat, stabil maradhat. De…
De?
Hogy élt az utóbbi hónapokban?
András elmondta: Montenegró, Izland, Marokkó. Az orvos hallgatott.
A transzplantált vese nem a magáé, hanem kölcsönben van, gyógyszerekkel működik, idegen szervezet. Hő, magasság, stressz leterheli az immunrendszert.
Ezt mondta is…
De betartotta?
András nem szólt.
Nem akarok ijesztgetni, de tudja: ön nem egészséges, hanem transzplantált. Ez más.
Odakinn leült az autóba, néhány percig csak ült. Egy fiatal pár ment el nevetve a kocsi mellett. Furcsa érzés támadt benne, nem akarta megnevezni.
***
Virág először figyelmesen kezelte a dolgot, de hamar türelmetlen lett.
Kevesebbet mozogj, pihenj. Majd rendbejön.
Ez nem nátha. Ez…
Tudom, hogy mi. Vállat vont, a szekrényben pakolt. Most pihenni kell, majd minden jó lesz.
És ha nem lesz jó?
De jó lesz. Ne pánikolj.
Nem pánikolt. Csak kérdezett.
***
Ősszel nem mentek sehová. András otthon olvasott, szokatlan volt újra lelassult, ahogy a betegség éveiben, amitől rettegve menekült.
Virág később járt haza, egyre többször csak telefonált: Barátnőmnél alszom. Nem firtatta.
Novemberben összevesztek, apróságon de a mélyben komolyabb baj volt.
András, érted, hogy ezt nem bírom? Nem vagy jól, feszültség vagy, kiborítasz; úgy élem, hogy nincs mellettem senki.
Sajnálom.
Nem erről van szó. Hanem… Nem fejezte be.
Hogy mást vártál?
Csend.
Nem tudom, mit vártam mondta őszintén. De nem ezt.
András értette.
Furcsa, hogy először nem Virág jutott eszébe, hanem Edit.
Ahogy Edit beszélt vele, amikor beteg volt nyugodtan, határozottan. A gyógyszerek, a tabletták, mintha az élet legtermészetesebb részét képezték volna. Mellékesen sem sajnálkozott, sem aggódott.
Elhessegette ezt a gondolatot.
***
Karácsonyra Edit csendesen, de tényleg boldog volt. Nem hangos, nem harsány boldogság volt csak reggelente tudta: örül a következő napnak.
Szinte mindennap látta Bencét. Őszre teljesen rendbejött. Néha röhögve mondogatta, hogy reflexből lassít még mindig.
Már rendesen jársz! mondta Edit.
Szokás. Rájár az emberre.
Ősszel felmentek megnézni Bence házát egy kis Komáromi faluba. Építők dolgoztak még rajta, Bence minden ablakot megnézett.
Edit a felső emeleten az ablakból nézte a telket, a fákat.
Szép mondta.
Igen, boldog vagyok.
Azt szeretném, hogy egyszer itt lakj velem… ha akarod.
Hosszú csend.
Egyszer mondta Edit.
Válasz?
Igen, őszinte válasz. Nem sietek.
Én sem.
Ott álltak az ablaknál, aranyló levelek között, és egyenletes, őszi fényben úszott az egész vidék.
***
Januárban Márta telefonált.
Edit, hallottad?
Mit?
András kórházban van. Komoly szövődmény a vesével. Virág elhagyta. Egy közös ismerős mondta, állítólag súlyos. Ne aggódj, jól vagy?
Edit hallgatott egy darabig az ablaknál állva. Odakint tél.
Köszönöm mondta.
Mit köszönsz?
Hogy szóltál.
Hogy vagy?
Tényleg jól. Őszintén.
Letette a telefont. Nem öröm volt, nem sajnálat, hanem valami csendes megértés.
Fel is hívta Bencét.
Szia.
Szia, minden rendben?
Igen. Csak hallani akartam a hangod.
Most hallod mondta nevetve.
Ma este ráérsz?
Persze.
Gyere, főzök valami rendeset.
Megyek.
***
András februárban jött ki a kórházból, lefogyott, más lett az arca. Egyedül maradt. Virág elvitte a dolgait nyugodtan, minden szó nélkül, még a taxiba is behordta a dobozokat. Illendően elköszönt. András ebben érezte az egész történet szomorúságát.
Üres volt a lakás. A virágos függöny még ott lógott. Már másikat akart, de sose cserélte.
Sokat gondolt Editre. Eleinte ritkán, aztán egyre többet. Arra gondolt, hogy nem is a hiánya fáj a legjobban, hanem az, amit Edit tudott: minden gond nélkül, simán ott lenni.
Edit telefonszáma megvolt a régi telefonjában. Hosszan nézett rá, végül felhívta.
A harmadikat csörgésnél felvette.
András mondta Edit.
Edit. Szia.
Szia.
Hogy vagy?
Jól vagyok. És te?
Gondolom, hallottad.
Hallottam.
Csend.
Ellátogathatok? Beszélgetni…
Edit kis szünet után azt mondta:
Gyere.
***
Vasárnap négy körül csengetett. Edit azonnal nyitotta.
András másként nézett ki. Nem öregebb, inkább csak… valahogy többet látott.
Gyere be.
Köszönöm.
András körbenézett. Néhány új dolog, más illat.
Ülj le mondta Edit. Kérsz teát?
Kérek… Köszönöm.
Edit a konyhába ment, András leült a nappaliban. Falon egy kép: Kati fiatalon, Edit nevet, úgy harmincöt lehetett.
Edit teával tért vissza.
Edit, tudom, nincs jogom kérni kezdte András.
András…
Hadd mondjam el… Rájöttem, mennyire tévedtem. Amit mondtam és tettem…
Nem kell magyarázni.
Kérem… Szeretném, ha újrakezdenénk. Tényleg megváltoztam, most már tudom, ki vagy mi kell nekem.
Edit sokáig nézett rá.
Ki kell neked, András?
Te.
Én? Vagy az, aki tud gondoskodni rólad?
Csend.
Nem egyértelmű?
Nem mondta Edit. Azért jöttél, mert félsz egyedül a betegséggel. Tudod, hogy aki szeretetből marad, veled lehetett volna.
Edit…
Hadd mondjam el végig. Nem haragszom már. Másfél év alatt jobban lettem. Nem azért, mert elfelejtettelek, hanem mert amit elvesztettél, újra megtaláltam magamban.
Mit?
Önmagam… és még valakit.
Most értette meg András.
Van valakid.
Tavasszal találtam rá. Jó ember, ő is beteg volt, tudja, mit jelent felépülni.
András a kisasztalt nézte.
Haragudhattál volna rám jobban.
Nem volt bennem düh. Üresség, majd megkönnyebbülés.
Hogyan ment ez?
Segítettek mások is. Márta, a szanatórium, idő… És az, aki ott tudott lenni mellettem.
Én elfutottam.
Igen.
Mert féltem.
Tudom. Féltél a hegtől, a tablettáktól, a gyengeségtől. Azt hitted, ez a normális élet vége, pedig nem csak más. Ami más, az is lehet jó.
Szeretnék visszatérni.
András… Én már nem kezdem elölről. Nem neheztelek, csak nincs miért. Nem lehet régi romokra építeni, újat csak mással lehet.
Másvalakivel…
Nem szemrehányás, ez csak az igazság.
András kelt, kabátját vette.
Indulok.
Jó.
Az ajtóból visszanézett.
Boldog vagy?
Igen. Másként, mint régen. De igen.
Bólintott.
Akkor minden rendben mondta halkan.
Az ajtó csöndben zárult.
***
Edit állt az előszobában, hallgatta a lépcsőházi zajokat, szépen folyt a kinti élet.
Aztán telefont vett elő, rövid üzenetet írt.
Elment. Minden rendben. Merre vagy?
Válasz egy percen belül.
Rakparton. Várlak.
Kabátot vett, kulcsot a zsebébe. Nem volt meleg, de a levegő száraz, tiszta.
Tíz perc gyalog. Nem sietett, nem lassított csak tudta, hova tart.
***
Bence ott állt a korlátnál, a Duna felé nézett. Meghallotta a lépteit, Edithez fordult.
Sokat vártam?
Metróval gyorsan ideértem. Bence úgy nézett Editre, mintha a gondolatát is olvasná. Hogy vagy?
Jól. Őszintén jól.
Mit akart?
Újrakezdte volna.
Hallgatás.
Elmondtad neki?
Igen.
Megértette?
Talán valamit. Olyan más volt, mint régen. Csendes.
Az élet csak azokat változtatja meg, akik akarják. A többit csak letöri.
Bence bólintott.
Ott álltak a folyónál, februári szélben. Nem volt jég. A tél idén lágy volt.
Bence mondta Edit.
Igen?
Emlékszel, a szanatóriumban mondtad: valami volt, én itt vagyok, ez elég?
Emlékszem.
Akkor nem értettem. Most már igen.
Mit?
Hogy az elég, az nem kevés. Az nagyon sok. Hosszú szünet. Itt lenni, most, együtt, ez talán maga az élet.
Az élet maga?
Ő nem válaszolt rögtön, csak nézte, ahogy a szél borzolja a vizet, a téli alkony már rózsaszín árnyékot vetett a folyóra.
Bence nem szólt többet. Csak állt mellette, majd egyszerű mozdulattal finoman megérintette a kezét.
Edit nem húzta el.
A Duna folyt tovább.
