A lakásomat kiadom
Katalin Sándorné Farkas ahogyan most hívják férje után , mindig úgy gondolta, hogy a legijesztőbb dolog az életben az, amikor a jó dolgok halkan, szinte észrevétlenül kezdődnek, aztán ugyanígy, szelíden, de elkerülhetetlenül érnek véget. Pont, mint az ablakpárkányon sorakozó virágokkal: locsolod, nézegeted őket, és valahogy mégis egyszer csak a levelek besárgulnak, és már nem lehet segíteni rajtuk.
Már a lépcsőházban érezte azt az illatot.
Sűrű, nehéz, púderes, édeskés Pont olyan, mint a Rózsa Est, az a régi parfüm, amit Katalin sosem tévesztett volna össze semmivel, hiszen ilyen illat lengte be mindig Csilla mamát, amikor náluk voltak vendégségben anyósánál. Az illat belevette magát a ruhájába, a hajába, s az emlékeibe.
Katalin megállt az ajtó előtt a kulccsal a kezében.
Délután négy volt. Korábban jött el a munkából: Éva, a könyvelésen, mondta neki, hogy nagyon sápadtnak tűnik, inkább menjen haza pihenni. Már reggel is nyomta, szorította a fejét, mintha valaki egy karikával préselné a halántékát. Csupán egy tablettát szeretett volna bevenni, magára húzni a takarót, ágyba dőlni.
De az illat mást sejtetett.
Kinyitotta az ajtót.
Az előszobában három nagy kartondoboz sorakozott. Egyiken nagy, zöld betűkkel: LEHEL. Az egyik már leragasztva. A másik kettőben valami volt, újságpapírral letakarva.
A konyhából edénycsörgés és motyogás hallatszott.
***
Csilla néni, szólt Katalin az ajtóban meg sem mozdulva. Ez mi lenne?
Az edények csörgése abbamaradt. A konyhaajtóban megjelent anyósa. Nagydarab, határozott, ötvenhét éves nő, otthoni kötényben, világosszürke kosztüm fölött. Haja kontyban, gumikesztyű a kezén. Ügybuzgó, már-már ünnepélyes arckifejezéssel.
Katikám! szólt Csilla néni azzal a hanggal, ahogy a védőnők közlik a rossz híreket, de persze az érdekedben, drágám. Korán jöttél. Nem érzed jól magad?
Mi folyik itt? Katalin a küszöbön állt.
Nyugodj meg, Csilla néni lehúzta a kesztyűket, gondosan összehajtogatta. Értetek csinálom ezt. Érted és Tamásért. Ülj le, elmondom.
Állva is meghallgatom.
Az anyósa szeme egy pillanatra összeszűkült, ahogy azzal szokta közölni: amit ő mond, az úgy is lesz. Húsz éve dolgozik főápolóként a Kelenföldi rendelőben. Megszokta, hogy az ő szava parancs, nem kérés.
Na jó, intett a konyha felé, de azért fáradj beljebb. Csinálok egy teát.
Nem kell. Mi van a dobozokban?
Csilla néni nagyot sóhajtott, mint akit nagyon fárasztanak mások szeszélyei.
Edények. Lábasok, pár serpenyő. Az üvegpoharakat külön csomagoltam buborékos fóliába, ne félj. A tányérokat meghagyjuk a bérlőknek.
Katalin hallotta ezt a mondatot, egészében. A bérlőknek meghagyjuk. Ahogy kimondták, úgy ült belé, mintha a napfonatánál rekedt volna el.
Milyen bérlőknek? kérdezte halkan.
Megtaláltam a lakónkat, Csilla néni úgy mondta ezt, mintha valami nagyszerű hírt jelentene be. Fiatal házaspár ötéves kisfiúval. Ő az építőiparban dolgozik, az asszony gyesen. Rendesen, szimpatikus. Beszélgettem velük, megbízhatóak. Ők pénteken költöznek be.
Pénteken? Katalin visszhangozta. Az három nap múlva van.
Három nap, igen. Már le is foglalták, előleget hoznak. Az első és az utolsó hónapot is kifizetik.
Katalin lassan letette táskáját a cipősszekrényre. Megette a kabátját, a fogasra akasztotta minden mozdulathoz külön akaraterő kellett, mert a fejfájása még mindig kínzó volt, s most már a tenyerét is borzolta a hideg, pedig a lakásban meleg volt.
Csilla néni, mondta végül. Ezt megbeszélték Tamással?
Persze, megbeszéltük együtt találtuk ki, emlékszel? Három hónapja, amikor Tamás elveszítette a jutalékot. Akkor mondtam, hogy kiadjuk a lakást, maguk hozzám költöznek, és takarékoskodtok. Ez teljesen logikus.
Akkor még nem született döntés Katalin rázta a fejét. Én mondtam, hogy nem értek egyet.
Azt mondtad, átgondolod, vágott vissza halkan anyósa.
Nem. Én mondtam, hogy nem fogadom el. Tamás csak kérte, hogy ne legyen vita, és ezért nem szóltam többet. Ez nem beleegyezés.
Csilla néni összefonta a karját a mellkasa előtt ezt mindig akkor tette, amikor nála már eldőlt a dolog, és mástól nem vár támogatást.
Kati, okos lány vagy. Könyvelő vagy, számolsz. Számoljunk! Mennyi havonta a lakáshitel?
Ez nem tartozik magára.
Kati…
Nem, mondta Katalin higgadtan. Ez a mi családunk dolga, nem az Öné.
Csend lett. A konyha ablakán beszűrődött a Bartók Béla útról a villamos zaja.
Lehet véleményed, mondta aztán Csilla néni, a hangja élesebb lett, mint amit hétköznapjaiban szokott. De ez nem csak rólad szól. Ez Tamásról is. Ő beleegyezett.
Felhívom Tamást, mondta Katalin, és elővette a telefonját.
***
Tamás a harmadik csörgésre vette fel. A háttérben moraj, gépzaj, férfihangok.
Szia Kati, minden rendben? Hamarabb értél haza?
Tamás, anyukád dobozol. Azt mondja, bérlőket hoz pénteken.
Csend. Egy szívdobbanásnyi.
Kati, akartam mondani…
Tudtad?
Tegnap mondta anyám, hogy intézte. Azt hittem, beszéltek majd…
Tehát tudtad. Úgy jövök haza, hogy be van csomagolva mindenem. Tudod, mit jelent ez?
Kati, tudom, hogy most felkavart…
Gyere haza.
Hatig értekezleten vagyok…
Tamás. A hangja sima volt, mint a Duna kora reggel. Most gyere haza.
Tamás fél hatra otthon volt. Katalin addigra a hűlő teájával ült a konyhában. Csilla néni a nappaliban pakolászott, porcelán figurákat helyezgetett át a vitrinben amiket tavaly hozott fel Vidékről, hogy otthonosabb legyen.
Tamás magas, kissé szőke, kimerült tekintetű ez mostanában nem volt ritka nála. Gépészmérnök a csepeli gyárban, minden nap vonattal jár, fáradtan tér haza. Katalin megszokta, hogy sokszor elnézi ezt. Ma nem tudta elnézni.
Kati, kezdte az ajtóból.
Ülj le.
Leült. Megfogta a csészét, visszatette.
Elmagyaráznád, hogy lehet az, hogy a lakásunk sorsáról nélkülem döntöttek?
Nem döntöttünk, keresett kapaszkodót, anyám csak talált egy lehetőséget. Azt hittem, majd megbeszélitek, hogy
Megbeszéltük. Ő már pakol.
Tudod te, mennyire szűkösen vagyunk most…
Magyarázd el.
Kati, kiesett a prémiumom, másfél hónapja. A lakáshitel, rezsi, élelmiszer, autóhitel. Elúszunk…
Katalin hallgatta. Minden szó igaz volt. Valóban szorosabban kezelték a pénzt az utóbbi időben, de nem volt tragédia. Neki biztos munkája volt a Gazdaságifőkönyvelőnél, ki tudtak jönni.
Mondtam, hogy vágjuk meg a kiadásokat. Ne utazzunk szilveszterre, ne legyen most edzőtermi bérlet. Emlékszel?
Emlékszem.
Az is elég lett volna.
Mama szerint nem.
És te?
…
Katalin közelebb hajolt.
Mondd el: kié ez a lakás?
Hivatalosan rajtad van, de család vagyunk…
Nem hivatalosan rajtam van. Apám adta ajándékba, három hónappal az esküvő előtt. Az én tulajdonom, törvényesen. Sem te, sem anyád nem adhatod ki nélkülem. Ez bűncselekmény tudod ezt?
Tamás felnézett, látszott, most hallja először.
Nem mennél rendőrségre a férjed ellen…
Nem erről van szó, Tamás. Hanem arról, hogy hagyod anyádat intézkedni olyan ügyben, amihez semmi köze. És te hallgatsz. Miért?
Léptek a folyosón. Csilla néni átjött.
Tamás, jól van, itt vagy. Magyarázd el Katinak, hogy ez logikus. Nem érti a helyzetet.
Mama, várj egy kicsit.
Mire várjak? A bérlők válaszra várnak. Ha nem, akkor mennek tovább, ilyen esély nem lesz többé.
Csilla néni, mondta Katalin. A válaszom: nem. Nem adom ki a lakást. Nem költözünk magához. Vége.
Anyósa sokáig nézte, majd Tamásra nézett.
Hallod, Tamás?
Mama, talán igazuk van…
Három napig egyezkedtem, a hang élére állt, holnap van megtekintés. Az ő makacssága miatt most mindent elront?
Nem az ő makacssága szólt Tamás halkan, hanem… Kati, magyarázd el neki…
Katalin felállt. A csészét kiöblítette. Visszafordult.
Holnap nem lesz lakásnézés. Nem költözik ide senki. Ha elhozza a bérlőket, elmondom nekik, hogy nem lehet. Jó éjt.
Bement a hálóba, becsukta maga mögött az ajtót.
***
Az éjszaka rosszul telt. Tamás tizenegy után jött be a hálóba. Mindketten az ágy szélén feküdtek, nem értek egymáshoz. Katalin hallgatta a férje légzését. Nyugodt volt, talán alvást színlelt. Ő nem tudott pihenni.
Gyerekkorában apja így mondta: Kati, ha gondod van, nézz rá messziről. Közelről mindig nagyobbnak, ijesztőbbnek tűnik.
Apja négy éve ment el. A lakást nem örökségként hagyta rá, hanem menedékként. Katalin ezt mindig tudta. Apja egyetlen gyereke volt, az anyja vidéken élt, kellett valami biztos pont.
Ez itt volt most, három kartondobozban.
Nem, nem azok voltak. A doboz igaz de a menedék maga a papír. Ott, a vitrinben egy kék iratmappában, amit még a beköltözéskor tett be. Tulajdoni lap, ajándékozási szerződés, minden lepecsételve, aláírva.
Tudta, hogy reggel anyósa el fogja hozni a bérlőket. Ahogy azt is, hogy kávét fog főzni magának. Csilla néni nem szokott visszakozni. Ez volt az ereje és a gyengesége is egyszerre.
Katalin tudott.
De csak akkor, ha annak látta értelmét.
Most nem volt értelme hátrálni.
A férje megmozdult mellette. Katalin nem fordult. Ő sem. Csak feküdtek két ember egy év közös emlékével, saját kezű fürdőszoba-felújítással, első közös karácsonyfával, két kulccsal ugyanahhoz az ajtóhoz.
Katalin azon rágódott: a szeretet nemcsak a szép napok boldogsága. A szeretet a választásról is szól. Most itt fekszik, hallgat vajon ez mit jelent?
Nem tudta.
Félelmetesebb volt, mint három doboz csomag.
***
Reggel hétkor kelt. Ébresztőre. Tamás aludt. Magának főzött kávét, az ablakhoz állt. Márciusban Kelenföld mindig komor: olvadt, piszkos hó, lucskos aszfalt, kopasz fák a Bartók Béla útnál.
A fejfájása elmúlt. Ez jó.
A vitrint kinyitotta, kivette a kék mappát. Az étkezőasztalra tette, átnézte: tulajdoni lap, kék bélyegzővel, ajándékozási szerződés, két évvel ezelőtti dátum, tulajdonos: Farkas Katalin. Minden rendben.
Visszatette a mappát a vitrinbe.
Kilenc után néhány perccel anyja hívta vidékről. Katalin csak nehezen vette fel félt, hogy elcsuklik a hangja.
Kislányom, hogy vagy?
Megvagyok, anya.
Fáradt az orgánumod…
Nem történt semmi.
Kis csend.
Tamás tegnap hívott, mondta az anyja. Elmondta, hogy valami gondotok van az anyósoddal.
Katalin lehunyta a szemét.
Anyu, valójában az számít, hogy Tamás milyen oldalon áll.
Kati, ő nem rossz ember, csak… harminc évet élt vele egy fedél alatt. Ez lassan változik.
Tudom.
Erős vagy?
Próbálok.
Ha kell, megyek. Csak szólj.
Katalin érezte, hogy megkönnyezi, de sikerült visszafognia.
Nem kell, anya, megoldom.
Jól van. Az anyja mindig hitt neki. Csak tudd, a lakás a tiéd. Ehhez nincs joguk, ezt senki megsem kérdőjelezheti.
Tudom.
Letette a telefont. Tamás tízkor kelt fel, némán főzött magának kávét. Katalin az ablaknál álldogált egy könyvvel, de csak színlelte az olvasást.
Kati…
Igen?
Mama hívott, délre hozza a lakókat, a nézésre.
Hallottál tegnap engem.
Lehet, hogy csak beszélgess el velük? Hátha szimpatikusak…
Katalin elfordult.
Tamás, most tényleg úgy próbálsz rávenni, hogy ismeretleneknek adjam ki a lakásomat úgy, hogy a feltételeket a hátam mögött egyeztették?
Csak… mama sokat dolgozott vele.
Tamás, most halkan szólt, hallod magad? Nem te dolgoztál, nem mi döntöttünk, hanem ő dolgozott. Ez az ő lakása? Az ő döntése?
Tamás letette a csészét, homlokát dörzsölte.
Nem tudom, hogyan oldjam meg, hogy ne bántsam meg.
Engem meg lehet?
Nem válaszolt.
Katalin visszafordult az ablakhoz. Olvasni úgysem tudott csak kapaszkodott valamibe.
***
Fél egy után érkeztek. Katalin hallotta a kapucsengőt, majd Csilla néni csengő, erőteljes hangját, liftzajt.
Tamás az erkélyre bámult, Katalin a kanapén ült. A kék iratmappa a vitrinben pihent.
Csengettek.
Tamás mozdult volna.
Maradj, szólt Katalin.
Férje megállt, arcán keveredett a kín, enyhülés, és valami, amit talán szégyennek, talán hálának hívnak.
Megint csengettek.
Katalin kiment, ajtót nyitott.
A küszöbön Csilla néni, ünneplős szürke kabátban. Mögötte egy fiatal pár, a férj vastag dzsekiben, a feleség piros kabátban, ötéves forma fiúkájuk szintén, macifüles sapkával. A gyerkőc bátran, komolyan nézett fel Katalinra.
Katikám! szaladt be elsőként Csilla néni. Bemutatom: András és Dalma. Rendes család. András építőmérnök, Dalma most GYED-en Marcival.
Jó napot, köszönt Dalma, kissé zavartan. Bocsánat, hogy így előzetes nélkül…
Semmi gond, mondta Katalin nyugodtan. Helyezkedjenek el.
Hátrébb lépett, bejöttek. A kisfiú továbbra is komolyan nézett.
Tamás itthon van? kérdezte hátra sem fordulva Csilla néni.
A nappaliban.
Remek! No, András, jöjjön, mutatom a lakást. Nappali két ablakkal, mindenhez közel… Bartók Béla út, metró három perc…
Úgy mozgott, mint otthon, magabiztosan magyarázta a lakás előnyeit, mennyezetet, elektromosságot. Katalin követte őket.
A nappaliban Tamás az erkélynél állt, a vendégekre biccentett. Látszott, mennyire zavarban van, kerülte Katalin tekintetét.
Nézzék meg, Csilla néni mutatta, nappali húsz négyzetméter, háló tizennyolc, konyha kilenc, de nagyon ergonomikus. Tavaly vett sütőt Katikám…
András mindenre bólogatott, Dalma a fiúval kézen fogva álldogált. Katalin a vitrinhez állt.
Az árról majd egyeztetünk, mondta Csilla néni, gondolom, ötvenöt ezer forint…
Pillanat.
Katalin hangja nyugodt volt. Kinyitotta a vitrint, kivette a mappát.
Mindenki ráfigyelt.
András, Dalma, fordult feléjük, mielőtt döntenének, mutatok valamit.
Kivette a tulajdoni lapot, átnyújtotta.
Itt a friss földhivatali kivonat. Tulajdonos itt: Farkas Katalin.
Dalma végigolvasta, felnézett.
Az az Ön leánykori neve…
Így van. Elővette a másik papírt. Ez ajándékozási szerződés. Apám ajándékozta nekem két éve. Egyedüli tulajdonos vagyok. A férjem neve nem szerepel rajta. Csilla néninek jogilag semmi köze a lakáshoz.
Dalma átadta férjének a papírt.
Katalin, ezzel most bolondot csinálsz magadból…
András, Katalin hangja világos volt. Bérbeadás feltétele: tulajdonosi hozzájárulás írásban. Ilyet nem adtam senkinek. Ha úgy költöznének ide, hogy mással kötötték jogszerűtlenséget követnének el. Udvariasan figyelmeztetem.
András zavartan pislogott. A kisfiú halkan motyogott anyjának valamit. Dalma lehajolt hozzá.
Nem tudtuk, mondta Dalma halk szóval, azt mondták, a tulajdonos beleegyezett…
Itt áll Önök előtt a tulajdonos. Katalin egyenesen nézett a szemükbe.
Hosszú csend.
Értem… akkor, András kicsit köhintett, elnézést a zavarásért.
Visszaadta a papírokat. Katalin átvette.
Várjanak! ugrott előre Csilla néni, a hangja hirtelen metsző lett. András, várjanak! Félreértés, mindjárt elmagyarázom…
Csilla néni, szólalt meg Tamás.
Mindenki felé fordult.
A férfi az ablaknál állt, zsebre tett kézzel, anyjára nézett. Az arca szenvedő, de határozott volt.
Mama. Az emberek igazat mondanak. Menjenek haza.
Csilla néni döbbenten nézett rá.
Micsoda?
Menjenek. Ez Kati lakása. Nekem kellett volna ezt hamarabb mondanom.
Tömör, feszes csend.
Dalma a fiához hajolt, András Katalin felé biccentett. Kimentek a folyosóra. Az ajtó csattant.
A lakásban hárman maradtak.
***
Csilla néni fia szemébe nézett sokáig. Katalin a mappáját szorongatta.
Tamás. Az anyósa hangja hűvös, ettől lett igazán megrendítő. Fogod magad, és a másik oldalra álltál ellenem.
Az igazság pártjára álltam.
Az igazság… Most én vagyok a hibás?
Ebben az ügyben igen, mama.
Mindenem neked adtam! Egyedül neveltelek! Két munkahelyen melóztam, mindenről lemondtam…
Tudom, mama mondta Tamás.
Tudod! Tudod, hogy csak annyit akartam mindig: nektek jó legyen! Megszerveztem, beszéltem, intéztem…
Intéztél, de megkérdezés nélkül, felelte Tamás. A tulajdonos engedélye nélkül.
Tulajdonos! fordult Katalin felé. Család vagytok, nem?
Én Tamással mindent megbeszélek. De nem szabad semmit rám erőltetni, főleg a hátam mögött mondta Katalin csendesen.
Erőltetés! Csilla néni mostantól csak Tamásra koncentrált. Vagy rám hallgatsz, vagy a nőre, aki engem kihagy. Döntsd el!
Katalin mozdulatlan maradt. Tamás ott állt a közös könyvespolc, függönyök, emlékek közt, anyja szemébe nézett.
Itt maradok, mondta halkan.
Az anyósa eleinte nem fogta fel.
Mit mondtál?
Itt maradok. Katalinnal. Mama, szeretlek. De ez így nem megy. Nem lehet.
Nem lehet…?
Nem lehet hozzánk bejönni bejelentés nélkül. Nem lehet a holmikat csomagolni, bérlőket szervezni a hátam mögött. Régen kellett volna ezt kimondanom. Az én hibám is.
Az anyósa felöltözött, jól begombolta magát. Felvette a táskáját.
Megbánod ezt, suttogta. Nem fenyegetés volt, inkább jóslat.
Lehet, Tamás bólintott. Most viszont ez a helyes.
A nő kiviharzott. Csak az ajtó csattant, kissé erősebben, mint kellett volna.
Csend maradt.
***
A nappaliban álltak. Tamás a balkon előtt, Katalin a vitrin mellett, a mappa a kezében. Egy csomagoló doboz sarokban, két másik az előszobában.
Odakint szemerkélt a márciusi hó.
Katalin visszatette a mappát helyére. A kanapéhoz ment, leült. Tamás pár perc múlva melléguggolt. Nem volt közel.
Kati, kezdte.
Várj, mondta Katalin.
Csendben ültek. Egyikük a kissé ferde könyvespolcot nézte, másikuk a kezét.
Nekem kellett volna rögtön nemet mondanom, amikor hívott tegnap szólalt meg a férfi végül. Azt kellett volna: Mama, ehhez nincs jogod. Nem mondtam.
Miért?
Soká gondolkodott.
Neki nem tudtam soha nemet mondani. Ha megtettem, csak nézett rám, csendben mintha gyilkos lennék. Könnyebb volt bólintani.
Tudom, suttogta Katalin. Látom. De már nem vagy hatéves.
Tudom. De most… nem tudom, jól döntöttem-e. Vagyis tudom, hogy igen. De az anyám
Mindig anyád marad.
Most haragudni fog.
Valószínűleg.
Ez fájni fog.
Igen, nem vigasztalta, csak kimondta az igazat.
A férfi bólintott. Homlokát törölgette.
Mi lesz most?
Nem tudom. Beszélni kell nem most, majd ha minden kicsit lecsendesedik. A pénzről is beszélni kell, hogyan boldogulunk. Ez külön beszélgetés lesz, erre fel vagyok készülve.
És a mama?
Az is külön ügy. Másik téma.
Csend. Majd:
Haragszol?
Katalin megfontolta a választ valóban magába nézett, nem az udvariasság kedvéért.
Fáradt vagyok mondta végül. Harag reggel volt. Most csak fáradtság.
Sajnálom…
Tamás. Ránézett. Ma megtetted, amit kellett. Ez fontos. De ez csak ma volt. Érted?
Igen.
Rendben.
Ránézett a polcra, a fehér keretes fényképre, a sarokban álló dobozra.
Szétszedjük a dobozokat? kérdezte.
Igen. Csináljuk.
***
Csendben pakoltak. Katalin kigöngyölte az újságpapírt, visszarendezte az edényeket a polcra. Tamás a kristálypoharakat vette ki óvatosan.
A lakásban még mindig érezni lehetett az idegen parfüm illatát. Rózsa Est lassan szállt ki csak. Katalin ablakot nyitott, beáramlott a csípős, márciusi levegő.
A kisfiú, macifüles sapkában, valahol már a villamoson ülhetett, kinézett az ablakon. Fogalma sem volt, milyen vihar közepén járt.
Katalin eszébe jutott, amit anyja mondott: Harminc évig élt vele. Ez nem múlik el gyorsan. Igaz. De ma Tamás kimondott egy nemet. Első alkalommal.
Ez nem azt jelentette, hogy minden sima lesz.
Ez önmagában semmit nem oldott meg.
De megtörtént.
Katalin visszarakta az utolsó lábast. Az újságokat a kukába dobta.
Kérsz egy kávét? kérdezte Tamás.
Kérek.
Kifőzte. Katalin elvette a fehér keretes fényképet az ablakpárkányról, rámosolygott. Ott álltak mindketten, az esküvőn egy árnyalattal más színű ruhában, mint amit szeretett volna, Tamás az este végére levett nyakkendővel, de őszinte mosollyal.
Eltelt egy év.
Visszarakta a fotót.
Közben a konyháról finom kávéillat áramlott át. Sajátos, otthoni aroma.
Kiment a konyhába. Tamás kitette a bögréjét, leült vele szemben.
Odakint havazott.
Csendben ittak. Kemény, de nem üres hallgatás volt. Tele volt a kimondatlannal, de tudta, idővel majd szó kerül mindenre. Most nem kellenek szavak.
Csak kávé, egy nyitott ablak, egy ferde könyvespolc és a kék iratmappa a vitrinben.
***
Szeretném hinni, hogy a legnehezebb részen már túl vagyunk. Ez szép befejezés lenne. De könyvelőként az ember tudja: az egyenleg lassan áll helyre. Sokszor keresni kell a hibát, mire minden stimmel.
A családban is így lehet.
Csilla néni visszahív majd. Holnap, vagy egy hét múlva. Nem olyan, aki végleg elmegy csak vár, mikor hívják vissza.
Tamás szívét kettészakítja majd a helyzet. Ez is igaz.
A gond, pénz, elmaradt prémium, hitel mind marad.
Előttünk a beszélgetés. Hosszú, őszinte még sosem csináltuk jól, de remélem, ma elmozdult valami.
Nem tudom.
A férjem letette a bögrét.
Kati…
Igen?
Örülök, hogy nem hagytál itt akkor sem, mikor hülyén viselkedtem. Maradtál, és helyesen cselekedtél.
Ránéztem.
Nem tudtam mást tenni, válaszoltam. Ez az otthonom.
Bólintott.
A miénk mondta halkan.
Elgondolkodtam, aztán végül mégis:
Igen, a miénk.
Odakint már kevésbé viharzott a hó. A Bartók Béla út is kicsit világosabb lett, ha nem is napos, de nem annyira sötét.
A kávém kihűlt. Mégis kiittam.
***
Nekem ebből az egészből az marad meg, hogy muszáj kiállni magunkért különben mások döntenek helyettünk, még ha a jó szándék vezeti is őket. Egy házasságban, egy családban a nehezebb utat kell választani néha: kimondani, tisztázni, egyezkedni. Nem könnyebb, de ez az egyetlen út, ha valóban közös otthont akarunk.
És talán ez volt az első igazi közös döntésünk.
