Dávidnak egy nap üzenet érkezik Messengeren egy fénykép egy kockás lapról. Kék golyóstoll, szabályos, döntött betűk, aláírás: A nagyapád, Károly. Mellette rövid anyai komment: Most már így ír. Ha nem szeretnél, nem kell válaszolnod.
Dávid nagyítja a képet, hogy kiolvassa a sorokat.
Szia Dávidkám!
A konyhából írok. Van új barátom: a vércukormérő. Reggelente már morog, ha túl sok kenyeret eszem. Az orvos azt mondta, többet kellene sétálnom, de hova mennék, ha minden cimborám már a temetőben pihen, te pedig ott vagy a Pesten. Így hát emlékekben sétálok.
Emlékszem például, hogy hetvenkilencben a haverokkal vagonokat raktunk ki a vasútállomáson. Már forintban sem fizették meg, de lehetett néha elemelni egy-két rekesz almát. Fából készült ládák voltak, oldalt fém pántokkal. Az almák savanyúak, zöldek, de valahogy ünnep volt. Ott ültünk a cementes zsákokon, szürkék voltunk, körmünk poros, s még a fogunk között is zavart a homok, mégis ízlett.
Hát ennyit akartam csak. Nem tanácsot adni, ne aggódj. Neked a saját életed van, nekem meg a vizsgálataim.
Ha lesz kedved, írd meg, nálatok milyen az idő, és hogy halad a vizsgák sora.
Nagyapád, Károly
Dávid elmosolyodik. Vércukormérő, vizsgálatok. Az üzenet alatt megjelenik: Egy órája küldte. Közben már próbált anyját hívni, nem vette fel: tényleg most már így van.
A chatet visszanézi. Legutóbbi üzenetek déditől tavaly voltak; rövid hangüzenetek, névnap, egy mi újság a tanulással. Akkor Dávid csak egy mosolygós jelzést küldött, aztán eltűnt.
Most hosszan nézi a kockás lap fotóját, aztán új levelet ír.
Szia Nagypapa! Itt plusz három fok van és minden csupa sár. Vizsgaidőszak mindjárt kezdődik. Az alma most 1200 forint kilója, nem is jó a minősége.
Dávid
A végén mégis kitörli nevét, csak ennyit hagy: Az unokád, Dávid.
Pár nap múlva anyja újabb fényképet küld.
Szia Dávidkám!
Olvastam leveled háromszor is, úgy gondoltam, válaszolok rendesen. Nálunk is hasonló az idő, csak nálunk nincsenek azok a trendi pesti pocsolyák. Reggel hó, délben víz, estére jég. Már párszor majdnem elestem, de úgy látszik, még időm van.
Ha már az almát említetted: elmesélem az első igazi munkámat. Húsz éves voltam, beszálltam az egyik gyárba, liftekhez készítettünk alkatrészeket. Nagy zaj, minden poros, a munkaruhát sosem lehetett igazán tisztítani. Az ujjaim szinte mindig szét voltak szakadva, olajos körömmel jártam. Mégis büszke voltam, hogy saját belépőkártyám van; átmehettem a portán, mint a felnőttek.
A legjobb rész nem is a fizetés volt, hanem az ebéd. Káposztalevest szedtek nehéz tányérokba, s ha korán értünk, plusz kenyeret is kaptunk. Egy asztalnál ültünk csöndben. Nem azért, mert nem volt miről beszélni, hanem mert minden energiánkat elvitte a munka. A kanál nehezebbnek tűnt, mint a villáskulcs.
Most biztos a laptopod mögött keresed, minek ez az őslelet történet. Én meg azon gondolkodom: vajon akkor boldog voltam, vagy csak nem volt időm elgondolkodni rajta?
Te mit csinálsz a vizsgák mellett? Dolgozol valahol? Vagy manapság már csak startupokat építtek?
Nagyapád, Károly
Dávid sorban áll kebabért. Közben olvas, körülötte vitatkozás, kasszánál hangszórón ordít a reklám. A káposztaleveses mondatot többször is visszanézi.
Ott helyben válaszol.
Szia Nagypapa!
Futárként dolgozom, viszek ételt, néha iratokat. Belépőkártyám nincs, csak egy alkalmazás, ami mindig lefagy. Én is gyakran úton eszem, nem lopok, csak nem érek haza, veszek valami olcsót, megeszem lépcsőházban vagy egy ismerős autójában. Szintén csöndben.
Boldog vagyok-e? Nem tudom. Gondolkodni nincs időm.
A káposztaleves amúgy tényleg jól hangzik.
Az unokád, Dávid.
Ráírna még a startupokról, de meggondolja magát. Hagyja, hadd képzelje hozzá a nagypapa.
A következő levél szokatlanul rövid:
Szia, Dávidkám!
Futár az már valami. Most már nem csak a gép előtt látlak, hanem mint egy fiút, aki állandóan úton van, sportcipőben, sietősen.
Ha már meséltél a munkáról, én is elmondok egy sztorit. Egyszer egy építkezésen is dolgoztam, pénzszűkében voltr. Tégla a hátamon az ötödikre, rozoga lépcsőkön. A por mindenbe belement; orr, fül, szem, minden tiszta kőpor. Este hazamentem, lerúgtam a cipőt, a homok kiömlött a linóleumra, nagyanyád meg mindig morgott emiatt.
A legfurcsább nem a fáradtság, hanem egy részlet maradt meg: volt ott egy Sándor bátyám, korán jött, ráült egy fordított vödörre, krumplit hámozott régi lábosba. Ebédidőben feltette a rezsóra, krumpli illat lengte be a szintet. Kézzel ettük, papírzacskóból sóval. És nem volt annál finomabb.
Most itt ülök a konyhában, nézem a bolti krumplit, hát már nem olyan. Vagy csak én öregszem.
Mit eszel, amikor igazán fáradt vagy? Ne a rendelős kajákra gondolj, inkább az igazi ételekre.
Nagyapád, Károly
Dávid most nem válaszol azonnal. Gondolkodik, mit is jelent igazi étel. Eszébe jut, hogyan vett télen egy éjszakán húszóra baba után egy húszperces non-stopban egy adag fagyasztott gombócot, amit utána összetört a kollégium közös edényében, amit előtte valaki virslifőzésre használt. Gombóc szétfőtt, víz zavaros, mégis mind megette, állva, ablak mellett, mert asztal nem volt.
Két nap múlva ír:
Nagypapa,
Amikor nagyon fáradt vagyok, legtöbbször rántottát eszem. Két-három tojás, néha kolbász is akad bele. A serpenyő ronda, de működik. Nálunk a koleszban nincsen Sándor bá, viszont van egy szomszéd, aki mindent odaéget, és úgy káromkodik, hogy szinte főzőműsornak is elmenne.
Sokat írsz az evésről. Akkor voltál éhes, vagy most vagy az?
Dávid
Rögtön sajnálja ezt a félmondatot. Túl nyersnek érzi, de már elküldte, késő.
A válasz most szokatlanul gyors.
Dávidkám,
Az éhségről nemcsak étel jut eszembe. Fiatalon mindig éhes voltam: nem csak levesre, krumplira. Motorra vágytam, új cipőre, saját szobára, hogy ne hallgassam apám köhögését éjjel. Azt akartam, tiszteljenek, ne csak aprópénzt számoljak a boltban. Azt akartam, bámuljanak utánam a lányok.
Ma már rendesen eszem, sőt, az orvos szerint túl sokat is. Talán azért írok ennyit az evésről, mert ez maradt, amihez vissza lehet nyúlni, tapintható, elmesélhető. Egy leves ízét könnyebb elmondani, mint a szégyent.
Ha már kérdezted, elmesélek valamit, de tanulság nélkül.
Huszonhárom éves voltam. Akkor már jártam a leendő nagymamáddal, de minden bizonytalan volt. A gyárban mondták, keresnek embert Északra, jó fizetés, két év alatt lehetett autóra gyűjteni. Én rögtön belelkesedtem, képzeltem, hazajövök, lesz Ladám, járok majd a városban.
Egy bökkenő volt: a nagymamád nem akart jönni, anyja beteg, munkája, barátnők, nem bírná a sötétet, hideget. Én meg azt vágtam a fejéhez, hogy lehúz. Mondtam durvábban is, de azt nem idézem.
Elmentem egyedül, fél év elteltével már nem írtunk egymásnak. Két év után hazajöttem pénzzel, autóval, de ő már mással volt. Évekig azt meséltem, ő hagyott ott, pedig én választottam a pénzt, a vasat, nem az embert. És jó ideig még elhittem magamnak, hogy jól döntöttem.
Ez volt az én éhségem.
Kérdezted, mit éreztem. Akkor fontosnak tartottam magam, később pedig úgy tettem, mintha semmit sem éreznék.
Ha nem akarsz, erre ne válaszolj. Értem, hogy biztosan nem a papabeszédek érdekelnek most.
Károly
Dávid többször elolvassa. A szégyen szó beleragad. Keres kiutat a sorok közt, de a nagyapa nem kínál mentséget.
Üzenete: Bánod? kitörli. Mi lett volna, ha maradsz?, azt is. Végül egészen más szöveget küld.
Nagypapa,
Köszönöm, hogy ezt megosztottad. Nem tudom, milyet felelni. A családban mindig úgy beszélnek a nagymamáról, mintha neki sosem lett volna más útja.
Nem ítéllek el. Én is nemrég választottam a munkát valaki helyett. Volt egy lány, épp akkor kezdtem futárkodni, egyre több műszakot kaptam. Szinte mindig dolgoztam. Azt mondta, nem látjuk egymást, mindig telefonálok vagy fáradt vagyok. Mondtam neki, majd jobb lesz, csak most ezt ki kell bírni.
Aztán azt mondta, nem akar már többet várni. Erre én, hogy az az ő baja szó szerint én is durvábban mondtam.
Most, amikor este tizenegykor hazaérek, megmelegítem a rántottát, arra gondolok, hogy lehet, én is inkább a pénzt és a szállítást választottam, mint az embert. Ez is családi vonás talán.
Dávid
A legújabb levél nem kockás lapon, hanem vonalas papíron érkezik. Anyja hangüzenetben magyarázza: kifogyott a füzet.
Dávidkám,
Jó ez a családi örökség gondolat. Nálunk hajlamosak vagyunk mindenért a felmenőket hibáztatni: iszik, mert a nagyapa is ivott, kiabál, mert a nagymama is szigorú volt. Pedig minden alkalommal magunk döntünk, csak könnyebb örökséget emlegetni, mint beismerni a félelmet.
Amikor Északról hazajöttem, azt hittem, új élet kezdődik autó, szobám, pénz a zsebben. Aztán esténként ültem az ágy szélén és nem tudtam, mihez kezdjek. Barátok elköltöztek, a gyárban új főnök volt, itthon csak a por és az öreg rádió fogadott.
Egyszer elmentem az egykori nagymamád háza elé. Álltam az utca másik oldalán, néztem a világítást az ablakokban. Egyszer megláttam, ahogy babakocsit tol, mellette egy férfi fogja a kezét. Beszélgettek, nevettek. Én elbújtam egy fa mögött, mint egy gyerek. Néztem őket, míg el nem kanyarodtak.
Ott értettem meg először, nem árult el senki. Mindketten választottunk utat. Bevallani ezt magamnak csak tíz évvel később ment.
Azt írod, munka helyett választottad a lányt. Lehet, nem őt hagytad el, hanem most magadat akarod kimenekíteni az adósságokból. Ez nem jó vagy rossz, csak így van.
Tudod, mi a legnehezebb? Kevésszer mondjuk egymásnak őszintén: most ez a fontosabb, mint Te vagy. Inkább szép szavakat keresünk, aztán mindenki megsértődik.
Ezt nem azért írom, hogy szaladj vissza hozzá. Nem tudom, kell-e egyáltalán. Lehet, egyszer majd állsz egy idegen ablak alatt, s rájössz: lehetett volna őszintébben.
Idősödő nagyapád, Károly
Dávid a kollégiumi folyosón, ablakpárkányon ül, a telefon a tenyerében melegszik. Kint autók dagonyáznak a pocsolyákban, valaki a bejáratnál cigizik, valaki a szomszéd szobában hangosan zenét hallgat.
Hosszú percekig csak néz maga elé. Eszébe jut, hogyan állt az exe ablaka alatt, amikor már nem vette fel a telefont. Nézte a függönyt, azt hitte, mindjárt meglátja, de sosem jött oda.
Ír:
Nagypapa,
Én is álltam már ablak alatt. Aztán megláttam, ahogy kisétál egy sráccal. Neki hátizsák, neki szatyor, nevettek. Akkor azt éreztem, kitöröltek az életből. Most, miközben a soraidat olvasom, azon gondolkodom, lehet, hogy én magam léptem ki.
Írtad, hogy neked tíz év kellett ezt megérteni. Remélem, nekem előbb sikerül.
Visszamenni nem fogok. Talán csak nem teszek úgy, mintha mindegy lenne.
Az unokád, Dávid.
A következő levél már más témához nyúl.
Dávidkám,
Kérdezted egyszer a pénzről. Akkor nem tudtam, hogy fogjak bele, most megpróbálom.
A pénz nálunk olyan volt, mint az időjárás: csak nagyon rosszkor vagy váratlanul jött öröm idején beszéltünk róla. Az édesapád, mikor kisgyerek volt, egyszer megkérdezte, mennyit keresek. Akkor épp több műszakban dolgoztam, kicsit büszkén mondtam az összeget. Kerek szemmel kérdezte: Akkor te gazdag vagy? Nevetve mondtam, hogy nem.
Két év múlva elbocsátottak, feleannyit kerestem. Megint kérdezte, most miért ilyen kevés. Mérges lettem, leszidtam. Ő csak számokat próbált összevetni.
Később sokszor eszembe jutott: akkor tiltottam el őt attól, hogy a pénzről kérdezzen. Egész életében nem is kérdezte, magától dolgozgatta ki, hogy nehéz. Én meg folyton azt gondoltam, magától rá kellene jönnie, mit bírok.
Veled nem akarom ezt a hibát megismételni. Kimondom: kis nyugdíjam van, de az orvosságra, élelemre elég. Autóra már úgysem lesz nem is kell. Az új műfogsorra gyűjtök, a régiek nem bírják.
Te hogy vagy, elboldogulsz? Nem azért kérdem, hogy most pénzt küldjek vagy zoknit vegyek neked csak tudni szeretném, hogy nem éhezel vagy alszol pokrócon.
Nem muszáj kifejtened, ha nehéz vagy kínos, csak annyit írj: megyeget, én értem majd.
Nagyapád, Károly
Dávidban összeszorul valami. Eszébe villan, hogyan kérdezett rá gyerekként apjától, mennyit keres csak nevetést vagy morcos majd megtudod választ kapott. Most érti csak, miért tartotta a pénzt valami szégyenteljes, tabutémának.
Sokáig bámul a kijelzőre, aztán ír.
Nagypapa!
Nem éhezem, nem alszom a földön. Van ágyam, még matracom is, nem a legtutibb, de jó. A koleszt magam fizetem, apámmal így egyeztünk. Néha megcsúszom, de eddig nem raktak ki.
Kaja van, csak oda kell figyelni, hogy ne szórjam. Amikor nagyon szűk, vállalok még egy műszakot, akkor aztán napokig úgy mozgok, mint egy zombi. De ez az én döntésem.
Kicsit fura, hogy Te kérdezed, én meg nem merek rákérdezni: neked elég? De már megválaszoltad.
Őszintén szólva nekem egyszerűbb lenne, ha csak azt írnád, minden oké magyarázat nélkül. De értem, hogy én ehhez szoktam, hogy a nagyok mindig elhallgatják az ilyesmit.
Köszi, hogy írtál a pénzről.
Dávid
Aztán újabb üzenetet is gépel:
Ha egyszer valamit szeretnél, de nem jön ki a nyugdíjból, szólj. Nem ígérem, hogy meg tudom venni, de legalább tudni fogom.
Gyorsan elküldi, mielőtt meggondolná.
A nagyapa válasza a legszabálytalanabb eddig dőlnek a sorok, inognak a betűk.
Dávid,
Elolvastam, hogy írtad: ha nem elég, szólj. Először azt akartam írni, hogy nekem nincs semmire szükségem, elvagyok, öreg vagyok, csak tabletta kell. Aztán akartam viccelni, hogy ha nagyon kéne, megkérnélek egy új motorbiciklire.
Aztán rájöttem, hogy egész életemben azt játszottam, hogy kemény vagyok, mindent magam akarok megoldani. Végül öregember lett belőlem, aki még unokájától is fél kérni egy apróságot.
Ezért inkább így mondom: ha egyszer tényleg kell valami, amit már nem bírok állni, próbálok nem úgy tenni, mintha mindegy lenne. De most még van tea, kenyér, tabletta meg a leveleid. Nem nagy szavak, csak felsorolás.
Régen úgy éreztem, nem is vagyunk egyformák. Te ezekkel a, hogy is hívják… applikációkkal, én a rádiómmal. Most olvaslak, és látom: sok bennünk a közös. Nem szeretünk kérni, s úgy teszünk, mintha nem számítana, pedig igen.
Ha már őszinték vagyunk, elmondok valamit, ami a családban tabutéma. Fogalmam sincs, reagálsz-e.
Amikor apád megszületett, nem voltam készen rá. Akkor kaptuk azt a pici szobát, új munkahely, azt hittem, most aztán élünk. Jött a gyerek sírás, pelenka, álmatlan éjszakák. Éjjeli műszakból haza, a gyerek bömbölt. Mérges voltam. Egyszer annyira elgurult a gyógyszer, hogy a cumisüveget a falhoz vágtam. Tej mindenütt, nagyanyád sírt, gyerek ordított, én meg csak azt gondoltam: inkább mennék világgá.
Végül maradtam, de sokáig azt mondogattam magamnak, csak egy rossz pillanat volt. Valójában majdnem leléptem. Ha akkor elmegyek, most nem olvasod ezt a levelet.
Nem tudom, neked kell-e ezt tudni. Talán azért, hogy tudd: a nagyapád se hős, se példa, hanem olyan ember, aki néha mindent akart hagyni.
Ha emiatt nem akarsz írni, megértem.
Károly
Dávid olvas, belül egyszerre lesz meleg és hideg. A nagypapa képe hirtelen más lesz: fáradt férfi kis szobában, síró gyerek, tej a falon.
Elszédíti az emlék, ahogy tavaly nyáron gyerektáborban dolgozott, egy fiút túl erősen megragadott, mert nyafogott. A fiú sírt, Dávid egész éjjel nem tudott elaludni: vajon belőle is rossz apa lenne?
Sokáig ül a kurzor fölött. Gépel: Nem vagy szörnyeteg. Kitörli. Szeretlek. is kitörli, zavart a szó.
Végül küldi:
Nagypapa,
Nem fogom abbahagyni az írást. Nem tudom, kell-e ilyenkor valamit mondani. Nálunk nem szokás ilyesmiről mesélni; haragról, elvágyódásról. Vagy hallgatunk, vagy viccelünk.
Én tavaly táboroztam. Volt egy fiú, mindig sírt, haza akart menni. Egyszer úgy rászóltam, hogy magam is megijedtem. Aztán egész éjjel fortyogtam, rossz ember vagyok-e, lehet-e ilyen apának lenni.
Amit leírtál, nem hogy rosszabb, inkább élőbbé tesz a szememben.
Nem tudom, tudom-e majd ilyen őszintén beszélni, ha egyszer lesz gyerekem. De talán megkísérlem, hogy ne tűnjek mindig hibátlannak.
Köszönöm, hogy akkor nem mentél el.
Dávid
Elküldi. Most először várja a választ igazi várakozással, nem csak udvariasságból.
Két nap múlva érkezik felelet. Anyja most nem képet, hanem átiratot küld: Hangüzenetben mondta, de megkért, ne ijesszen meg vele, leírtam.
Fénykép jelenik meg: vonalas papír.
Dávidkám,
Olvastam az üzeneted, s azon gondolkodtam, te már sokkal bátrabb vagy, mint én voltam a te korodban. Legalább bevallod, ha félsz. Én csak játszottam a keményet, aztán törtem egy-két széket dühömben.
Nem tudom, jó apa leszel-e. Te sem. Ez útközben derül ki. De hogy foglalkozol a kérdéssel, az már sokat mond.
Azt írtad, hogy szerinted élek. Ez talán a legnagyobb bók, amit valaha kaptam. Rám többnyire csak azt mondják: makacs, rigolyás, önfejű. De hogy élek… ezt régen mondta bárki.
Ha már ilyen messzire vittek a szavak, hadd kérdezzek én is. Ha néha már túl soknak érzed a történeteimet, szólj nyugodtan. Írhatok ritkábban, vagy csak ünnepekre. Nem akarom rád erőltetni a múltam.
És még valami: ha egy nap csak úgy, minden ok nélkül jönnél, itthon vagyok. Van még egy szabad hokedli és egy tiszta bögre. Ellenőriztem.
Nagyapád, Károly
Dávid elmosolyodik a bögrés résznél. Elképzeli a konyhát, hokedlit, vércukormérőt az asztalon, krumpli a radiátornál.
Fotót készít a kollégiumi konyháról: mosatlan a mosogatóban, a ronda serpenyő, tojásos doboz, vízforraló, két bögre egyik csorba. Az ablakban üres befőttesüveg villákkal.
Elküldi a képet, mellé szöveget ír.
Nagypapa,
Ez az én konyhám. Két hokedli, bögréből is akad. Ha egyszer csak úgy kedved lenne átjönni, én is itthon leszek. Vagy majdnem.
Nem untatsz. Néha nem tudom, mit írjak vissza, de az nem azt jelenti, hogy nem olvasom.
Ha szeretnél, írhatnál most valamit, ami nem munka vagy étel valami olyat, amit soha nem meséltél, de nem szégyenből, csak nem volt kinek.
D.
Elküldi, és rájön: olyan kérdést tett fel, amilyet még soha semelyik felnőttnek nem mert a családban.
Leteszi a telefont, képernyő lefordítva. A tűzhelyen serceg a rántotta, a fal túloldalán nevetés hallatszik.
Megfordítja az omlettet, lehúzza a gázt, leül a hokedlira, elképzeli, ahogyan egyszer szemközt ül vele a nagyapja is, igazi bögrével a kézben, és már nem papíron, de élőben mond történetet.
Fogalma sincs, tényleg eljön-e valaha Károly, és hogyan folytatódik mindez. De a tudat, hogy van kihez fotót küldeni a rendetlen konyháról, és akinek írható egy Te hogy vagy? megnyugtatja és egy kicsit összeszorítja a mellkasát.
Végül csak nézegeti az üzenetlistát: kockás, vonalas, rövid D. válaszok sajátjai. Aztán lefordítja a telefont, hátha jön újabb értesítés.
A rántotta már kihűlt, de lassan, nyugodtan elfogyasztotta, mintha valaki mással, együtt.
Szeretlek konkrétan nem hangzott el egyik levélben sem. De a sorok között már ott volt valami, és ez mindkettőjüknek elég.
