Én is levegő után kapkodtam
Vasárnap este jelentette be Gábor, amikor Emese épp összehajtogatta a frissen vasalt ingeket. Belépett a hálószobába, leült az ágy szélére, és úgy mondta el, mintha csak azt közölné, hogy csöpög a csap.
Emese, megfulladok.
Nem nézett fel. Letett egy inget, vett egy másikat.
Mitől?
Mindettől. A mindennapoktól. Attól, hogy minden nap ugyanaz. Felkelek, eszem, munkába megyek, hazajövök, eszem, lefekszem. És ez megy újra és újra.
Emese szépen összehajtotta az ujjakat, eligazította a gallért. Ötvenegy éves volt, Gábor pedig ötvenhárom. Huszonhat évig laktak ebben a Bartók Béla úti lakásban, itt nevelték fel a fiukat, Bendegúzt, aki már öt éve egy másik városban élt, és csak ünnepekkor telefonált.
Mit szeretnél akkor? kérdezte nyugodtan.
El akarok menni.
Itt megállt. Nem félelem miatt, inkább csak figyelmesen nézte Gábort, úgy, ahogyan az ember egy régóta várt mondatot hall.
Hova akarsz menni?
Kivenni egy albérletet. Egyedül lenni. Végre rendesen levegőt venni.
Jó mondta Emese, és a következő inget vette kézbe.
Gábor láthatóan mást várt. Kicsit előrehajolt.
Nem akarsz semmit mondani?
Mit mondjak? Felnőtt férfi vagy, Gábor. Ha menni akarsz, menj.
Nem fogsz hisztizni?
Összehajtotta az inget, letette a többi tetejére, végül ránézett.
Nem. De van egy feltételem.
Mi az?
Ne hívj a háztartási dolgok miatt. Hol van ez, hogy működik az, hova tettem azt. Ha elmész, oldd meg magad.
Egy darabig hallgatott.
Ez minden?
Ez minden.
Gábor nem tudott mit kezdeni vele. Felkészült a könnyekre, a szemrehányásra, hogy majd Emese a ruhájába kapaszkodik, évtizedekről, gyerekről beszél majd. A válaszokat gondolatban előre lepróbálta. Most meg csak vasalt ingek voltak.
Rendben mondta végül. Akkor összepakolok.
Pakolj csak.
Átment a gardróbba. Sokáig csak állt a polcok előtt. Aztán elkezdett betuszkolni a sporttáskába farmereket, pólókat, zoknikat. Berakta a borotvát, a mobil töltőjét, egy könyvet, amit fél éve nem olvasott. Kilépett a folyosóra. Emese addig már átment a konyhába, csörömpölt valamit.
Akkor elindulok mondta a konyha felé.
Sok szerencsét válaszolta Emese.
Becsukódott mögötte az ajtó. Megállt a lépcsőn, várt. Semmi mozdulat, semmi lépés. Csend.
Megnyomta a lift hívógombját.
***
Lakást két nap alatt talált, ismerős révén: egy kis garzon a szomszédos kerületben, negyedik emeleten, ablakai az udvarra néztek. A tulaj, egy ősz bajszú bácsi, gyorsan megmutatta, előre elkérte a kéthavi bérleti díjat, majd ment tovább. A garzonban volt egy kihúzható kanapé, asztal, két szék, régi orosz hűtő, gáztűzhely. Az ablakon mustársárga függöny lógott.
Gábor letette a táskát, leült a kanapéra, körbenézett.
Félelmetes csönd volt. Nem mozgott ember a másik szobában, nem szólt a tévé, senki nem hívta vacsorázni. Feküdni kezdett, összekulcsolta a kezét a feje mögött, és azt gondolta: na, hát tessék, ez a szabadság.
Az első két nap majdnem jó volt. Felkelt, amikor akart, evett, amit boltban vett. Mászkált a lakásban zokniban, senki felé nem kellett elszámolnia. Esténként felhívta régi barátját, Dénest, az csak nevetett, jól van, Gabi, jól van, ezt rég meg kellett volna tenni.
A harmadik napon elfogyott a tiszta zokni.
Nézte a mosógépet a fürdőszobában. Pici, kerek. Kinyitotta az ajtaját, belenézett, aztán becsukta, újra kinyitotta. Por akkor volt a mosdó alatt a szekrényben, a felirat: színesekhez és fehérekhez. Öntött belőle, ami szerinte a megfelelő hely, elindította.
A mosógép zúgott.
Egy óra múlva kiszedte a zoknikat, vizesek, kissé rózsaszínesek lettek. Nem értette rögtön, aztán beugrott: új piros pólót is betett melléjük.
A zoknik a radiátoron száradtak, egészen másnap estig.
A negyedik napon főzni próbált. Csirkemellet, krumplit, hagymát vett. Talált a szekrényben egy serpenyőt kopott bevonattal. Olajjal locsolta, de túl hangosan sercegett, a csirkemellet egyben tette rá, úgy oda is égett. A krumpli pucolásából fele a héjjal hullott a szemetesbe, hagyma könnyet csalt a szemébe.
A végére a tányérján valami barna-fehér, kívül kemény, belül nyers valami feküdt.
Megette a felét, a többit kidobta és rendelt egy menüt egy közeli kifőzdéből.
Egy hét alatt kiszámolta, hogy mennyi ment el ételrendelésre majdnem annyi, mint együtt egész hónapban. Úgy döntött, rendbe szedi magát. Vett hozzávalókat, főzött hajdinát. Az jól sikerült, egy kicsit meg is nyugodott.
De amúgy a hétköznapok szépen lassan elárasztották, mint egy áradás.
***
A nagy áttörés a tizedik napon jött.
Gábor zuhanyozott, egyszer csak azt vette észre, hogy nem megy le a víz. A padlón pocsolya lassan terjedt. Elzárta, várt, a víz maradt a kádban. Megnézte a lefolyót csak állt benne.
Eszébe jutott valami: szifon. Emese néha mondta: ki kéne pucolni a szifont, különben áll a víz. Gábor akkor mindig bólintott, és elment.
Leguggolt, benézett a kád alá. Volt ott egy cső, még egy, egy fehér műanyag idom. Megtekerte. Meglepően könnyen, és rögtön, nagy erővel, hideg, koszos víz végigzúdult a padlón.
Gábor felugrott, megcsúszott, a törülközőért nyúlt, az leesett, rögtön elázott. Próbálta visszacsavarni, víz csak jött. Befolyt a fürdőszobaszőnyegbe, tíz másodperc alatt teljesen elázott.
Kirohant a folyosóra, vizes, sáros lábnyomokat hagyva maga után, keresni kezdte a telefonját, hogyan kell elzárni a vizet egy lakásban. Aztán beugrott: a tulaj mondott valamit a konyhai csapról. Berohant, megtalálta, elzárta a főcsapot.
Aztán visszament. Fürdőszobában minden vizes volt, a lefolyóból csepegett.
A folyosón leült a földre, vizes alsónadrágban, és csak a falat nézte.
Az első gondolat: felhívni Emesét. Reflexből. Már tárcsázta az érintőképernyőn a nevét, mikor beugrott az emlékező hang: ne hívj a háztartási ügyekkel.
Letette a mobilt.
Aztán mégis telefonált. Nem Emesének. Dénesnek.
Dénes, te tudod, hogyan kell megjavítani a szifont?
Mit? Dénes hangján háttérzaj.
Szifon. A fürdőben. Beázott.
Nekem lövésem sincs, Gabi. Én mindig szerelőt hívok. Írd fel a számát, tudok egy jót.
Másnap jött a szerelő. Ránézett, pár perc alatt kicserélt egy tömítést. Annyit kért munkáért, hogy Gábor néhány másodpercig csak csendben nézte.
Ez valóban korrekt ár? kérdezte végül.
Persze felelte a szerelő, és elment.
Gábor becsukta utána az ajtót, és eszébe jutott: Emese soha nem hívott szerelőt ilyen ügyben. Maga tekert, szerelt, vett tömítést a boltban. Nem tudta, mikor és hogyan, egyszerűen csak mindig elkészült, mint ahogyan az időjárás változik.
***
Közben támadt egy ötlete, ami helyesnek tűnt.
Felkereste Vilmát, akivel másfél évtizede volt valami kis románc-féle, még mielőtt Emesét megismerte volna. Vilma már hét éve elvált, közös ismerősöktől tudta. Néha összefutottak születésnapokon, beszélgettek, nevettek.
Vilma, szia. Itt Gábor Tóth.
Gabi? Hát ez meglepetés. Mióta nem hallottam rólad!
Most külön élek. Gondoltam, találkozhatnánk, beülnénk vacsorázni.
Egy-két másodperc csend.
Külön élsz kitől?
A feleségemtől.
Elváltatok?
Hát, folyamatban.
Értem válaszolta óvatosabb hangon. Miért ne, találkozzunk.
Találkoztak a belvárosban egy kávézóban. Vilma szép kabátban, elegánsan, rövid frizurával jött. Jól nézett ki. Ittak egy-egy pohár bort, beszélgettek ismerőseikről. Aztán Vilma megkérdezte:
Mesélj magadról, mivel foglalkozol?
Még mindig egy építőipari cégnél dolgozom. Beszerzési osztályvezető vagyok.
És hol laksz most?
Kivettem egy lakást a Móricz Zsigmond úton.
Ott jó?
Mondta volna, hogy igen, de csak annyit mondott:
Elmegy. Bár a mosógép nem centrifugál rendesen, a tűzhely is furcsa.
Vilma nézte némi végül megfejtett sajnálattal. Nem szerelmi, inkább baráti, mintha valakinek nem megy igazán jól.
Értem mondta újra.
A beszélgetés nehezen folyt. Vilma a fiáról mesélt, Gábor Bendegúzról, aztán ittak még egy pohárral. Vilma sietett: holnap korán kell kelnie.
Hazafelé a garzonba csak instant levest talált, bolt már bezárt. Vilma többet nem hívta. Ő sem keresett.
***
Ebben az időszakban próbált újra beszélni a fiúkkal. Dénest hívta Pénteken, de nyolcig csak, Katinknak szülői értekezlet lesz! , Andrist Persze, csak hozz majd haza a kocsival is, szombaton mennem kell a Zsuzsival az anyósékhoz!
Hárman mentek el a sarki kis sörözőbe. Ittak pár korsót, fociról, munkáról beszélgettek. Aztán Dénes kérdezte:
Na, milyen az élet így egyedül?
Megvagyok felelte Gábor.
Emese nem hív?
Nem.
Dénes és Andris összenéztek.
Semmilyen ügyben? kérdezte Andris.
Egyáltalán.
Újra pillantások.
Ez elég fura mondta Dénes halkan. Az én feleségem már naponta háromszor hívna.
Emese nem keres mondta Gábor.
Ez vagy jó, vagy rossz jel töprengett Andris.
Rossz? kérdezte Gábor.
Mármint, hogy jól megvan nélküled.
Megitta a sört. Nem akarta átgondolni, pedig naponta beugrott, csak magának sem ismerte be.
Fél nyolckor Dénes felállt, elindultak. Mindkettőt megveregette a vállát, elmentek egyik a családjához, másik a megbeszélésére.
Gábor maradt, rendelt még egy korsót, egészen zárásig.
***
Emese tényleg furcsa ürességet érzett az első napokban, de nem a hiányt, inkább mintha elmozdult volna valami a belső térben. Mint amikor átrendezik a bútorokat, és nem tudod eldönteni, így jobb-e vagy rosszabb.
Másnap hívta fel Zsanettet, legjobb barátnőjét.
Elment mondta Emese.
Hová ment?
Albérletbe. Azt mondta, megfulladt.
Zsanett sóhajtott.
Emese, hogy vagy?
Őszintén? Egész jól. Magam is meglepődöm rajta.
Sírni szoktál?
Nem. Furcsa, nem?
Talán majd még eljön.
Lehet. Majd meglátjuk.
Aztán felhívta Réka is, huszonöt éve ismerte a terhesgondozóból, azóta sem szakadtak el.
Hála istennek! mondta Réka. Emese, tíz éve mondom neked.
Mit mondasz?
Hogy úgy élsz, mint egy házvezetőnő, csak fizetés nélkül.
Ne mondd már ezt.
Mikor csináltál utoljára magadnak valamit?
Emese gondolkodott.
Tavaly voltam fodrásznál.
Na, tessék.
Következő hétre Réka elhívta jógázni. Először nemet mondott, aztán mégis igent. Elővette a sportcuccot a szekrényből, ami évek óta érintetlenül pihent kiderült, hogy nagyon bemerevedett.
Semmi gond mosolygott az oktató, egy húszas éveiben járó lány. Mindenki így kezd.
Két hét múlva már hajlékonyabb lett. Heti háromszor járt. Órák után néha kávézni is beültek Rékával. Hosszú ideje először beszélgetett úgy, hogy közben nem számolta, mikor kell hazasietni, mert Gábor mindjárt hazaér és vacsorát vár.
Este ilyenkor olvasott. Régen mindig csak elalvás előtt, most már órákat, ráérősen.
Egyik nap hívta fel Bendegúz.
Anya, apa mondta, hogy külön él.
Igen, így van.
És hogy vagy?
Vegyesen, de igazából jól vagyok.
Bendegúz elhallgatott.
Válni fogtok?
Egyelőre nem tudom. Nem gondolkodtam ezen.
Nem vagy szomorú?
Meglepett vagyok, de nem vagyok szomorú.
Bendegúz csendben maradt. Mindig lassan emésztette a dolgokat.
Jó, majd hívlak.
Te is hívj. Ne csak ünnepnapokon.
***
Volt egyetlen pillanat, amikor Emese megállt a konyhában, és csak nézett ki az ablakon.
Mosott egy csészét, a szokásos reggeli csészét, egyszer csak beugrott: huszonhat év. Ez rengeteg. Több, mint a fele tudatos életének. Volt jó is bőven. Első közös lakásuk, saját kézzel vakarták a falat, Bendegúz térdig zölden, tengerparti nyaralás, mikor három napig szinte csak nevettek.
Ez már mind a múlt, mintha fénykép lenne az albumban.
Várt, hogy elmúljon ez az érzés. Elmúlt. Nem azonnal, pár perc alatt.
Aztán letette a csészét a szárítóra, készült jógára.
***
Miklós véletlenül jelent meg.
Lent, az alatta lakó 80 éves szomszéd, Margit néni kérte meg, hogy cseréljen égőt, mert a fia csak jövő hétre ér haza, addig sötétben él. Emese kicserélte, leült egy teára, épp akkor lépett be Margit néni másik fia, akit nem vártak.
Miklósnak hívták, ugyanabban a városban élt, csak felugrott. Negyvennyolc körül, szakállas, jó kabátban, kissé fáradt szemű, mint akinek sok dolga van.
Anya, már megint kihasználod az embereket? szólt be mosolyogva Miklós, amikor Emesét égővel a kezében látta.
Emese magától ajánlotta felelte Margit néni büszkén.
Miklós a nőre nézett.
Köszönöm! Magam is jöhettem volna, nem gondoltam, hogy anya sötétben vár.
Ugyan felelte Emese.
Állva beszélgettek tíz percet. Kiderült, Miklós is az építőiparban dolgozik csak más cégnél. Emese megemlítette, hogy könyvelő. Elbúcsúztak.
Három nap múlva Miklós kopogott az ajtón. Hozott édesanyjának bevásárlást és Emesének egy doboz bonbont hálából.
Felesleges, igazán mondta Emese, de elfogadta.
Megkérdezhetem, a Gábornál dolgozik még, a beszerzési osztályon? Kéne egy kontakt.
Emese hallgatott egy pillanatot.
Most külön él. De megadom a számát.
Értem mondta Miklós, arcán semmi sem mutatta, hogy meglepődött-e. Akkor nem zavarok.
Egy héttel később újra jelentkezett: másképp oldotta meg, de kérdezte, nincs-e kedve egy kávéhoz egyszer. Emese gondolkodott, aztán beleegyezett.
Beültek a közeli kávézóba. Beszélgettek munkáról, anyjáról, a környék változásairól. Miklós figyelmesen, néha saját mondatán nevetve hallgatta.
Régóta házas? kérdezte hirtelen, egyszerű kíváncsisággal.
Huszonhat éve mondta Emese. Vagyis voltam… most még nem tiszta.
Ilyen előfordul mondta Miklós, nem firtatta.
Emese ezt értékelte.
Még párszor találkoztak. Miklós soha nem sietett, nem lépett tovább; csak időnként telefonált, hogy mi újság. Emese éppen ezt szerette: hogy végre semmit nem kellett időzavarban éreznie. Huszonhat év után a kötöttségtelenség olyan volt, mint ablakot nyitni egy fülledt lakásban.
***
Gábor közben észrevette magán azt, hogy nem tud várni. Régen nem kellett: minden magától készen volt, az étel, a tiszta ruha, ha elromlott valami, megjavult. Most viszont várni kellett: míg szárad a ruha, forr a víz, jön a szerelő vagy épp meggyógyul egy nátha, amit egyedül vészelt át harmincnyolc fok lázzal, izzadt, elmászott a mosdóig inni.
Aztán hogy nem tud egyedül enni. Huszonhat évig mindig volt valaki az asztalnál előbb Bendegúz, aztán Emese. Mindig szólt valami, beszéltek vagy csendben voltak, de az is élő csend volt. Itt viszont csend volt, de üres csend.
Ezért evett tévéműsor mellett kicsit segített.
A harmadik héten felhívta Bendegúzt.
Szia, fiam.
Szia, apa. Hogy vagy?
Megvagyok. A Móriczon lakom.
Tudom, anya mondta.
És anya?
Bendegúz most hosszabban hallgatott.
Jól mondta végül. Az mondja, jól van. Jógázik, barátnőkkel találkozik.
Gábor emésztette ezt.
Nem hiányzom neki?
Apa mondta a fia kicsit óvatosan. Most azért hívsz, hogy megkérdezd, anya hiányolja-e?
Nem, csak kérdeztem.
Anya jól van, apa, és te is rendben leszel. Így kell lennie.
Gábor letette a telefont, és csak ült. Nem harag volt, hanem valami más olyasmi, mint amikor bemész a szobába, és elfelejted, mit akartál.
***
A huszonharmadik napon a liftben találkozott a lépcsőház egyik lakójával: harmincöt körüli fiatal nő, akit már látott párszor. A neve csak magyar szó lehetett mondjuk Zsuzsa. Ő szólította meg először.
Ön új lakó?
Ideiglenesen mondta.
Szétköltöztek a feleségével, ugye?
Gábor meglepődött az őszinteségen.
Igen.
Mindenhol előfordul mondta Zsuzsa könnyedén. A hármasból költözött? Ott mindig volt egy bácsi, aki éjjelente énekelt.
Nem, én a négyesből. Mustárszínű függönyökkel.
Á, Dániel bácsi lakása. Mindig egyedülálló férfiaknak adja ki, mondja, kevesebb a bonyodalom.
Kiléptek a liftből. Zsuzsa az elsőn lakott. Egy állatklinikán dolgozott, volt macskája és muskátli az ablakban.
Egyszer segített neki cipekedni, meghívott egy teára. Tisztaság és fahéjillat volt és rend; ő pedig csak arra gondolt, nála még ott áll a tegnapi szennyes a mosogatóban.
Még néhány alkalommal találkoztak, beszélgettek a postaládáknál. Aztán egy alkalommal Zsuzsa megkérdezte:
Sokáig marad még?
Nem tudom válaszolta.
Úgy látom, még nem döntötte el, merre tart.
Valószínű.
Ez normális. Én is két évig ültem ebben a félállapotban a válás után. Később csak azon gondolkodtam, minek vesztegettem annyi időt
Ezt megjegyezte magában.
***
A harmincegyedik napon kiment a piacra, és vett virágot csak úgy, indok nélkül. Sokáig nézte a nagy, fehér krizantémokat, eszébe jutott, hogy Emese mindig inkább ezt szerette, nem a rózsát; szerinte a krizantém nem kelti a megfelelési kényszert.
Vett egy nagy csokrot, kifizette a pénzt húszezer forintot és elment a Bartók Béla útra.
Az egész metrón a virágokat tartotta; nézték mosolyogva vagy semlegesen. Elképzelte, mit mond majd. Hogyan nyitja ki Emese az ajtót, talán meglepődik, de örülni fog. Huszonhat év, mégis csak ő.
Csengetett. Új csengő, új lánc, amit nem látott régen.
Belülről léptek hallatszottak. Előbb női, aztán férfihang. Ledöbbent.
Ajtó kicsit kinyílt a láncon, Emese arca jelent meg. Ránézett, ránézett a virágra. Kifejezéstelen maradt.
Gábor.
Emese, eljöttem.
Látom.
Hoztam.. kissé megemelte a virágot.
Emese érzelemmentesen nézte, sem harag, sem könny, sem várt indulatok nem ültek az arcán.
Gábor, nem engedlek be.
Miért? csak egy szót tudott kipréselni.
Mert zárat cseréltem.
Látom. De miért?
A vállán át egy alak tűnt fel, férfi. Gábor követte a tekintetével.
Ki az?
Nem tartozik rád mondta Emese.
Emese, várj. Most már értem.
Mit értesz?
Kinyitotta a száját, becsukta, újra próbált.
Jó volt veled. Nem értékeltem. Hiba volt, amit tettem.
Emese csak nézte, csöndben.
Gábor mondta végül . Most már rájöttél, hogy jó volt. De még mindig nem érted, miért volt jó. Azt hiszed, rám volt szükséged, pedig csak valakire, aki vasalja az inged.
Ez igazságtalan sóhajtott.
Lehet. De igaz.
Huszonhat év.
Tudom fogta meg a kilincset. Jó évek is voltak. De még egy huszonhat évhez nincs kedvem.
Nem kapsz még egy esélyt?
Hosszan nézte.
Tudod, mi a legérdekesebb? Hogy én is elkezdtem lélegezni. Én is levegő után kapkodtam, csak nem mondtam ki.
Állt a krizantémmal.
Emese
Menj, Gábor. Hívd fel Bendegúzt, beszélgess vele. Ne rólam, csak úgy.
Bezárta az ajtót. Csendesen, halkan. Megpattant a zár.
Gábor ott maradt. A csokor lassan leért a földre. A krizantémok frissnek tűntek, nem tudták, mi történt.
Csend volt a lépcsőházban, csak egy szomszéd tévéje szólt.
Gábor sarkon fordult, elindult a lifthez.
***
Megnyomta a gombot. Lift gyorsan jött. A tükörben egy félrefésült, sápadt, virágos férfi nézett vissza épp olyasvalaki, akinél egyszerre ért véget valami, de talán el is indult.
Lent már sötét volt. Lámpák égtek, néhány járókelő sietett haza. A virágot még mindig tartotta.
Aztán megállt.
Egy padon egy öregasszony ült, galambokat etetett nejlonból. A galambok tolongtak.
Gábor odament, letette a virágot mellé.
Vegye el, ha szeretné mondta.
A néni ránézett, majd a virágra.
Szép virág. Nem kellett?
Nem.
Előfordul mondta, visszafordult a galambokhoz.
Gábor továbbment. Az utca ugyanolyan volt, mint mindig; Emese valahol már zárt ajtó mögött volt, a maga új életében, ami úgy tűnt, teljesen kielégítette őt.
Bendegúz is hazafelé tartott csak úgy hívni kellett volna, különösebb ok nélkül.
A garzonban pedig ott maradt a mosatlan edény.
Elővette a telefonját.
***
Metrón ülve sokáig bámult a fekete ablakba, ahol csak saját homályos tükörképét látta.
Fura dolog ez, gondolta de semmi konkrét nem jutott eszébe. Egyszerűen csak fura.
A szerelvény zakatolt tovább. Utasok mindenfélék idősek, fiatalok, fáradtak, ugráló gyerekek, szatyrokkal, könyvvel, mobillal. Senkit nem érdekelt, mi van vele, a virágokkal, a huszonhat ével, a becsukott ajtóval.
Leszállt a saját megállójánál, feljött a felszínre.
Hideg volt, lehetett érezni a hó illatát a levegőben.
Egy ideig állt, nézte az eget.
Az ég sötét volt, egyszerű és egyforma.
Aztán elindult haza.
***
Éjjel, kettő körül, nem aludt, csak a plafont nézte. A garzonban minden ugyanaz volt, mustárszínű függönyök nem engedték be a fényt, néha hallatszott a hűtő zúgása. Pont úgy zajlott minden, mint harmincegy napja.
Akkor beugrott egy régi emlék.
Nyolc, tíz éve, amikor Emesével elmentek a szülei nyaralójába. Este, a verandán ültek, teát ittak, sötétedett. Emese csendben volt, ő is és ez a csönd jó volt, igazi, amikor nem kell mondani semmit.
Akkor úgy érezte: jó itt.
Nem mondta ki. Csak gondolta és el is felejtette.
Most feküdt az idegen lakás kanapéján, próbált visszaemlékezni, mikor járt utoljára ilyen gondolat a fejében. Nem jutott eszébe.
Odakint már valami hóhoz hasonló kavargott bátortalan, de az első az évben.
Bent csend volt.
***
Reggel felkelt, vizet tett forrni, gondolta, ideje rendes bögréket venni az eddigiek mind csorba, kényelmetlen volt inni belőlük.
Aztán eszébe jutott Bendegúzt felhívni.
Aztán beugrott, hogy tényleg utol kell érnie a munkában magát, közeledik a negyedéves jelentés.
Aztán elgondolta, amit Emese mondott: ő is elkezdett levegőt venni. Ő is fulladozott, csak nem beszélt róla.
Ő erről mit sem tudott. Vagy tudta, csak nem értékelte. Emese mindig ott volt, mindent csinált, nem kérdezte, akarja, szereti-e csak, mint egy automata, ellátta a szenvedő férfit. Ő meg közben cellának látta az egészet, nem gondolt arra, hogy Emesének is ugyanúgy ez lehetett a cella és ő csak vasalt.
A víz felforrt.
Töltött az egyik csorbába, teát áztatta, leült.
Az ablakon túl hó esett, egyre fehérebb, már nem olvadt.
Gábor elővette a mobilt, kikereste a nevet: Bendegúz.
Aztán letette.
Aztán mégis tárcsázott.
Szia, fiam! Apa vagyok. Csak így, véletlenül hívlak. Ráérsz?
Igen mondta Bendegúz, kissé meglepetten. Szia, apa. Ráérek.
Hogy vagy?
Jól dolgozom. Ott is esik a hó?
Most kezdett.
Nálunk is.
Pár másodperc csend volt. Jó csend, élő.
Apa kérdezte Bendegúz. Te hogy vagy?
Gábor kinézett az ablakon. Hó esett, tiszta fehérrel, és semmi sem volt még világos.
Alakul felelte.
Jóvan, ha bármi van, hívj!
Hívni foglak. Te is hívj, ne csak ünnepekkor.
Megígérem mondta Bendegúz.
Elköszöntek. Gábor letette a telefont, megitta a teát egész jó lett.
Kint hullt a hó.
***
Nagyjából ugyanekkor, a város másik végén Emese is az ablaknál állt, kezében kávé. A szobában meleg és nyugalom volt. Miklós már elment, nem maradt ott, ez volt a kimondatlan szabályuk: még korai lenne, nincs minek sietni.
Emese Gáborra gondolt. Nem fájdalommal, nem örömmel egyszerűen úgy, mint valakire, akivel sok közös év után már nem lesz új. Ott állt az ajtóban virággal, nagy és egy kicsit megtört volt, mintha az élet megtanította volna valamire, de teljesen azért még nem.
Nem haragudott. Elmúlt már az a korszak. Az első napokban furcsán dühös volt kívülről higgadt, belül mégis ott fortyogott a csendes harag. Hogy Gábor sosem kérdezte, mi van vele; hogy neki volt unalmas az élet, de a rutint Emese teremtette. Hogy Gábornak volt ideje unatkozni, neki nem.
Aztán az indulat elment. Maradt valami csendesebb, stabilabb érzés.
Elővette a telefont, írt Zsanettnek: Holnap megyünk jógára? Válasz jött is: Épp rád vártam, igen.
Elmosolyodott, letette a csészét.
Nála is hullott a hó.
***
Gábor aznap este felhívta a lakástulajt, hosszabbíthat-e újabb két hónapra.
Lehet, csak előre kell fizetni mondta a tulaj.
Aztán Gábor elment a háztartási boltba, vett két normális bögrét. Aztán vett még egy harmadikat is.
A boltban vett csirkehúst, hagymát, répát, krumplit is. Egy egyszerű levest főzött recept a telefonról, négy pontban: a negyedik így szólt: ízlés szerint sózzuk.
Nézte a fazék fölött, vajon mit jelent, ízlés szerint. Megkóstolta, sózott, újra megkóstolta. Kicsit sós lett, de ehető.
Tányérba mert, nem bögrébe, az nem való levesnek. Fiókból elővett egy tányért, leült.
Csend volt.
A leves így, csendben, egész jónak tűnt.
***
Az élet ment tovább, ahogy szokott: figyelmeztetés nélkül, magától. Emese jógázott, néha találkozott Miklóssal, akivel jó volt, és soha nem sürgette semmivel. Gábor a Móriczon lakott, főzött, néha hívta Bendegúzt, találkozott Dénessel, Andrással is, már csak ők ketten jöttek el, egyre később mentek haza.
Válni nem váltak el végül. Nem azért, mert így döntöttek, csak mert mindketten elfáradtak egy időre.
Egyszer a Bartók Béla utcai boltban futottak össze. Gábor a tejpultnál nézte a kefírt, mintha azon dőlne el az élet.
Emese hátulról lépett hozzá.
Gábor?
Megfordult. Ránéztek egymásra. Gábor egész jónak látszott, talán lefogyott, kicsit megváltozott a tekintete is, mintha figyelmesebb lenne.
Szia, Emese.
Szia. Jól nézel ki.
Te is.
Csönd.
Kefírt veszel? kérdezte a nő.
Igen, sorban keresem, melyik a jó.
Ez itt jó mutatott rá egyre.
Köszönöm.
Gábor azt vette, Emese is a sajátját. Más irányba indultak.
A pénztárnál egymás mellé kerültek, kifizették a vásárlást, egymás után léptek ki az ajtón.
Akkor szia mondta Gábor.
Szia bólintott Emese.
Emese elindult jobbra, Gábor balra.
***
Most már tudom: néha, mikor azt hisszük, a másik mellett fulladunk meg, valójában mindketten levegő után kapkodunk csak az egyikünk hamarabb szól. De mindig kiderül, hogy mindkettőnknek járt már egy új lélegzet.
