Reggeli kör
A liftajtón megint valaki átlátszó ragasztóval tűzött fel egy lapot: NE HAGYJANAK SZATYROKAT A SZEMETESCSÚSZDA ELŐTT! A ragasztó már alig tartott, a papír sarka felpöndörödött, mintha mindjárt leválna, a fény folyosón hol pislogott, hol hunyorított, így a felirat néha éles volt, néha halovány épp olyan, mint a hangulat a lépcsőházban.
Vilma Magdolna kulcscsomóval a kezében hallgatta, ahogy a hatodikon a fúró felnyüszít, aztán némul, hogy újra kezdje. Nem maga a zaj bosszantotta. Az bántotta igazán, hogy mindenből tárgyalás lesz. Valaki hatalmas betűkkel ír a házmester-csoportban, valaki más csípős megjegyzést tesz, mások cipőkről küldenek képet bizonyítékként az általános erkölcsi hanyatlásra. Ez az egész elvárta, hogy részt vegyen pedig ő már csak egyet akart: csendet odabenn, a fejében.
Felment a lakásába, a bevásárlótáskát a konyhaasztalra tette, kabátját le sem vette még, megnyitotta a lakóközösségi csoportot. Felül világított az üzenet: KI AZ, AKI ÉJSZAKA A JÁTSZÓTÉREN PARKOLT? Utána: fénykép egy kerékről a járdaszélen. Meg még: KI AZ, AKI NEM KÖSZÖN A LÉPCSŐHÁZBAN? Magdolna végigpörgette, érezte a jól ismert ingerültséget a mellkasában, majd hirtelen gondolt egyet: belefáradt mások civakodásába. És abba is, hogy ő maga is készen áll minduntalan olajat önteni a tűzre, ha nem is szóval, hát gondolatban.
Másnap korán ébredt; nem azért, mert kialudta magát, hanem mert a szervezete, akár egy régi vekkere, magától beindult. A szobában hűvös volt, a radiátorok suttogtak. Magára kapta a melegítő dzsekit, előkotort az előszobából egy pár eddig alig használt sportcipőt is, s kiment a lépcsőházba. Bent az folyosón mindig ugyanolyan lépcsőházas szag: egy kis por, egy kevés ereszték-festék, meg valami bántóan semleges szag, amit nem volna jó leírni.
A liftnél megállt, nézte a hirdetőtáblát: tájékoztató a vízóra-leolvasásról, elveszett cica, meg tulajdonosi közgyűlés-ről szóló lap. Magdolna elővette a táskából a papírt, amit előző este készített elő, s finoman felszúrta rajzszögekkel.
Reggeli kör séta a háztömb körül. Nincs beszélgetés, nincs kötelezettség. 7:15-kor a lépcsőház bejáratánál. Csak egy kör, aztán mindenki megy a dolgára. Vilma M.
Ő is meglepődött, milyen könnyen ment. Nem az, hogy legyünk jóban vagy legyünk emberek, egyszerűen csak: lépések.
7:12-re már a kapunál állt, megnézte háromszor is: elzárta-e a gázt, rendben van-e az ablak. Kulcs, telefon a kézben, sapka a fején. Arra gondolt, úgyis csak egy kicsit álldogál itt, aztán hazamegy, mintha eleve így tervezte volna.
A lépcsőházi ajtó csapódott, kilépett egy nő, körülbelül negyvenöt éves lehetett, összehúzott konttyal, az arcán azzal a fásult várakozással, amit az ismeretlen fájdalom tud adni.
Maga… az a séta miatt jött? kérdezte, közben a sálját igazította.
Igen mondta Magdolna. Vilma vagyok.
Júlia. A hátam miatt kellene többet mozognom, a doktor szerint. De egyedül unalmas vallotta be a nő, s rögtön hozzátette, mintegy mentegetőzve: Nem vagyok egy csacsogós.
Nem is kell felelte Magdolna.
Egy perc múlva érkezett egy hajlott hátú férfi, sötét kabátban. Biccentett, mintha nem lenne biztos benne, illik-e köszönni ilyeneknek.
Jó reggelt bólintott. Levente vagyok, az ötösből.
Hatodik pontosított reflexből Magdolna, hiszen tudta, ki hol lakik. Azonnal érezte magán, hogy már megint rendszerez.
Levente elmosolyodott.
Akkor hatodik legyintett.
Negyedikként csatlakozott hozzájuk egy hatvan körüli, magas, sportos sapkát viselő férfi, léptei stadiont idéztek. Nem kérdezett, csöndben állt melléjük.
István mondta szárazon. Különben is reggelente járok. Azt hittem, csak én vagyok ilyen bolond.
7:16-kor elindultak. Magdolna direkt a legegyszerűbb kört választotta: a tömb körül, a bolt mellett, át a szomszéd ház udvarán, az iskola mentén vissza. A hó a lábuk alatt keményre volt taposva, néhol csúszott. A levegő hidegen szúrta az orrukat; mindenki mélyen hallgatott, a saját lépteiben merült el.
Mire az első utcán túlértek, Magdolna érezte, a teste előbb tiltakozik, majd lassan ráhangolódik. A fejében, ahol máskor mások panaszai zsonganak, most üresedés támadt, de nem ijesztő, inkább olyan, mint egy üres lap.
Az egyik saroknál Levente megszólalt:
Azt hittem, hogy tréfál, amikor azt írta, nem beszélgetünk. Itt mindig kell a szó.
Ha valaki beszélni akar, lehet válaszolta Magdolna. De jelentést tenni nem kötelező.
Júlia halkan elnevette magát, majd grimaszolva a derekára tette kezét.
Minden rendben? kérdezte Magdolna.
Megvagyok. Csak nehéz egyik pillanatról a másikra megállni.
István egyenletesen, mintha számolta volna a lépéseket. Visszafelé menet egyszer megszólalt:
Jó így. Nincsenek… kiabálások, megbeszélések. Csak menni.
Amikor visszaértek, 7:38 volt. Mindenki tétován állt pár másodpercig a kapuban, mintha egy rövid értekezlet után lennének.
Holnap is? kérdezte Júlia.
Ha jönnek, én is jövök mondta Magdolna.
Jövök emelte fel a kezét Levente, mintha elköszönne.
Másnap hárman találkoztak. István nem jött, viszont megjelent a negyedikről a szomszéd, Katalin, negyvenes, feltűnő színes pufikabátban, és olyan nézéssel, mintha szektát keresne.
Csak nézek egyet szólt, bemutatkozás nélkül.
Tegye csak felelte Magdolna, és elindult, meg se várva a szabálymagyarázatot.
Katalin Levente mellett ment, hallgatott. Egy hét múlva már a második körnél mondta:
Én amúgy nem szeretem ezeket a közösségesdit. Aztán mindig jön a pénzgyűjtés, aki nem ad, az utálatos.
Nem lesz pénz közölte Levente. Allergiás vagyok rá. Válófélben már mindent láttam.
Magdolna megérezte e szónál, hogy a mások kínja könnyen vitatémává válik, később fegyverré.
A reggeli kör csak az ismétlés miatt működött. 7:15-kor elindultak, 7:40-kor szétváltak. Néha valaki kimaradt, de visszajött. Júlia magával hozott egy kis palack vizet, lépés közben kortyolt. Levente egyszer sapka nélkül jött, végig dorgálta magát a hidegben de nem ment haza. Katalin eleinte távol tartotta magát, később közelebb húzódott.
És valami furcsa módon ez beszivárgott a lépcsőházba is. Magdolna észrevette, hogy az emberek gyakrabban köszönnek egymásnak. Nem kell alapon, hanem mert most már reggel látták egymást, védősáncok nélkül.
Egyik este, mikor Magdolna kimerülten, irathalmokkal a rendelőből jött haza, a lift mellett István babrált a gombbal.
Beakadt? kérdezte Magdolna.
Nem. Csak biztosan kell megnyomni mondta István. Lám, így s a lift kattant, érkezett. Bent tompa égő világított, a tükör karcos volt. István hirtelen hozzáfűzte:
Köszönöm ezt a járkálást. Azt hittem, már nincs kivel. Jó így… együtt.
Magdolna biccentett, s meleg hullám futott át benne, de nem engedte, hogy megható édes érzéssé oldódjon csak regisztrálta, valaha könnyebb lett valakinek.
Apró segítségek is maguktól jelentek meg. Levente egy reggel mutatott Júliának: a cipőfűzője ki van oldódva. Júlia később így írt a chatbe: Kösz, aki szólt a fűző miatt, különben biztos elestem volna. Nem volt név, de a sor végén ott volt a mosoly.
Katalin egyszer egy zacskó sót hozott lépcsőszórásra.
Nem mindenkinek szólt, a fal mellé tette. Csak magamnak. Hogy ne essék el az ember.
Akkor is köszönöm mondta Magdolna.
Együtt szórták, Katalin letörölte kesztyűin a sót, aztán mordult egyet:
Na jó, ha már itt vagyok…
A csevegőcsoportban kevesebb lett a csupa nagybetű. Nem tűnt el, de csökkent. Továbbra is vitatkoztak hulladékról, parkolásról, de néha valaki írta: Ne üvöltsünk, meg lehet egyezni. És már nem volt szlogen, csak csendes emlékeztető: értünk mi rendesen is beszélni.
November végén kitört a gond: a hatodikon, ahol Márton, a fiatal férfi a keverék kutyájával lakott, felújítás kezdődött. Nem ez volt az első, de most este is harsogott a fúró. Rögtön jöttek a csetüzenetek: Elég már!, Gyerekek is vannak!, Ilyen nincs! Katalin írta: Tudom, kicsoda. Mindenkire fittyet hány.
Reggel Júlia feszülten ment, mintha minden lépés nemcsak a derekában, de a dühében is rezonálna.
Ő az mutatott a suli előtt. A hatodikról. Fölöttem. Tegnap tízig fúrt. Feküdtem, s hallgattam, mintha a fúró a fejemben is dolgozna tovább.
Levente felhorkant.
Törvény szerint tizenegyig lehet, ha nem zavaró, szóval…
Ne jöjjön nekem törvénnyel! vágta rá élesen Júlia. Nem az a lényeg, hanem a tisztelet.
Katalin, aki mindig szurkálódott, most komoly volt.
Rá kell szorítani! Különben nem érti. Aláírásgyűjtés, jegyző, hadd tudja.
Magdolna érezte, ahogy a csoport, ami tegnap még meleg volt, visszavált a régi háborús vonalra. Nem a felújítástól ijedt meg, hanem hogy milyen gyorsan lesz mi és ő dologból újra háború.
Majd később az aláírások mondta. Előbb beszéljünk vele.
Vele?! Katalin meg is állt. Maga komolyan gondolja? Ő…
Ő is ember szólt Magdolna. Nem vizsgabizottság vagyunk.
Levente fürkészte.
Ön akar vele beszélni?
Magdolna nem akart. Csak azt szerette volna, ha magától egyszer csak minden elcsendesül. De tudta: ha most közösségi kivégzés kezdődik, a reggeli kör sétálók gyorsan széthullanak.
Megpróbálom bólintott. De valaki kell mellém. Nem egy csapat.
Levente bólintott.
Veletek tartok.
Aznap este felmentek a hatodikra. Magdolna előbb írt Mártonnak privátban: Beszélhetnénk egy percre? Magdolna vagyok, a házból. Tíz perc múlva jött a válasz: Igen, vagyok itthon.
A bejáratnál zsákokban, szabályosan elhelyezve, építési törmelékek álltak. Ez már fontos részlet volt: nem szemétkupac, nem bizonyítás, csak átmeneti csomag. Magdolna bekopogott. Néma csend.
Márton nyitott ajtót, pólóban, poros kézzel. A kutya, közepes, zsemleszín, egy pillanatra nézett ki mögüle, aztán visszahúzódott.
Jó estét mondta Márton óvatosan. Mi történt?
Nem haragudni jöttünk mondta Magdolna, s azt érezte, milyen ostoba szó ez, de más nem ugrott be. Csak egy kéréssel: a felújítással.
Levente mellette, nem szól bele.
Igazából kilencig szoktam fúrni kapta fel a szót Márton. De a munka miatt csak este érek rá, sietnem kell.
Értjük felelte Magdolna. Csak a fölötted… Júlia, hátproblémás, pihennie kéne. Tíz után jól jönne egy kis csend.
Márton sóhajtott.
Nem tudtam a hátáról. Azt hittem, csak… hát mindig csak írnak, szemtől szembe sose mondják.
Magdolna hirtelen szégyent érzett. Valóban: sosem mondják szemtől szembe.
Mondjuk azt kezdte , hogy, melyik napon muszáj este is dolgoznod, azt előre megírod. A többi napon viszont kilenckor abbahagyod. És a szemetet nem hagyod éjjel kint.
Márton a zsákokra nézett.
Holnap reggel viszem el, autóval mondta. Tényleg nem akarom, hogy ott maradjon. Ma már késő volt.
Rendben bólintott Levente. Időben?
Márton megvakarta a fejét.
Kilencig biztos befejezem. Néha lehet, hogy fél tízig, de előre szólok a csoportban, és nem lesz gyakran.
Magdolna bólintott.
És a kutya… tudom, jó kutyus, de amikor éjjel ugat…
Márton elpirult.
Akkor szokott, ha egyedül marad. Veszek neki valami játékot, hogy ne nyüszítsen. De ha bármi van… nekem szóljanak, ne rögtön a csoportban, jó?
Visszaindultak, a lépcsőn Levente halkan megjegyezte:
Teljesen normális srác. Csak fiatal meg magányos.
Mind itt úgy vagyunk magunkban mondta Magdolna, és maga is meglepődött, hogy kimondja.
Másnap a chatben Márton ezt írta: Szomszédok! Felújítani ma is este fogok, 21:00-ig. Ha tovább tartana, szólok előre. Holnap reggel elszállítom a törmeléket. Valaki like-ot tett rá, volt, aki hallgatott. Katalin írta: Majd meglátjuk. De legalább nem ordított a nagybetű.
A reggeli körben Katalin megint kemény arccal jött.
Nos? kérdezte. Beszéltetek vele?
Igen mondta Magdolna. Megígérte, hogy kilenckor abbahagyja, és előre szól.
És ennyi? látszott, hogy Katalin elismerést, győzelmet várt a módszerének.
Ennyi felelte Magdolna. Nem kell győzni.
Katalin fújt egyet, ment tovább. Pár perc múlva azt mondta, a földre nézve:
Ha mégis hangos lesz, én írok.
Írj, de először neki válaszolta Magdolna nyugodtan.
Júlia halkan megszólalt:
Köszönöm, hogy nem lett boszorkányüldözés. Én már azt nem bírnám.
Magdolna érezte, hogy gombóc ül meg a torkában. Belélegzett, a hideg levegő leégette a gombócot, feloldódott.
Egy hét múlva István már nem jött többet. Magdolna a postaládáknál futott össze vele.
Hiányzik a séta mondta.
A térdem… pihenni kell, doki így mondta.
Sajnálom mondta Magdolna.
Az ablakot úgyis kinyitom, amikor mentek. Mintha részese lennék biccentett István.
Nagy nevetés, meg könny is.
Újévhez közeledve a reggeli kör hármasban maradt: Magdolna, Júlia és Levente. Katalin néha eltűnt, néha visszatért, mintha próbálgatná, még van-e ereje ennek a furcsa, közös sétának. Márton is előfordult velük néha, amikor különösen fárasztó volt a felújítás. Szótlanul ment, hallgatta, ahogy ropog a hó, előbb elbúcsúzott.
A lépcsőház nem lett tökéletes. A szemetesnél továbbra is néha szatyor állt, valaki mindig szabálytalanul parkolt. A csoportban is időről-időre kiújult a régi hangnem, de Magdolna már úgy érezte: a házban nem csak bosszúság lakik, hanem a lehetősége annak, hogy máshogy is lehet.
Januárban, egy hétköznapi reggelen, Magdolna 7:14-kor már a kapunál állt. Levente éppen a kabátját gombolta.
Jó reggelt, Vilma Magdolna.
Nektek is köszönt Magdolna.
Júlia kissé bizonytalanul jött fel a felszórt lépcsőn.
Szia, ma bírja a hátam és úgy mosolygott, mintha ez egy kis győzelem lenne.
Katalin álmosan, szurkálódás nélkül bukkant fel az ajtóban.
Jövök. Csak ne a csetről beszéljünk motyogta.
Megegyeztünk bólintott Magdolna.
Elindultak. A lépések sajátos ritmusban haladtak, nem tökéletes egységben, de biztosan. A sarkon Levente segítette Júliát, amikor megcsúszott természetesen, minden szó nélkül.
Mire visszaértek, Márton a kutyájával már ott állt, intett.
Jó reggelt! Most indulok dolgozni. De… köszönöm, hogy akkor normálisan beszéltünk.
Magdolna csak bólintott.
Hisz itt élünk mondta.
Ez már nem hangzott üres jelszóként. Csak kijelentés volt ami végre nem ok a háborúra.
