Én is fulladoztam
István jelentette be vasárnap este, amikor Zsuzsanna a vasalt ingeket rakta rendbe az ágy végén. Ő bejött a hálóba, leült az ágy szélére, és úgy mondta ki, mintha csak a csöpögő csapot panaszolná el.
Zsuzsa, fulladok.
A nő fel sem nézett, letett egy inget, vett egy másikat.
Mitől?
Ettől az egésztől. Az egyhangúságtól. Attól, hogy minden nap ugyanaz. Felkelek, eszem, bemegyek, hazajövök, megint eszem, lefekszem. És ez megy folyton körbe.
Zsuzsanna aprólékosan összehajtotta az ujjakat, igazította a gallért. Ötvenegy éves volt már, István ötvenhárom. Huszonhat év alatt élték be ezt a lakást a Sávház utcában, felnevelték fiukat, Márkot, aki öt éve már Pécsen lakott, ünnepekkor telefonált.
És mit szeretnél? kérdezte nyugodtan.
El akarok menni.
Erre abbahagyta a hajtogatást, de nem a félelem miatt. Csak figyelmesen ránézett, úgy, ahogy az ember arra néz, aki kimond valamit, amit már régóta sejteni lehetett.
Hova mennél?
Kivenni egy lakást. Egyedül lenni. Léghez jutni.
Rendben mondta Zsuzsanna, és a következő inget vette elő.
István mást várt. Még közelebb hajolt.
Nem mondasz semmit?
Mit mondjak? Felnőtt ember vagy, István. Szeretnél menni, menjél.
Nem lesznek jelenetek?
Zsuzsanna letette az inget, ránézett, most először egyenesen.
Nem. De egy feltételem van.
Milyen?
Ne hívj hétköznapi dolgokkal. Hol van ez, hogy működik az, hova tettem azt. Ha elmész, oldd meg magad.
Elhallgatott.
Csak ennyi a feltétel?
Csak ennyi.
István nem tudta, mit kezdjen ezzel. Könnyekre, vádakra, könyörgésre számított. Gondolatban már válaszokat is gyártott. Ehelyett a felesége vasalt tovább.
Na jó mondta végül. Akkor összepakolok.
Pakolj.
Átment a gardróbba, hosszú ideig csak nézett a polcokra. Aztán farmerokat, pólókat, zoknikat tett a táskájába. Borotvát, a mobiltöltőt, egy könyvet, amit féléve sem nyitott ki. Kiment a folyosóra. Zsuzsanna már a konyhában volt, edények csörögtek.
Indulok mondta a konyha felé.
Sok szerencsét felelte Zsuzsanna.
Becsukta maga mögött az ajtót. Állva maradt egy kicsit a lépcsőházban, várakozva semmi. Semmi mozgás, léptek, zaj. Csend.
Megnyomta a lift hívógombját.
***
Két nap alatt talált lakást egy ismerős révén. Egy szűk kis garzon a szomszédos hivatali lakótelepen, negyedik emelet, ablakai a parkra nyíltak. A tulaj, egy bajszos öregúr, gyorsan megmutatta, felvette két hónapra a pénzt 160 ezer forintba került előre , aztán elment. Volt egy kopott szövetkanapé, asztal, két szék, egy öreg Lehel-hűtő, gázsütő. Az ablakon mustársárga függöny lógott.
István letette a táskáját, leült a kanapéra és szétnézett.
Teljes csend volt. Senki sem lépdelt a másik szobában, nem szólt a tévé, senki sem szólított vacsorához. Elfeküdt a kanapén, karjait a feje alá tette és arra gondolt: na, tessék. Itt a szabadság.
Az első két nap majdnem jó volt. Akkor kelt fel, amikor akart, azt evett, amit előző nap vett, zokniban járt egész nap, nem kellett senkinek beszámolnia. Este felhívta régi barátját, Balázst; beszélgettek, Balázs nevetett: Jól tetted, Pistám, már régen lépni kellett volna!
A harmadik napra elfogytak a tiszta zoknijai.
Ránézett a mosógépre a fürdőben. Pici, kerek, régi Gorenje. Kinyitotta, belekukkantott, bezárta. Kinyitotta újra. Valahol lennie kell mosóporral, a tulaj mondott valamit a mosdó szekrényéről. Ott talált is egy fél csomag Ariel port, elolvasta: fehér-, színeshez. Rászórt egy keveset, találomra, a megfelelőnek hitt rekeszbe, beállított programot, indított.
A gép zakatolni kezdett.
Egy óra múlva kivette a zoknikat. Vizesek voltak, majdnem tocsogtak, és rózsaszínűek. Nem értette először, aztán beugrott, hogy rájuk dobta a vadiúj piros pólóját is.
A zoknikat a radiátorra terítette. Másnap estére száradtak meg.
Negyedik nap főzni akart. Vett csirkemellet, krumplit, hagymát. Kikereste a serpenyőt félig lekopott teflon , olajat öntött bele. Az olaj túl hangosan sercegett, a csirkét egészben rakta bele, rátapadt. A krumplit hosszan, ügyetlenül hámozta, félig mindent kidobott. A hagyma könnyeket csalt a szemébe.
Végül a tányéron valami barnás-fehér, kívül rágós, belül nyers valami lett.
A felét megette, a többit kidobta, aztán rendelt egy menüt a sarki kifőzdéből.
Egy hét elteltével kiszámolta, mennyi ment el kajarendelésre: majdnem annyi, mint amennyit régen Zsuzsával egy hónapban költöttek. Elhatározta, kevesebb lazaságot enged már. Vett alapanyagot, főzött egy adag hajdinát. A hajdina sikerült. Az valamelyest megnyugtatta.
De összességében a hétköznapok lassan, kérlelhetetlenül gyűrűztek be, mint az árhullám.
***
A nagy áttörés tíz nap múlva történt.
Zuhanyozott, egyszer csak észrevette: nem folyik le a víz. Lenézett: a padlón szürkés lé totyogott szét. Elzárta a vizet, a tócsa csak nem apadt. Talppal megpróbálta kitapogatni a lefolyót a víz állt.
Képbe ugrott a szó: szifon. Zsuzsanna néha mondta: Tisztítsd ki a szifont, különben dugulás lesz. Erre ő bólogatott, kiment.
Most guggolt, benézett a kád alá. Csövek, egy fehér műanyag csatlakozó. Megmozgatta. Hirtelen, könnyen engedett; egy pillanat, és zuhant is ki a víz. Nem csorgott, hanem ömlött. Hideg, sötét.
István ugrott, csúszott, elkapta a törölközőt, ami leesett, csuromvizes lett. Próbálta visszatekerni a csatlakozót, de a víz ömlött, átcsorgott a kilépőre, az egy szempillantás alatt megszívta magát.
Kimenekült a folyosóra nedves tappancsokkal, elővette a mobilt, lázasan kezdett keresni, hogyan kell elzárni a vizet a lakásban. Akkor beugrott, hogy a tulaj mondta, a konyhai mosogató alatt van egy szelep. Átrohant, megtalálta, eltekerte. Csend lett.
Visszament a fürdőbe. Az egész egy kis árvizes jelenet. A szifonból csöpögött még.
Leült a kőre, vizes alsóban, és a falat bámulta.
Az első gondolata Zsuzsanna volt. Nem is gondolat, reflex: felhívja, ő majd tudja, mit kell. Már kereste is a nevét a telefonban, de aztán eszébe jutott Zsuzsa hangja: ne hívj hétköznapi dolgokkal.
Elrakta a mobilt.
Végül mégiscsak tárcsázott. Balázst.
Balázs, tudod, hogy kell szifont javítani?
Mit csinálni? Balázsnál háttérzaj volt.
A szifont, a fürdőben, kifolyt minden.
Fogalmam sincs, én szerelőt hívok mindig. Mondom a számát, van egy jó vízvezetékes.
Másnap jött a szerelő. Benézett, ügyeskedett, negyedóra, új gumigyűrű, kész. Ilyenért annyit kért, hogy István percekig szótlanul nézte.
Ez most tényleg ekkora összeg? kérdezte végül.
Ez a tarifa mondta a szerelő, és elballagott.
István elgondolkodott: Zsuzsanna ilyen apróságokra sose hívott senkit. Magának szerelt, tömített, vett alkatrészt. Nem tudta, mikor és hogyan, csak úgy mindig mindent intézett.
***
Azonban idő közben támadt egy ötlet.
Felhívta Mónikát, aki húsz éve, még Zsuzsi előtt, egy rövid románc volt számára. Tudta, Mónika hét éve elvált, néha találkoztak közös születésnapokon, civil, baráti köszöngetések.
Szia, Mónika, itt István.
Istenem, ennyi év után! mosolygott bele.
Most külön lakom. Gondoltam, találkozzunk, vacsorázzunk.
Pillanatnyi csend.
Kitől külön?
A feleségemtől.
Elváltatok?
Még zajlik.
Értem hangja hűvösebb lett. Rendben, összefuthatunk.
Találkoztak egy belvárosi kávézóban. Mónika elegáns kabátban jött, sportos, rövid hajjal, jól tartotta magát. Kértek bort, beszéltek közös ismerősökről, majd egyszer csak megkérdezte:
És most mi van veled?
Építőanyag-ellátó vagyok, mint régen. Most egyedül lakom a Sánc utcán.
Milyen ott?
Mondani akarta: jó, de végül azt mondta:
Megvagyok. A mosógép nem centrifugál rendesen. És a tűzhely is vacakol néha.
Mónika nézte, sajnálkozás villant a szemében. Nem udvarlóan, hanem úgy, mint aki olyannal beszélget, akinek most valami nem megy.
Igen… mondta.
Témaficam. Mónika kérdezett Márkról, megosztotta a saját lánya férjhezmenetelét, ittak mégegy pohárral, aztán elindult haza korán kelni kell holnap. Többé nem keresett. István sem.
***
Ugyanebben az időben próbált a barátaival is összejönni. Balázs javasolta: Pénteken este, de nyolcig, Reni szülői értekezletre megy, kell hazaérni. Laci csak annyit: Jövök, de haza kell vigyél, szombaton családi program.
Hárman voltak egy sörözőben, két korsó után fociról, munkáról beszéltek, aztán Balázs érdeklődött:
Na a nagy szabadságban hogy megy?
Elvagyok mondta István.
Zsuzsa nem hív?
Nem.
Balázs Lacira nézett. Laci vissza.
Egyáltalán nem? kérdezte Laci.
Egyáltalán.
Megint összenéztek.
Ez vagy jó, vagy rossz jel töprengett Laci.
Rosszban micsoda?
Lehet, hogy neki így jó nélküled is.
István megitta a sörét. Nem akart erről beszélni. Mindennap gondolt rá, de nem szeretett volna bevallani.
Fél nyolckor Balázs ránézett az órára, öltözött. Laci is. Kezet fogtak, vállon veregették, hazamentek ki asszonyhoz, ki családi rendezvényre.
István egyedül maradt, vett még egy sört, ült az utolsó zárásig.
***
Zsuzsanna számra az első napokban valóban furcsa érzés volt. Nem a hiány, hanem az, mint mikor máshova tolják a bútorokat, és az űr szokatlanul tágasnak tűnik.
Második napon fölhívta Zina nénit, a legjobb barátnőjét.
Elment mondta Zsuzsanna.
Hova ment? lepődött meg Zina.
Külön lakásba. Azt mondja, fullad.
Csend volt, majd gyengéd sóhaj.
Zsuzsa. És te?
Furán jól vagyok. Meglepő.
Sírsz?
Nem. Képzeld.
Majd lehet, később tör rád.
Lehet. Majd meglátjuk.
Aztán keresett más is. Régi szülőtársa, Erika huszonöt éve ismerik egymást női rendelőből.
Hála istennek mondta Erika. Tíz éve mondom neked.
Mit hogy?
Úgy élsz itt, mint egy cseléd, csak pénz nélkül.
Nem is igaz, Erika.
Mikor csináltál utoljára valamit magadért?
Zsuzsanna gondolkodott.
Tavaly vágattam a hajam.
Ennyi.
Következő héten elhívta jógázni. Először nem akart menni, aztán mégis. Ott a tornacucc is ott volt, alig kibontva Zsuzsa rádöbbent, mennyire nem hajlékony.
Sebaj bátorította az oktató lány mindenki így kezdi.
Két hét alatt már jobban csinálta. Háromszor járt hetente órára. Hosszú idő óta először ült kávézóban, beszélgetett órákat, anélkül, hogy sietnie kellene, főzni, várni Istvánt.
Esteente könyvet vett elő. Régen csak pár oldalt tudott olvasni elalvás előtt, most órákat olvasott, pihenve.
Egyik nap hívta Márk.
Anya, apa mondja, hogy külön lakik.
Igen, így van.
Hogy vagytok?
Különféleképpen. Nálam… őszintén? Jól.
Elváltok?
Még nem tudom. Nem gondoltam bele.
Nem vagy szomorú?
Meglepett vagyok. De nem szomorú.
Márk hallgatott. Mindig lassan dolgozta fel a dolgokat.
Jó. Ha kell, hívj.
Te is. Ne csak ünnepekkor.
***
Volt egy pillanat, hogy Zsuzsanna megállt a konyhában, öt percig csak nézett a hóeséses ablakon keresztül.
Reggeli csésze kavargása közben bevillant: huszonhat év. Az rengeteg. Több, mint az élete fele. Volt benne minden jó is. Az első kis lakásuk, amit saját kézzel újítottak fel; Márk, amikor kicsi volt, seb tapasszal a térdén. A balatoni nyaralás vagy tizenöt éve, amikor három napon át kínjukban nevettek, aztán már csak a nevetés emléke maradt.
Ez mind már csak múlt lesz, mint egy albumban a képek.
Megvárta, amíg elmúlik az érzés. Lement, három-négy perc, el is múlt.
Aztán elpakolta a csészét, indult jógára.
***
János véletlenül jelent meg.
A földszinti szomszédasszony, Margit néni, nyolcvannyolc éves, örökölt jó memóriával és szokással hosszasan elbeszélgetni a lépcsőházban. Egyszer csak megkérte Zsuzsát: cseréljen neki izzót, a fia csak jövő héten jön, a folyosó sötét.
Zsuzsi gyorsan segített, közben teát is kapott. Egyszer csak bejött az ajtón János de nem az a fiú, akit vártak, hanem egy másik, aki csak úgy betoppant. János körülbelül 48 éves, szakállas, tartós munkától fáradt szemű, rendes dzsekiben.
Anya, már megint dolgoztatod a szomszédokat? mosolygott.
Zsuzsa ajánlotta magát vágta rá Margit néni méltósággal.
János megköszönte.
Köszönöm. Magamtól fel sem tűnt volna, hogy anyám sötétben üldögél.
Semmiség mondta Zsuzsa.
Tízet beszélgettek. Építkezési cégnél dolgozott, csak máshol. Elmesélte, ő könyvelő. Elbúcsúztak.
Három nap múlva János csengetett. Anyjának vitt vásárolni, de Zsuzsának is átnyújtott egy doboz bonbont köszönete jeléül.
Felesleges, de köszönöm mondta Zsuzsa.
Bejöhetek egy percre? kérdezte. Szeretnék kérdezni, a férjed, István állítólag anyagbeszerző, nekem is lenne kérdésem.
István most nincs itthon. Tudok számot adni.
Köszönöm, akkor más úton járok utána.
Egy hét múlva újra hívta Zsuzsát kávéra, csak úgy, mint szomszéd. Zsuzsa gondolkodott, aztán igent mondott.
Elmentek a sarki presszóba. Szó esett a munkáról, Margit néniről, a környék változásairól. Kellemes beszélgető, figyelmes hallgató volt János, nem sürgetett semmit.
Régóta élsz házasságban? kérdezte egyszer, minden hátsó szándék nélkül, mintha csak tudni szeretné.
Huszonhat év. Vagyis volt. Most nem tudni, mi lesz.
Megesik bólintott komolyan.
Nem kérdezett tovább.
Még kétszer találkoztak így. Nem siettetett semmit Zsuzsának épp ez a kötöttségnélküliség esett jól. Huszonhat év után a szabadság már levegő volt a dohos szobában.
***
István észrevette magán, mit nem tudott eddig.
Például azt, hogy nem tud várni. Régen soha nem várt minden magától ment. A kaja, a tiszta ruha volt, a meghibásodott javítódott. Most várni kellett: míg megszárad a mosott ruha, míg megfő a víz, míg jön a szerelő. Közben egyszer elkapott egy náthát, egyedül feküdt lázasan, meleg vízzel itta be a tablettát, abban is magára volt hagyva.
Vagy azt vette észre, hogy nem tud csendben enni. Huszonhat évig mindig ott ült valaki az asztalnál. Először Márk, aztán, mikor Márk elköltözött, Zsuzsa. Mindig szólt, vagy hallgatott, de az eleven hallgatás volt közelség. Most csak holt csend volt, üresség.
Ezért enni tévénél kezdett. Segített.
Harmadik héten felhívta Márkot.
Szia, fiam.
Szia, Apa. Hogy vagy?
Jól. A Sánc utcán lakom.
Tudom, anya mondta.
És anya?
Kis hallgatás.
Jól. Mondja, hogy jól van.
Úgy érti, jól?
Szerintem igen. Jógaórára jár, barátnőkkel találkozik.
István emésztette.
Nem hiányzom neki?
Apa… tőlem kérdezed, hiányzol-e anyának?
Csak úgy…
Jól van, Apa. Neked is jól kéne lenned, ez így jó.
István elrakta a telefont, nézte a plafont, egy ismeretlen érzéssel se harag, se bánat, valami más, mint mikor bemegy az ember valahova, és nem tudja, miért is.
***
Huszonharmadik napon a liftben összefutott a szomszédjával, egy harmincöt év körüli nővel. Régebben párszor már látta. Boglárkának hívták, ő kezdte:
Maga új lakó?
Csak ideiglenes felelte.
Ja, szétmentek a feleségével?
A nyíltság megütötte.
Igen.
Megette már mással is. A harmadikon? Ott lakott a Béla bácsi, aki mindig nótázott éjjel.
Nem. A negyediken ahol a mustársárga függöny van.
Á, az a Danika bácsi lakása. Mindig egyedülállóknak adja ki, unja a családi cirkuszokat.
Kiszálltak. Boglárka az elsőn élt, állatorvosi rendelőben dolgozott, macskája és sok palántája volt.
Egyszer segített neki cipekedni, Boglárka teával kínálta. Nála makulátlan rend, konyhában fahéj illata. Kellemesen beszélgettek. István magában arra gondolt: nála ilyen tiszta, nála meg a mosatlan ott áll a kagylóban.
Néha összefutottak a liftben, vagy a postaládáknál. Többre sose futott ő maga volt valamiféle befejezetlen mondat; megkezdett, de félbehagyott.
Egyszer Boglárka rákérdezett:
Sokáig marad még?
Nem tudom mondta őszintén.
Olyannak tűnik, mint aki még nem döntötte el, merre tart.
Valóban.
Én is voltam így, két évig, válás után. Aztán csak azt bántam, hogy két évet elvesztegettem.
István ezt megjegyezte magának.
***
Harmincegyedik napon elment a piacra, virágot vett. Nem mert kérték, nem eseményre csak mert a hatalmas, fehér krizantémokat nézte, eszébe jutott, Zsuzsanna mindig azokat szerette. A rózsát túl hivalkodónak találta.
Vett nagy csokorral, fizetett, ment a Sávház utcára.
A metrón végig a csokrot szorongatta, emberek nézték vagy rámosolyogtak. Elképzelte, mit mond majd. Elképzelte, Zsuzsa nyit ajtót, talán meglepődik, talán örülni fog majd. Elvégre huszonhat év.
Csengetett. Új csengő volt, észrevette; más, mint régen.
Bent léptek női és férfihang.
A szíve kiütött egy ütemet.
Az ajtó röviden, lánccal nyílt. Zsuzsa nézett ki a résen, rápillantott, majd a virágokra. Az arca rezzenéstelen.
István.
Zsuzsa, eljöttem.
Látom.
Hoztam neked… kissé megemelte a csokrot.
Zsuzsa nyugodtan, szép lassan mondta:
István, nem engedlek be.
Miért?
Lecseréltem a zárat.
Látom. De miért?
Mögötte férfiárnyék mozdult, István odapislantott.
Az ki?
Nem tartozik rád.
Zsuzsa, várj… Rájöttem sok mindenre!
Mire?
Tátotta a száját, aztán újra becsukta.
Hogy jó volt veled. Hogy nem értékeltem eléggé. Hogy ez az egész hiba volt.
Zsuzsa nézte egy darabig.
István, te rájöttél, hogy jó volt velem. De nem jöttél rá, miért volt jó. Azt hiszed, én hiányzom pedig csak az hiányzik, hogy valaki vasalja az ingjeidet.
Ez igazságtalan.
Lehet. De igaz.
Zsuzsa, huszonhat év!
Tudom. Jó évek is voltak. De nem akarok még egyszer huszonhatot.
Esélyt se adsz?
Sokáig nézett rá. Végül halkan, szelíden mondta:
Tudod, mi érdekes? Én is elkezdtem lélegezni. Rájöttem, hogy én is fulladoztam. Csak nem mondtam.
Ott állt a virágokkal a lépcsőházban.
Zsuzsa!
Menj, István. Hívd fel Márkot. Társalgass vele, ne rólam, csak úgy.
Bezárta az ajtót, zár csattant.
István állt még kis ideig. A csokor leereszkedett a kezében. Friss, kemény krizantémok mit sem értettek ebből.
Lépcsőházban csend volt, háttérben tévé szólt valakihez.
Elindult a lift felé.
***
Megnyomta a gombot, a lift gyorsan jött. Tükörben nézte magát egy férfi, virágcsokorral, kabátban, kicsit gyűrötten, arcán azzal a kifejezéssel, mikor valami éppen lezárul, vagy elkezdődik. Egyszerre mind a kettő.
Kilépett. Már sötét volt, a lámpák világítottak, néhány járókelő ment a dolgára. Nem dobta el a csokrot.
Ahogy egy pad mellett elment, ott ült egy öregasszony, galambokkal. István letette mellé a krizantémokat.
Tessék, ha akarja mondta.
A néni ránézett, a virágokra.
Szépek. Nem kellett?
Nem.
Van ilyen mondta a néni, és visszatért a galambokhoz.
István tovább indult. Ugyanazon az utcán ment, a házak semmit sem változtak, az élet ment tovább. Valahol abban a városban Zsuzsanna rácsukta az ajtót és visszatért az estéhez, az új életéhez, ami úgy tűnt remekül illik hozzá.
Valahol hazaért Márk, akit csak úgy, minden ok nélkül kell felhívni.
Valaha, valahol, abban a lakásban mustársárga függöny mögött, halmozódott a mosatlan.
István elővette telefonját.
***
A metrón nézte a sötét ablakot, amiben saját arcát látta bizonytalanul, elmosódva.
Fura, gondolta minden különösebb gondolat nélkül. Fura, ennyi az egész.
A vonat haladt, állomás jött-ment. Utaztak fiatalok, öregek, fáradtak, vidámak, táskával, könyvvel, bámulták a telefont senkit nem érdekelt, hogy ő mit hagyott ott, vagy mivel nyitná ki azt az ajtót, vagy az a 26 év, vagy az elhagyott csokor.
István leszállt, feljött a felszínre.
Hideg, első hószag volt már a levegőben.
Felnézett az égre.
Az ég sötét volt, semmilyen csak szokásos.
Hazament.
***
Éjjel, úgy két óra tájban, nem aludt. A mustársárga függöny nem engedett be világot, hűtő néha duruzsolt, minden ugyanúgy, ahogy harmincegy napja.
Egyszer csak eszébe jutott valami.
Nyolc-tíz éve lehetett, amikor Zsuzsával a hétvégét töltötték egy nyaralóban. Estefelé ültek a verandán, teáztak. Csend volt, a kert végén sötétedett az erdő. Zsuzsanna hallgatott, ő is. A jó hallgatás volt, eleven.
Akkor azt gondolta: most jó.
Nem mondta ki, csak magában. Azóta sem gondolt erre.
Odakint halvány havazás az első idén.
Bent csend volt.
***
Reggel fölkelt, vizet tett forrni; új bögréket kéne venni, a meglévő csak csorba. Nem kényelmes ebből inni.
Aztán gondolta, föl kéne hívni Márkot.
Aztán, hogy haladni kéne a negyedéves jelentéssel a cégnél.
Aztán eszébe villant Zsuzsi mondata: ő is elkezdett lélegezni. Rájött, ő is fulladozott.
Nem tudta ezt sosem. Vagy tudta, de nem gondolta fontosnak mindig csak ott volt mellette, csinálta a dolgát, sose kérdezte, vagy szereti-e, akarja-e ezt. A mindennapokat, amire annyit panaszkodott, azt húzta Zsuzsa is, ugyanúgy bezárva abba a ketrecbe.
A víz forrt.
Töltött egy csorba bögrébe, teát rakott, leült.
Odakint már igazi hó esett, fehér, egyenletes, megült a párkányon és nem olvadt el.
István elővette a telefonját, Márk nevét kereste.
Aztán elrakta.
Aztán mégis fölvette.
Márk, szia. Apa vagyok. Csak úgy hívlak, minden ok nélkül. Ráérsz?
Persze, szia, Apa! Nem vagyok elfoglalt.
Hogy vagy?
Jól. Dolgozom. Nálatok hó esik?
Most kezdett.
Itt is.
Kis hallgatás. Élő, jó csend.
Apa szólalt meg Márk. Na hogy vagy tényleg?
István kinézett az ablakon. A hó ragyogott, semmi nem volt még eldőlve.
Próbálom megérteni mondta.
Ha kell, hívj.
Hívni foglak. Te is ne csak ünnepen.
Megbeszéltük nevetett Márk.
Elköszöntek. István letette a telefont, kiitta a teát. Jó volt.
Kint hullott a hó.
***
Ugyanekkor, a város túlsó végén, Zsuzsanna is az ablakhoz húzódott. Kávé, meleg szoba, csend. János már elment, sose maradt éjszakára, kimondatlan megállapodás volt: még korai, felesleges sietni.
Gondolt Istvánra. Nem fájdalommal, nem örömmel csak, mint valakire, akivel sok év telt el. Látta maga előtt az ajtóban, virággal, kicsit bambán, kicsit tanácstalanul, mint akit megrágott az élet, de nem sajátított el mindent.
Nem haragudott. Elmúlt már az idő, amikor haragudott. Az első napokban döbbent rá, hogy haragszik magára is. Hogy sose kérdezte, ő hogy van. Hogy István unta a mindennapokat, de azt ő maga építette nap mint nap, Zsuzsa keze által. Hogy István unatkozott Zsuzsa sosem jutott oda, hogy gondoljon rá, unatkozik-e.
A harag elment. Csönd, szilárdság maradt.
Előkapta a mobilt, írt Zina néninek: holnap jövünk jógára? Zina rögtön írt: igen, vártam.
Zsuzsa mosolygott, letette a csészét.
Nála is hó esett.
***
Még aznap este István hívta a főbérlőt: lehet maradni két hónapra?
Lehet mondta az öreg. Fizessen előre!
Elment egy boltba, vett végre rendes bögréket, három darabot. Később úgy döntött, kell majd még is.
Beugrott még a közértbe, szerzett alaplevelet, hagymát, répát, krumplit. Sikerült találni négy lépéses receptet: a negyedik ízlés szerint sózd.
Ott állt a fazék mellett, gondolkodott, mit jelent az, hogy ízlés szerint. Megkóstolta, sózott, újrakóstolt picit túlsózta, de elfogadható lett.
Tányérba, nem bögrébe szedte, leült, kanalazott.
Csend volt.
Így is ehető volt a leves.
***
Az élet ment tovább, ahogy az élet szokott: minden magyarázat nélkül. Zsuzsi jógára járt, néha látta Jánost, aki nem sietett semmivel. István a Sánc utcán élt, főzött, néha hívta Márkot, hetente egyszer találkozott Balázzsal és Lacival, akik most már nők nélkül jöttek, és tovább elidőztek.
A válás elmaradt; nem tudatos döntésből, csak mert egyik sem érezte szükségét újabb bonyolításnak.
Egyszer összefutottak egy Sparban, ugyanabban, ahova huszonhat évig jártak. István a tejtermékeknél elemzett egy kefírt úgy, mintha élet-halál kérdése lenne.
Zsuzsa hátulról szólította:
István!
Ő megfordult. Összenéztek. Nem volt rossz a látvány, kicsit soványabb, mintha most másként figyelne.
Szia, Zsuzsa!
Szia. Egész jól nézel ki.
Te is.
Kis ideig álltak.
Kefírt veszel? kérdezte Zsuzsa.
Igen, válogatok.
Ez a fajta finom mutatott egyet.
Köszi.
István betette a kosarába, Zsuzsi a sajátját. Másik irányba indultak.
A pénztárnál egymás mellett végeztek. Utcán köszönt el István:
Akkor… szia!
Szia! felelte Zsuzsa.
Zsuzsa jobbra ment, István balra.
