Az idős asszony a mozdony zakatolásától alig hallható hangon fordult Robert felé, kimondva azt, amitől a férfi hátán végigfutott a hideg: Ma csodás, napsütéses nap lesz. Bőven lesz időnk tenni valamit, amit igazán szeretnénk.
Robert egy szerdára szépen naposnak ígérkező napon utazott a vonaton. A kocsi szinte üresen kongott. Egy idős asszony szállt fel a következő állomáson, letelepedve mellé, kezében kertészkalap, a sarokban fakanál és magpak. Világos volt, ő is falura, a kiskertjéhez igyekszik ahogy Robert is, és a legtöbb utastársuk. Robert gondolatai akaratlanul is elkalandoztak elhunyt feleségére. Hajdan együtt művelték a kertjüket; a nő betegsége után azonban egyedül, a szomorúság nyomán, inkább elkerülte a helyet.
Amikor a vonat befutott a debreceni megállóba, az idős asszony újra a férfihoz hajolt, és megismételte ugyanazokat a szavakat, amelyeket hajdan szeretett felesége is mondott: Ma csodálatos idő lesz. Lesz elég időnk, hogy alkossunk valami szépet. Robert mintha kis ideig elveszett volna az emlékekben aztán rámordult az asszony bátorítón, s csendben beszélgetni kezdtek. Szóba került a szerény termés, a kemény tél, meg az, hogy jövőre vajon szebb lesz-e mindez.
A buszállomásnál, amikor mindketten átszálltak, Robert meglepődött, hogy korábban nem találkozott még ezzel a kedves öreg hölggyel. Együtt indultak tovább, majd útjuk szétvált. Robert mikor kiért a régi parcella szélére, döbbenten látta mennyire elborította a gaz az egész kertet. De a vonaton hallott bátorító szavak új erővel töltötték el, és ösztönözték, hogy végre visszatérjen a munkához.
Újult erővel látott neki a kapálásnak és a gazolásnak. A termékeny, fekete föld csillogása láttán eldöntötte: egyelőre nem adja el a telket, bármennyire is gondolkodott már rajta korábban. Miközben a padon ült, szalámis szendvicset evett, meleg teát kortyolgatva, tekintetét kedvenc bazsarózsáira vetette, amelyek a szélben lengedeztek, s az alacsony almafa alatt gömbölyödő piros almák láttán újraéledtek benne a kellemes emlékek.
Robert hangulata megváltozott. Elhatározta, hogy gyakrabban jár ki majd, hisz ezzel újra élet költözik napjaiba. Mikor gombákat keresett az erdőben, úgy érezte, mintha ólomsúly hullott volna le a válláról. Tudta, hogy a dolgos hétköznapok örömet és célt adnak megfáradt lelkének.
Hazafelé menet megint összefutott a vonaton az asszonnyal, akit most már Elvirának hívott. Megosztották egymás közt a reggel szedett almákat, és jóízűen nevettek a veteményesi tréfákon. Elvira bátorítóan megszorította Robert kezét: Még sok minden vár rád, ne hagyd, hogy az emlékek elfedjék a napfény örömét! A kert, a munka legyen továbbra is az öröm forrása, ne csak a múlté!
Amikor leszállt a keleti pályaudvarnál, Robert az aranyvörös naplementébe mosolygott. Szívét már nem nyomta a múlt fájdalma, hanem új remény és béke töltötte ki.
