A régi emlékek illata mindig más, de tavaly nyáron, ahogy visszaidézem, az autót betöltő parfüm olyan sűrű volt, hogy szinte vághattuk volna, mintha gőzölögne a forrósággal együtt. Június volt, ragacsos, párás, száraz nyár, egy csepp eső sem esett, az ablakon keresztül pedig a perzselő aszfalt szaga vegyült az út porával.
Megint hallgatsz, szólt Róbert, miközben az útra szegezte a szemét.
Nem hallgatok, feleltem, csak gondolkodom.
Min járhat most az eszed? Minden elintézve, mindent kifizettünk. Most már csak lazíts!
A kormányán pihent kezeire néztem. Szépek voltak, ápoltak, rövidre vágott körmökkel építész-kezek. Mindig furcsállottam, hogy egy építész keze hogyan lehet ilyen tiszta, mintha sosem fogta volna be semmi durva munka.
Róbert, anyám abban a ruhában érted, a piacon vette. Tényleg igyekezett, de a te vendégeid
Az én vendégeim normális emberek.
A normális emberek is tudnak úgy nézni azokra, akik nem tartoznak a körükhöz
Felsóhajtott orrán át, halkan, röviden. Ez a hang, két év alatt megtanultam: azt jelentette, hogy belefáradt az egyértelmű dolgok magyarázatába.
Zsófi, most az esküvőnkre megyünk. A mi esküvőnkre. Nem tudnád legalább ma nem keresni a bajt oda, ahol nincs?
Pedig van. Érzem.
Te mindig érzel valamit…
Ez inkább szemrehányásnak, mint bóknak hangzott.
Az ablakon túl felvillant egy tábla: Arany Kalász Étterem, 2 km. Megigazítottam a fátylamat. Fehér tüll volt, apró gyöngyökkel a szélén, gyönyörű, drága, Róbert anyja, Gizella néni segített választani egy elegáns szalonban a sugárúton. Nem ellenkeztem. Az utóbbi hónapokban sok mindent nem vettem észre, csak igyekeztem hinni, hogy minden rendben lesz.
Apa is ideges mondtam halkan. Sosem járt még ilyen helyen.
Zsófi
Mi van?
Elég legyen. Kérlek.
Becsuktam a szám. Az ablakon kibámulva néztem a kétoldalt elhúzó, zöld, lüktető, élő mezőket. Valahol a horizont mögött volt Tölgyes, a falu, ahol gyerek voltam, ahol a nagymamám, Rozália néni, az ablakban ülve hímzett és mondogatta: “Zsófikám, a tű nem csak eszköz, beszélgetés a vászonnal. Figyelj rá, felelni fog.”
Róbert beállt az étterem parkolójába. Kiszállt, kinyitotta nekem az ajtót. Ebben jó volt előzékeny mozdulatok, kedves szavak jó helyen. Karon fogtam, mosolyogtam rá, mert mit tehettem volna mást?
Bent voltak már a szüleim. Ahogy beléptem a terembe, rögtön megláttam őket. Édesanyám, Istvánné Magdolna, és apám, Tóth István, a terem szélén álltak félrehúzódva, mint két veréb, akik tévedésből bekerültek egy papagáj-kiállításra.
Anyu tengerkék csipkés ruhában volt, hosszabb szoknyával, mint ami most divat. A haját gondosan begöndörítették, fülében apró kék köves fülbevaló apa vette még a huszonötödik házassági évfordulón. A retiküljét mindkét kezében tartotta, a hasához szorítva, és úgy nézte a csillárokat, ahogy a gyerekek szoktak valami nagyon szép, de idegen dologra.
Apa öltönyben volt. Korábban csak fényképen láttam ezt a sötétszürke zakót, még a kilencvenes évek elején vette. Annyira kivasalta, hogy szinte vonalzóval húzta volna. A nyakkendő kicsit ferdén állt.
Zsófikám! lépett felém anyu, de megtorpant, nehogy összegyűrje a ruhát. Csak megfogta a kezem. Olyan szép vagy!
Te is feleltem.
Magdolna néni halkan, kissé zavartan felnevetett. Mindig így nevetett, amikor mondani akarta: ugyan már.
István óvatosan átölelt, csak egyik karjával, nehogy összegyűrje a ruhámat.
Ügyes vagy, kislányom mondta. Többet nem szólt, ilyen ember volt: szerette, ha a szavak csak a lényegre szorítkoznak.
Gizella néni, Róbert anyja, tíz perc múlva lépett be. Úgy érkezett, ahogyan azok, akikhez szoktak, hogy rájuk figyelnek: bordó selyemruha, több sor gyöngy a nyakában, fodros haj. Ötvenöt éves volt, de akár negyvennyolcnak is nézték volna, és ezt jól tudta.
Zsófikám, csókolt levegőben a fülem mellett. Csodálatos vagy, tényleg. Róbert, figyeljél rá, mert ilyen szép feleség ritka!
Róbert elmosolyodott hivatalos, csevegős mosoly volt, amilyet üzleti találkozókon használ.
Gizella néni a szüleimhez fordult. A tekintete különös volt: látszólag nyugodt, vizsgálódó, nem gőgös, de keresztüllátott mindenen. Olyan volt, mint a pénztári szkenner.
Magdolna néni, mondta melegen. István bácsi, örülök a találkozásnak. Róbert olyan sokat mesélt magukról.
Anyu bólintott, apa kezet fogott.
Anyuékat a hosszú asztal távolabbi végére ültették, Róbert egyik unokatestvére és felesége mellé, akik egész este csak egymás között beszélgettek valami új lakóparki felújításról.
Fél szemmel figyeltem anyámat, ahogy kicsit feszült, óvatos mozdulatokkal választja a villát, mintha félne, hogy hibázik. Apa egy kupica pálinkát ivott, majd az ablakon át nézte az esti Budapestet. Néha összenéztek anyuval, s abban a pillantásban minden benne volt, nekem néha el is kellett néznem.
A tósztokat sorban mondták. Először Róbert tanúja, fiatalember, menő karórában. Aztán az “esküvői barátnő”, Eszter, akivel két éve ismerkedtem egy varrtanfolyamon. Aztán mások. Pezsgő jó volt, az ételek szépen tálaltak. A pincérek hangtalanul jártak.
Fél kilenc tájékán Gizella néni mikrofont vett. Lassan, méltósággal emelkedett fel, és a terem elcsendesedett.
Én is szeretnék pár szót szólni, kezdte, jól képzett, határozott hangon. Hiszen az anyós tósztja különleges.
Néhányan helyeslően nevettek.
Az én Róbertem mindig nagy szívű volt. Színpadias szünet. Már gyerekként is kiscicákat szedett össze, segített a szomszédok gyerekeinek. Ez részben az apjától is származik, Isten nyugosztalja, s talán tőlem is. Rövid kis nevetés. Mikor bemutatta Zsófit, meglepődtem, bevallom, mert Róbertnek mindig nagy volt a választéka. De ő ilyen lányt választott: vidékit, egyszerű családból. Szerintem ez igazi szívjótétemény.
Róbert mellettem kissé megfeszült, de nem mozdult.
Zsófi szülei, nézett a terem végébe, dolgos emberek. Mi tiszteljük a munkát. Takarítónő, sofőr mind szükséges hivatás. Mindenki fontos a helyén. Legyünk őszinték: nem minden anya vállalta volna ezt. Ez bátorság. Irigylem is kicsit azt az egyszerűséget: ha nincs igényed többre a világtól, könnyebb az élet, nem igaz?
A nevetés bizonytalan, puhán gurult végig a termen. Sokan inkább csak lesütötték a szemüket.
Zsófi és Róbert egészségére! emelte poharát Gizella néni. Szeretetet nekik, és itt Zsófi sose felejtse el, honnan jött. Mert ettől… különleges.
A pohárköszöntők összecsörrentek.
Nem ittam. A kezem szorította a poharat, előre néztem. Bent, mélyen, már egészen hideg volt, mint december elején, amikor még nem hullott hó, de a föld már megfagyott.
Anyámra néztem.
Magdolna néni mosolygott. Az nap ez volt a legrettenetesebb mosoly: illedelmes, görcsös, mozdulatlan azok mosolya, akikhez szép szavakba csomagolt bántások érték el, de nincs erejük vagy joguk válaszolni.
Apa csak a tányérját nézte. A nyakkendő még mindig ferdén állt.
Letettem a poharat. Majd felálltam.
Mondhatnék én is néhány szót? kérdeztem halkan, de mindenki hallotta, mert csend lett.
Róbert rám nézett. A pillantásában volt valami talán aggodalom, talán kérés.
Átvettem a mikrofont.
Szeretném megköszönni mindenkinek, aki eljött. Főleg a szüleimnek. Az édesanyámnak, Magdolna néninek, aki harminc éve takarít másoknál, de a saját otthona mindig tisztább, mint bármelyik étterem. És az apámnak, István bácsinak, aki bármely időben, fagyban vagy hőségben ül a volán mögé, hogy sose nélkülözzünk. Azért vannak itt, mert a szüleim. Mert én a lányuk vagyok. Nem “vidéki lány”, nem szívjótétemény. A lányuk.
A terem némaságba burkolózott. Gizella néni a poharát tartotta a levegőben, s valami különös kifejezéssel nézett rám.
A méltóság, folytattam, nem attól függ, milyen étteremben eszel, milyen autóval jársz. Mert én minden nap láttam ezt azokban, akiket most neveztek “egyszerűeknek”. Egyszerűek. Ezt a szót csendesen ismételtem, mintha ízlelgetném. Igen, egyszerűek. Mint a kenyér. Mint a víz. Mint az őszinteség.
A mikrofont letettem, nem dobtam, finoman helyeztem az asztalra.
Levettem a fátylam. A fehér tüll szinte szárnyként hullott az érintetlen pezsgőspohár mellé.
Róbert, csak a nevét mondtam. Ránéztem.
Nem nézett fel.
Ennyi elég volt.
Odamentem anyámhoz, megfogtam a kezét, aztán apához. István bácsi felállt, rendbe igazította a zakóját.
Mindhárman kimentünk. Nem siettünk, egyenes háttal léptünk ki.
Odakint még meleg volt, és jázmin illata úszott a levegőben. A szomszéd udvarból harmonikaszó hallatszott, egyszerű, nyári zene.
Zsófikám, kezdte anyám.
Ne mondj semmit, mama. Minden rendben.
Hová megyünk most?
Haza mondtam. Apa, jól vagy?
István bácsi megigazította ferdén álló nyakkendőjét, elmosolyodott.
Jól vagyok válaszolta.
Beültünk az öreg, szinte velem egyidős szürke Ladába. Apa beindította, kicsit köhögött a motor, majd kisimult, egyenletesen duruzsolt.
A Tölgyesbe vezető út három és fél órás volt.
Anyu elbóbiskolt hátul. Apa hallgatott. Az ablakon át néztem az éjszakai földeket. Fejemben egyetlen gondolat sem volt, csak a csend, olyan sűrű, hogy szinte bele lehetett süllyedni.
Virradatkor, amikor világosodni kezdett, apa megkérdezte:
Meg fogod bánni?
Elgondolkodtam.
Nem tudom, mondtam őszintén.
Bólintott. Nem kérdezett többet.
Otthon régifás, orgonaillat fogadott. Morzsi, a macskánk a lépcsőn ült, és úgy nézett ránk, mintha tudta volna, hogy visszajövünk.
Az első hétben szinte ki sem mozdultam a szobámból. Nem szégyenből, bár szégyen is volt, hanem mert nem tudtam, mit kezdjek magammal. Öt év pesti élet, két év Róberttel mind eltűnt egy este alatt, mintha lelökték volna a film végét.
A telefonom másnap kikapcsoltam. Róbert tizenkétszer hívott az első nap. Utána talán már nem is. Nem kapcsoltam vissza.
Anyám mindig hozott teát, nem kérdezett fölöslegesen. Anyám ezt tudta igazán: csendben lenni úgy, hogy attól azért könnyebb legyen.
Apa a veteményes kerítését javítgatta. A kalapács ütemes, nyugodt csattogása az ablakhoz hallatszott. Gondoltam, na, így kell. Elrontod: megjavítod.
A nyolcadik nap hajnalban, még reggeli előtt, felmentem a padlásra.
Egy régi ládában, az újságok alatt ott lapult a hímzőrámám. Nagymamámé, Rozália nénié. Kerek, fából, sima évtizedek alatt fényesre használva. A színes fonalak is ott voltak, mind szépen elrendezve, mintha a mama csak most lépett volna ki és mindjárt visszajön.
Lementem velük a konyhába, az ablakhoz raktam őket.
Anyu épp teáért jött be, megállt az ajtóban.
A mama rámája, mondta halkan.
Az, bólintottam.
Jól megtanított téged. Emlékszel még?
Mindenre emlékszem.
Megfogtam a tűt, befűztem a fonalat. Az első öltés görbe lett; a kezem remegett picit. A második már egyenesebb. A harmadik úgy, ahogy kell.
Gyerekkorom óta hímeztem valahogy a véremben volt, ha ez egyáltalán létezik. A mama azt mondta, a hímzés beszélgetés: minden öltés egy szó, minden szín hangulat. Nem hallgatsz, ha hímzel, akkor sem, ha csak csend van körülötted.
Kezdetben csak öltöttem, ami jött: piros fonal, aztán kék, aztán arany. Lassan mozaikból falevelek lettek, majd madár, végül nyolc szirmú virág, amit a mama mindig védelmező motívumnak hívott.
A szomszéd, Czanikné Marika, egy hét múlva benézett, késsel indult át, amit tavasszal kért kölcsön.
Na hadd lássam! biccentett a rámára.
Megmutattam.
Hosszan nézte.
Ez… ezt árulni kellene, ez nem való fiókba!
Ugyan, kinek kellene?
Nekem most például kell. Mennyiért adod el ezt a madarasat?
Meghökkentem.
Marika néni, nem kell
Dehogy nem kell! Megfizetem, nem sajnálom!
Félbehagyott. A sajnálat és valódi érdeklődés között tényleg nagy a különbség.
Szeptemberre már hat kész munkám volt. Két terítő, fali kép pipacsokkal, kicsi erdős dísz, ami olyan volt, mint a faluszéli erdő gyerekkoromban, és két madaras kis kendő.
Marika néni elvitte a madarasat és egy terítőt. Az ár jelképes volt, mégis: az első pénz volt, amit valóban a saját kezem munkájáért kaptam, egészen más érzés volt, mint a varrónői fizetés.
Október végén jött Ádám.
Az ablakban ültem, hímeztem, amikor anyu szólt: Zsófi, keresnek.
Kiléptem a tornácra. Egy harmincöt körüli, magas, barna férfi állt az udvaron, egyszerű kabátban, csizmában munkás-kéz, nem építész.
Jó napot, mondta. Ádám vagyok, a szomszéd faluból, Fenyősről. Marika néni mondta, hogy maga hímez terítőket.
Hímezgetek.
Anyámnak lenne névnapja novemberben. Valami igazit szeretnék neki, nem boltiat. Fiatalon ő is hímzett, érzi, melyik az igazi.
Körülnézett, láthatóan magát adta. Nem vizsgált, nem lesajnálóan szólt.
Jöjjön csak be, megmutatom, mi van kész, vagy vállalok rendelést is.
Bement. Sokáig nézegette, megtapogatta az öltéseket, a minta, a szélét.
Ez milyen minta? kérdezte a piros-fekete terítőt mutatva.
Kalocsai. A mamám tanította, termékenység és otthonvédő jelek vannak benne.
Maga honnan származik?
innen, Tölgyesből. Csak néhány évig laktam Pesten. Most visszaköltöztem.
Biccentett. Nem kérdezte meg, miért. Ezt értékeltem.
Ezt meg ezt elvinném. Anyának a névnapra, a másikat meg a házba. A lányom nagyon szereti a szép dolgokat nézni. Nyolc éves, lehet, kis művész válik belőle.
Hogy hívják?
Boglárka.
Az árra könnyen megegyeztünk. Nem alkudozott, nem mondta, hogy sok, pedig nem kértem sokat.
Induláskor megkérdezte:
Csak közelebbi ismerősöknek dolgozik, vagy jöhetek majd máskor is?
Jöjjön nyugodtan.
Legközelebb Boglárka valami lovasat szeretne. Nagyon szereti a lovakat.
Elmosolyodtam.
Megcsinálom lovasat is.
Anyu a konyhában egész biztosan mindent meghallott.
Jó ember, jegyezte meg.
Mama
Én csak mondom, látod.
Két hét múlva jött Ádám a rendelésért, hozta Boglárkát is. Csendes, fekete hajú, nagy szemű kislány. Azonnal a rámához ment, sokáig nézte a készülő képet.
Ez ló lesz? kérdezte.
Még nem, most kezdtem.
Mikorra lesz kész?
Egy hét, szerintem.
Boglárka komolyan bólogatott.
Ádám teázott anyuval, akikkel a konyhából áthallatszott a beszélgetés az időjárásról és a korán sárguló levelekről.
Maga ezt komolyan műveli, mondta nekem később Ádám. Nem vagyok szakértő, de látni lehet, ha megvan benne a lélek.
Köszönöm.
Nem gondol a szélesebb körű árusításra? Nemcsak helyben, hanem az interneten. A feleségem Isten nyugosztalja kerámiát adott el így. Jól ment neki.
Gondoltam rá, de nem tudom, hogy kezdjem…
Segíthetek, ha szeretné. Ismerősöm ért hozzá, elmondja, hogy működik.
Miért akar segíteni?
Ádám egyszerűen felelt:
Szerintem, ami jó, nem való rejteni.
Ez nekem elég volt.
Az október munka közben telt. Napi nyolc-tíz órát hímeztem. Boglárka többször átjött az apjával (meg egyszer biciklivel egyedül a mezőn), leült mellém, és csak nézte, ahogy munkálkodom, s a csendje jólesett.
Ádám segített internetes oldalt szerkeszteni. Lefotóztam a munkákat, írtem hozzá szöveget. Az első rendelés három nap múlva jött, másik városból. Később hét is lett. Nem gondoltam Róbertre majdnem. Éjszakánként néha hirtelen fájt valami, mint a keserű orvosság. Láttam az arcát, lesütött szemmel a hallgatás volt a legrosszabb.
Novemberben, amikor leesett az első hó, megállt egy szürke német terepjáró az udvarunk előtt. Először azt hittem, eltévedtek.
Aztán kiszállt Gizella néni. Magas sarkú csizmája elakadt a latyakban, mögötte Róbert, felhajtott gallérban, zsebre tett kézzel.
Nem nyitottam ajtót. Apa kiment, az ajtónál állt, szó nélkül.
Jó napot, mondta Gizella néni. Beszélnünk kellene Zsófival.
Itthon van, felelte apa.
Hívná őt?
Zsófi! kiáltott, hátra sem nézett. Téged keresnek!
Kimentem. Odálltam apám mellé. Régi pulóverben voltam, farmerben, hajam fonatba kötve, a kezem tele tűszúrással.
Zsófi, kezdte Gizella néni, a hangja most egész más volt, csendesebb, szinte kéregető. Szeretnénk beszélni. Emberien.
Hallgatom.
Bemehetnénk?
Megnéztem Róbertet elnézett oldalra, a régi kerítés felé.
Maradjunk itt.
Gizella néni sóhajtott, kissé ide-oda lépkedett.
Értem, hogy az a bizonyos este nem sikerült jól. Lehet, hogy olyasmit mondtam, amit nem kellett volna. De te okos lány vagy, tudod, hogy az érzelmek nem számítanak igazán, egy kimondott szó nem elég, hogy tönkretegyünk valamit, ami felépült.
Mi épült?
Az életed Róberttel. A lakásotok kész, tudod. Mindent berendeztünk. Munkalehetőség is várna, nem sima varrás, hanem tervezés tehetséged van.
Csendben maradtam.
És az autó, mondta végül, utolsó érvként.
Róbert rám nézett.
Zsófi, mondta. Gondold át Kérlek. Kezdhetnénk mindent elölről.
Hallgattál mondtam.
Micsoda?
Ott, az étteremben. Hallgattál. Lehajtottad a szemed, és hallgattál.
Kinyitotta a száját. Aztán becsukta.
Nem tudtam, mit mondjak.
Én tudtam. Elmondtam nélküled is.
Csend volt. Valahol hátul varjú károgott. Apa mellettem állt, az öreg, javított kerítésnél is szilárdabb támaszként.
Gizella néni mondtam nyugodtan , kívánok maguknak jó egészséget, Róbertnek is. Nem megyek vissza. Nem gőg, nem sértettség. Csak már tudom, mit akarok.
És mit akarsz? hangzott a jól ismert, régi tónus.
Úgy élni, ahogy magam akarom mondtam.
Gizella néni elidőzött rajtam, aztán bólintott most másként, nem fennhéjázva, hanem mintha felfogta volna, amit mondtam.
Hát jó, mondta végül.
Elmentek. A terepjáró nehezen fordult ki a falusi utcán, alig kerülte el a kertet, aztán eltűntek a kanyarban.
Apa felsóhajtott.
Hát, mindegy, mondta egyszerűen.
Visszamentünk a házba. Anyu az ajtófélfánál állt, mindent hallott.
Jól tetted, kislányom mondta. Nem kellett több.
Visszaültem ráma mellé, tűt vettem, s ott folytattam, ahol abbahagytam.
December és január munka és rendelések között telt. Februárra huszonhárom rendelés jött az ország minden részéből. Egy asszony a Dunántúlról hosszú levelet írt: a terítő, amit a házassági évfordulóra kapott, volt a legértékesebb ajándék húsz év alatt, mert él.
Ádám hetente átnézett. Néha Boglárkával, néha egyedül. Soha nem üres kézzel jött: néha tejet hozott, néha mézet, néha csak egy adag fát rakott a tornácra, míg épp nem figyeltem.
Sokat beszélgettünk. Boglárkáról, hogy nő, az anyját korán veszítette el, három volt, amikor Juli néni beteg lett, gyorsan elment. Ádám gazdaságáról, terveiről. Hogy a szomszéd városban kézműves-kiállítás van, ott eladhatnám a hímzéseket.
Ki kellene menned, mondta. Sokan keresik ott az ilyesmit.
Félek.
Mitől?
Hogy rám mondják: falusi vagyok, mulatságos.
Ádám komolyan nézett rám.
Aki ezt mondja, az maga nevetséges. Az ilyen munka értéke nagyobb minden szónál.
Februárban elindultam a vásárba.
Nyolc munkát vittem. Kiterítettem a lenvászon abroszra, melléjük álltam.
Öt perc múlva jött az első vevő: nem fiatal nő, nagy táskával, vastag kabátban. Sokáig fogdosta a terítőt.
Maga csinálta?
Magam.
Látszik. Itt élet van.
Két terítőt vett és egy kis faliképet.
A végére három maradt. A zsebemben már igazi, “kézért járó” pénz volt.
Hazafelé Ádám (ő vitt autóval) megkérdezte:
Na, milyen volt?
Jó, mondtam. És nevettem csak úgy, ok nélkül. Ő is nevetett.
Közben Boglárka a két ülés közt ülve ropogtatta a vás Árvácskát, és azt mondta:
Zsófi, megtanítasz madarat hímezni?
Megtanítalak. Feltétlenül.
Odakint kavargott a hóvihar. Az út fehéren húzódott a sötétben. Előrenéztem, a fényszórók világába, és valami új, csendes, mély, biztos érzés volt bennem: mint egy kemence tüzénél.
Tavasszal történt az, amit hangosan előre nem mond ki az ember, mert elijeszti.
Egyszer este Ádám beállított, nem a szokott, hanem egy csendesebb napon. Anyu rögtön talált okot kitérni a konyhába az anyák érzik az ilyet.
Leült velem szemben. Hallgatott. Aztán megszólalt:
Én mindig őszinte vagyok, tudod. Megmondom, amit gondolok.
Hallgatom.
Jó veled. Boglárkának is jó veled. Nem siettetek semmit, csak azt akartam, hogy tudd, nem csak úgy járkálok erre.
Néztem a kezére a térdén pihentette, nem ideges, nyugodt kezek.
Tudom, feleltem.
És?
Nekem is jó.
Bólintott, felállt, megfogta a sapkáját.
Akkor holnap megint jövök. Ha nem gond.
Jöhetsz.
Májusban Fenyősre költöztem.
Az esküvőt júniusban tartottuk egy évvel az első június után. Észrevettem, de nem mondtam senkinek. Az volt az én titkos megfigyelésem.
A patakparton ünnepeltünk. Az asztalokat kint, a fűben állítottuk fel, len-terítővel, közös főzőcskével. Anyám almás és káposztás lepényeket sütött, a szomszédok is mind hoztak valamit. Ádám anyja, Erzsébet néni, kicsi, erős asszony, egész nap dirigált a konyhában.
Nem voltak sokan: apám és anyám, pár közeli szomszéd Tölgyesből, Ádám rokonai Fenyősről és Marika néni. Boglárka világoskék ruhában vitte a mezei virágcsokrot.
Az öreg harmonikás, János bácsi is eljött. Narancssárga bajsza volt, és úgy játszott, hogy táncolni kellett.
Egyszerű fehér lenruhát viseltem, a tavasz alatt hímeztem: madarak, levelek, nyolc szirmú virágok mind körben. A fátyol is saját készítés volt, szélén apró kék nefelejcs-mintákkal.
Nem az a fátyol, amelyik ott maradt az Arany Kalász asztalán hanem a sajátom.
Apám kísért a patakhoz. Az arcán olyan kifejezés ült, amitől anyu zsebkendőt keresgélt, aztán rájött, nincs idő sírni: még volt vagy öt tepsi lepény.
Erzsébet néni, amikor családtagként fogadott, halkan a fülembe súgta:
Kellene nekik, de legfőképp magadnak vagy fontos. Ne felejtsd el.
Megöleltem.
János bácsi lassú, régi dallamot játszott. A párok a fűre léptek, Ádám vigyázva fogta a kezem, mint valami becses dolgot. Boglárka egyedül táncolt a közelben, komolyan, kissé ügyetlenül.
A víz csillogott, a nap lemenőben, minden aranyszínű, igazi volt.
Anyám apámmal ült a fűben, apa fogta anyu kezét mint tán húsz évvel azelőtt , anyu csak nézett rám, nem sírt, csak nézett.
Ez olyan történet volt, amit nem lehet kitalálni csak végigélni.
Ősszel megnyílt a saját műhelyem.
Ádám átalakított hozzá egy régi melléképületet: tágas, világos lett, déli ablakokkal. Hosszú asztal, polcok a fonalaknak, jó lámpák. Boglárka piros krétával madarat rajzolt az ajtóra, kicsit ferde lett, de élő.
Két tanítvány: Dorka, tizenöt éves szomszédlány, aki ugyanazzal a szilárd áhítattal nézte a rámát, mint én gyerekként a mamáét, és Olga néni, ötvenkét éves nyugdíjas tanárnő, aki mindig vágyott rá, de sose jutott idő rá.
A műhelyhez kis bolt is nyílt. Az interneten mentek a rendelések, turisták is betértek, helyiek is jöttek.
Egyszer forgatni jött a helyi tévé. Aztán a megyénél is leadták, onnan az országosra is eljutott, egy népművészeti műsorba.
Marika néni szólt telefonon, hogy mutatnak a tévében, de én akkor épp tanítottam, mondtam: majd megnézem. Nem néztem. Sürgős esküvői vászonmunkát kellett befejezni péntekig.
Közben, kétszáz kilométerrel arrébb, egy elegáns budapesti lakásban asszony ült a nappaliban.
A lakás nagy volt, tágas, magas belmagassággal, panorámaablakokkal a városra. Drága, tervező által kiválasztott bútorok, falakon valódi festmények aukcióról, asztalon hófehér orchidea, mindig frissen.
Gizella néni ült a karosszékben, kasmír köntösben, puha papucsban, pohár borral, amit alig kortyolt. Róbert épp nincs otthon vagy munkában van, vagy másutt, mostanában már nem kérdezte. Harminc múlt, felnőtt férfi, maga dönti el, hol van. A Zsófival történtek óta valami megváltozott benne; nem tudta, mi, de beszélgetni nehezebb lett, rövidebb lett minden szó.
Nem baj. Elmúlik majd.
A tévében műsor ment valami népművészetről, mesterekről, faluról. Nem nézte igazán, csak szólt, zavaró volt a csend.
Aztán egy ismerős női hang csendült fel nyugodt, derűs, kicsit éneklős. Gizella néni felnézett.
Ott álltam a képernyőn.
Világos műhelyben, nagy asztal mellett, rámával a kezemben. Tanítványok ültek mellettem, a sarokban egy kislány rajzolgatott.
Mesélne, hogyan indult a hímzés útja? kérdezte a narrátor.
A nagymamámnál kezdődött feleltem, elmosolyodtam. Azt mondta, a tű nem eszköz, beszélgetés azzal, amin dolgozol.
A riporter folytatta:
Csak egy éve él a műhely, de a rendelés az egész országból jön. Mit jelent ez magának?
Gondolkodtam egy ideig.
Hogy élő dolgok készülnek. Amit a kezem elenged, abban van valami őszinte. Ezt gondolom.
A kamera kicsit távolabb gördült, Ádám lépett a képbe, keze a vállamon, könnyedén, megszokott mozdulattal. Boglárka az ablaknál felnézett és integetett.
Nevettem. Igazán, felszabadultan.
Gizella néni mozdulatlan maradt.
A pohár érintetlen maradt.
A műsor folytatódott, motívumokat mutattak, interjúkat más mesterekkel. Gizella néni nem hallotta, csak nézett és már nem is azt, amit a képernyőn adtak.
Kikapcsolta a tévét.
Csend lett.
Mindig csend volt ebben a lakásban. Már hozzászokott, vagyis azt hitte.
Letette a poharat. Még egyszer ránézett a gyűrűjére briliáns, drága, magának vette, három éve, kerek évfordulóra. Mert már nem volt, aki ilyet adjon.
A drágakő elkapta a lámpafény szikráját, s egy kis csillogást pöttyintett a mennyezetre.
Sok éve volt fiatal ő is.
Mire vágytam akkor? Már nem tudom. Akkor hittem, majd ha lesz pénz, minden lesz. Majd ha cégem is van, lesz időm is. Ha időm lesz, akkor majd lesz mihez kezdeni vele.
Pénz lett. Cég is. Túl sok idő, főleg esténként, amikor Róbert már nem keres, mikor az orchideák mindig frissek, amikor a tévét bármikor ki lehet kapcsolni, és mégsem lesz üres mert az már van.
Barátnők? Régen voltak. Kolléganők, ismerősök rendezvényekről ünnepekkor beszélnek csak.
Visszagondoltam arra az estére az étteremben. Arra, ahogy jótékonyságról, egyszerűségről beszéltem okosan, rafináltan, szépen, azt hittem.
Aztán ez a lány felállt.
A fehér ruhás lány, vásárolt fátyollal, felállt, elmondta, amit gondolt nyíltan. Nem bántva, csak nyíltan, és elment.
Akkor azt gondoltam: milyen ostoba. Fiatal, buta, lemond a boldogságról.
Most mire gondoljak?
Nem az, hogy tévedtem. Az túl könnyű lenne.
Azt kérdeztem: csináltam én valaha valamit a kezemből? Nem szerveztem, megrendeltem, vettem, hanem én magam? Ami melegen marad az ujjak közt?
Cég? Papírmunka, értekezletek, számok. Nem kézzel.
Róbert? Felneveltem, persze etettem, öltöztettem, tanítottam, de ott is több volt a szervezés, kevesebb a csendes együttlét. Mikor ült utoljára mellettem, csak úgy? Mikor bízott rám valamit igazán, csendben?
Az orchideák a vázában hidegek, mint a porcelán.
Felálltam. Kimentem szobáról szobára. Mindenhol tiszta, szép, rend van. Mindenütt pont úgy, ahogy illik.
Megálltam az ablaknál. Lent Budapest ragyogott. Ezernyi ablak mindegyikben valaki él. Valahol épp lepényt esznek, veszekszenek, kibékülnek, tanulnak, nevetnek. Valahol, kétszáz kilométernyire, egy kis műhelyben egy lány tűvel beszélget a vászonnal.
Milyen buta vagy mondtam halkan.
Nem tudtam, kinek.
Talán magamnak.
Visszamentem a szobába. Felvettem a poharat. Ittam egy kortyot.
A bor jó volt, drága, ahogy a mesterek szeretik.
Leállítottam.
Hát, aztán? mondtam magamnak, a csendnek. Mit számít?
Jó kérdés.
Mindig helyesen éltem. Saját szabályaim szerint: dolgozz, tarts ki, ne hagyd, hogy lenézzenek, légy az első, légy a legjobb. Vedd meg, ami azt mondja: sikeres vagy.
Mindent megvettem.
Most kasmírköntösben, drága lakásban ültem, és a kikapcsolt tévét néztem.
A gyűrű villant még egyet. Egy kis hideg csillogás.
Minek örülsz ennyire? kérdeztem a gyűrűtől. Harag nélkül, csak úgy.
Odakint él a város. Lent valaki nevet, fiatal hang, gyors, gondtalan. Nem néztem ki az ablakon.
Anyám jutott eszembe.
Már rég meghalt, amikor Róbert tizenkettő volt. Egyszerű falusi asszony, ifjan költözött fel, eladó volt. Durva, repedt kezét mindig szégyellte, ujjaiban elbújtatta.
Emlékszem: amikor hozzá mentem hétvégére, főzött, amit tudott, krumplit, kenyeret, csepp kolbászt. Úgy nézett rám, mintha királynő volnék. “Okos vagy mondta mindig még sokra viszed!”
Vittem is.
Mit mondana most?
Próbáltam elképzelni. A kék köntösében a konyhában álldogál, hagymaillat nem szólt, csak leült mellém, öntött volna egy csésze teát. Letette volna mellém.
Éreztem valamit a torkomban nem sírás volt, régen nem sírtam már. Csak valami száraz, szoros érzés.
Jól van na, mondtam a csendnek. Jól van.
Fölálltam, eltettem a poharat. Belebámultam az ablak sötét tükrébe öregedő, okos, magányos arc. Nem boldogtalant de nem is boldogat. Azét, aki sokat tud a dolgok áráról, s keveset arról, ami árral nem mérhető.
Felkapcsoltam a villanyt, lefeküdtem.
Közben Fenyősön a műhelyben égett az utolsó gyertya. Pakoltam, a fonalakat helyre tettem, összehajtogattam az elkezdett kézimunkát. A fal mögül Ádám hangja hallatszott: Boglárkát altatta, neki mesélt, a kislány nevetése álmos volt, puha.
Eloltottam a gyertyát.
A sötétség otthonos volt, megszokott. Illatú len, viaszos, s egy kis kinti széna.
Ott álltam még az ablaknál.
Az ég tiszta, őszi csillagokkal. Minden csillag a helyén, mind a maga fényét hordozza.
Hazamentem. A férjemhez, a lányomhoz, ahhoz az élethez, amire magam döntöttem.
