A hallgatás joga
Az autóban túl sűrű volt a parfüm illata. Zsuzsa résnyire leeresztette az ablakot, s a forró aszfalt és útpor keveréke tódult be a beltérbe. Ez a június is úgy vonult be a múltba, mint a legmelegebb, legpárásabb, eső nélküli nyár a Mura völgye óta.
Megint hallgatsz mondta Gábor, tekintetét az útról le sem véve.
Nem hallgatok, csak gondolkodom.
Ugyan min? Mindent elrendeztünk, mindent kifizettem. Csak lazulj el már végre.
Zsuzsa Gábor kezét nézte a kormányon. Szép, ápolt, rövid körmű kéz építész kéz. Sose értette, egy építész keze hogyan lehet ilyen tiszta, mintha még sosem érintett volna vakolatot, szerszámot.
Gábor, édesanyám ebben a ruhában… Tudod, a vásárban vette. Próbálkozott. De a te vendégeid…
Az én vendégeim rendes emberek.
A rendes emberek is tudnak másként nézni arra, aki kilóg a körükből.
Gábor az orrán keresztül fújta ki a levegőt. Rövid, alig hallható sóhaj volt Zsuzsa már jól ismerte ezt a hangot két év alatt. Ez annyit jelentett: elfáradtam, hogy újra és újra elmagyarázzam, ami nyilvánvaló.
Zsuzsa, esküvőre megyünk. A mi esküvőnkre. Nem lehetne legalább ma nem keresni a bajt, ahol nincs?
Van ott baj, érzem.
Te mindig érzel valamit.
Nem dicséretként mondta.
Az út szélén tábla villant: Aranykalász Étterem, 2 km. Zsuzsa megigazította a fátylát. Fehér tüllfátyol, apró gyöngyökkel szép és drága, Gábor anyja, Ilona választotta ki az Andrássy úti szalonban. Zsuzsa nem ellenkezett. Az utóbbi hónapokban egyre kevesebb mindenre figyelt, a készülődésből élt, hitte, hogy minden jó lesz.
Apám ideges mondta halkan. Még sosem volt ilyen helyen.
Zsuzsa.
Mi van?
Elég. Kérlek.
Zsuzsa elhallgatott. A tájon átsuhanva ablakon át végigfutott a pillantása: két oldalt dús, mélyzöld mezők. Messze, a látóhatáron túl ott volt Szilvás, a falu, ahol felnőtt; ahol a kék zsalugáteres ház állt, s a nagyanyja, Rozália, az ablaknál ült hímzéssel a kezében és ezt mondta: Zsuzsika, a tű nem csupán eszköz. Egy beszélgetés a kelmével. Figyelj oda, s válaszolni fog.
Gábor leparkolt a vendéglő előtt. Kiszállt, és udvariasan kinyitotta Zsuzsa ajtaját ezekhez a gesztusokhoz értett igazán. Zsuzsa átfűzte karját Gáborén, elmosolyodott, mert mi más tehetett volna.
Szülei már bent voltak. Anyja, Erzsébet, apja, Jenő ott álltak a terem sarkában, félrehúzódva a vendégseregtől, mint két mezei veréb, akik véletlen keveredtek az aranytollú papagájok nászába.
Anya sötétkék ruhát viselt, csipkés gallérral, a szoknya hosszabb volt a divatosnál. Haját gondosan hullámosította, fülében apró, kék köves fülbevalót hordott, amit apa a huszonötödik házassági évfordulójukra vett. A kis táskát két kézzel, hasához szorítva tartotta, az aranycsillárra nézett olyan áhítattal, mint a gyerekek a csodás, de kissé idegen portékára.
Apa öltönyt vett fel ezt Zsuzsa korábban csak a fényképekről ismerte: sötétszürke, vállas, a kilencvenes évek szerzeménye. Makulátlanra vasalt nadrágél, egy kissé ferdén kötött nyakkendő.
Zsuzsikám! Anya elindult felé, de a ruha miatt megállt félúton. Csak két kézzel megfogta lánya kezét. Gyönyörű vagy, kincsem.
Te is szép vagy, anya.
Erzsébet elnevette magát, halk, kissé bocsánatkérő nevetés volt így nevetett mindig, ha azt akarta mondani: ugyan már.
Apa egy kezével óvatosan átölelte Zsuzsát, hogy ne gyűrje össze ruháját.
Ügyes vagy, lányom mondta, többet nem. Ő ilyen volt: kevés szóval, tartással.
Ilona Gábor anyja tíz perc múlva érkezett. Úgy lépett be, ahogy azok, akikhez hozzászoktak, hogy minden szem rájuk szegeződik. Bíbor selyemruha, több sor igazgyöngy, professzionálisan kontyba rendezett haj. Ötvenöt lehetett, de negyvennyolcnak látszott és ezt pontosan tudta.
Zsuzsikám lehelt puszit Zsuzsa arca mellé. Csodaszép vagy. Gábor, hát hogy lehet, hogy ilyen feleséged van, tartsd meg jól!
Gábor mosolygott, azzal az üzleti mosollyal, amit Zsuzsa mindig elláthatott találkozókon.
Ilona asszony oldalról pillantott Zsuzsa szüleire. Volt abban a pillantásban valami: csendes, fürkésző, nem nyíltan fennhéjázó, inkább gyors és kimért értékelés, mint mikor a pénztárnál lecsippantanak valamit.
Erzsébet asszony szólította meg anyját, melegen. Jenő úr. Örülünk a találkozásnak. Gábor sokat mesélt.
Anya biccentett egy kicsit elbizonytalanodva, apa kezet rázott.
A vacsoránál Zsuzsa szüleit a távoli sarokhoz ültették, Gábor unokatestvére mellé, aki egész este csak feleségével a lakásfelújításról beszélgetett, mintha más itt nem is lenne tényező.
Zsuzsa fél szemmel figyelte őket. Anyja óvatosan, kissé feszült mozdulatokkal választotta a villát, mintha megrónák, ha hibázik. Apa egyből felhajtott egy kupica pálinkát, és a város esti fényeit lesve hallgatott. Néha összenéztek, abban a pillantásban benne volt minden, amiért Zsuzsa lesütötte a szemét.
A köszöntők egymás után következtek. Először Gábor tanúja, egy kacér fiatalember, drága órával. Majd a menyasszony neves barátnője, Margit aki inkább csak papíron volt barátnője, hisz két éve egy divatvarró tanfolyamon ismerkedtek össze. Aztán mások, sorban. A pezsgő jó volt, az ennivaló szép, pincérek hangtalanul lebegtek körben.
Ilona asszony mikrofont vett, fél kilenc tájban. Lassan, méltósággal kelt fel, a terem csend lett.
Szeretnék néhány szót mondani kezdte, hangja jól képzett, tekintélyes, ahogy egy gyakorlott vezérigazgatóhoz illik. A vőlegény anyjának szava, ahogy mondani szokás, különleges.
Néhányan finoman nevetgéltek, bátorítva.
Az én Gáborom mindig nagy szívű fiú volt jelentette ki, megállt, ahogy egy gyakorlott szónok teszi. Már gyerekként is befogadta a kóbor kiscicákat, segített a szomszéd gyerekeknek tanulni. Ezt az édesapjától örökölte, Isten nyugosztalja, de belőlem is van benne egy rész. Rövid nevetés. Mikor bemutatta Zsuzsikát, mondom őszintén, meglepett. Gáborunk válogathatott volna. Mindig sokan voltak körülötte. Ő mégis őt választotta. Egy falusi lányt, szerény, egyszerű családból. Azt hiszem, ez a szívek adománya igazán.
Zsuzsa érezte, ahogy Gábor keze megfeszül mellette. De meg sem mozdult.
Zsuzsika szülei Ilona asszony a terem legvégét keresi tekintetével dolgos emberek. A munkát megbecsüljük. Takarítónő, sofőr mind fontos mesterség. Mind hozzátartozik a társadalomhoz. De mondjuk ki őszintén: nem mindenki küldené a lánya ide, ilyen közegbe. Bátorság ez. Irigylem is ezt a természetességet. Tudják, ha nincsenek elvárásaink, könnyebb élni. Igaz?
A nevetés esetlen volt, valakik inkább csak tányérjukat nézték.
Gáborra és Zsuzsára! emelte poharát Ilona asszony. Sok boldogságot, és hogy Zsuzsa soha ne felejtse el, honnan jött, mert éppen ez teszi őt… különlegessé.
A kristály csilingelt. Zsuzsa nem ivott. Csak fogta a poharat, maga elé nézett. Valahol a mellkasában nagy csend lett, jeges és lappangó, mint amikor december elején már fagy van, de hó még nincs.
Anyjára nézett.
Erzsébet mosolygott. Az a mosoly volt ez, amitől Zsuzsa rettegni kezdett: merev, udvarias, mozdulatlan, annak, akit megbántottak választása, hangja nincs.
Apa lehajtott fejjel nézte az asztalt. Nyakkendője ferdén.
Zsuzsa letette a poharat.
Majd felállt.
Szólhatnék én is pár szót? kérdezte halkan, de a teremben síri csend volt, mindenki hallotta.
Gábor ránézett. A szemében valami megvillant tán aggódás, tán kérés.
Zsuzsa átvette a mikrofont a felsiető pincértől.
Szeretném megköszönni mindenkinek, aki eljött ma szólalt meg érces, tiszta hangon, saját magát is meglepve. Főleg a szüleimnek: anyunak, Erzsébetnek, aki harminc éve mások után takarít, de otthonunkat tisztábban tartja, mint bármelyik hotel. És apámnak, Jenőnek, aki esőben, fagyban autózik, hogy nekünk ne kelljen nélkülözni. Ők nem azért vannak itt, mert helyet kaptak. Azért, mert ők a szüleim. És én az ő lányuk vagyok. Nem a faluból jött leány. Nem jótékonysági ügy. Az ő lányuk.
A terem hallgatott. Ilona asszony pohárral a kézben nézte Zsuzsát arca kifejezhetetlen.
A méltóságnak folytatta Zsuzsa semmi köze ahhoz, ki milyen étteremben eszik, milyen autóval jár. Én ezt onnan tudom, hogy láttam minden nap azokban, akikre most azt mondták: egyszerűek. Egyszerűek. Csendesen ismételte. Igen, ők egyszerűek. Olyanok, mint a kenyér. Mint a víz. Mint a becsület.
Lerakta a mikrofont az asztalra nem dobta, csak letette gondosan.
Majd levette a fátylat. A fehér tüll pillangószárnyak a terítő mellett, érintetlen pezsgőspohár oldalán pihentek.
Gábor mondta csak a nevét, és ránézett.
Ő nem emelte fel a fejét.
Ez elég volt.
Zsuzsa odalépett anyjához, megfogta a kezét, majd apjához bólintott. Jenő csendben állt fel, megrántotta magán a zakót.
Mindhárman elhagyták a termet. Nem siettek. Egyenes háttal mentek.
Odakint jázmin illatú, nyári este volt. A szomszéd udvarból tangóharmonika szólt, egyszerű, tiszta, magyar dallam.
Zsuzsikám… kezdte anyja.
Ne, mama. Jól van ez így.
Hová megyünk most?
Haza mondta Zsuzsa. Apa, te bírod még?
Jenő a ferde nyakkendőhöz nyúlt, halványan elmosolyodott.
Persze válaszolta.
Beültek az öreg szürke Lada kombiba annyi idős volt már, mint Zsuzsa maga. Apa indított: a motor köhögött, aztán kiegyenesedett.
Az út vissza Szilvásra három és fél órás volt.
Anya elszundított a hátsó ülésen. Apa hallgatott. Zsuzsa nézte a sötét, mozdulatlan mezőket, agyában csak a csend maradt olyan sűrű csend, amely elnyel.
Hajnal felé, mikor a horizonton derengeni kezdett, apa megkérdezte:
Meg fogod bánni?
Zsuzsa gondolkodott.
Nem tudom felelte őszintén.
Apa bólintott; többet nem kérdezett.
Otthon a régi fagerendák, a tornác és az orgonaillat várt. A macska, Mancika, a lépcsőn ült, tekintetével azt üzente: tudtam, hogy visszajöttök.
Az első hétig Zsuzsa ki sem mozdult a szobából. Nem szégyenből bár szégyen volt, furcsa és lapos, a bordák alatt , csak nem tudta, most mihez fogjon. Öt év városi élet, két év Gáborral mind semmi lett egy este alatt, mint amikor kihúzzák a konnektort sötétben.
Második nap kapcsolta ki a telefonját. Gábor tizenkétszer hívta az első huszonnégy órában, aztán valószínűleg abbahagyta. Zsuzsa nem akarta tudni, nem kapcsolta be többet.
Anya teával hordta be, kérdezni sosem kérdezett. Igazi anyai tudomány ez: úgy van jelen némán, hogy a csendje megkönnyebbülés.
Apa a kert kerítését javította. Az ütések egyenletes, higgadt ritmusát Zsuzsa hallott az ablakból, s arra gondolt: így kell ezt csinálni fogod magad, megjavítod.
A nyolcadik nap korán kelt, reggeli előtt, és felment a padlásra.
Ott, a régi láda alján, lapultak a Himzőkeretek. Nagyanyja-emlék, simára hordott fa, selymes tapintás. Mellette a színes fonalak, sorban, ahogy Rozália nagymama hagyta ott évekkel korábban.
Zsuzsa mindet lehozta. Az ablakhoz ült, az asztalhoz.
Anya bejött teáskannával, megállt.
A nagymamáé volt ez, ugye? kérdezte halkan.
Az. Jól tanított téged. Mindenre emlékszel?
Mindent bólintott Zsuzsa.
Tűt fogott. Fonalat fűzött. Az első öltés görbébbre sikerült, mint kellene, a keze remegett. A második már egyenesebb. A harmadik pont jó lett.
Gyerekkorától hímzett. A vérében volt, ha létezik ilyen. A nagymama mondta: a hímzés beszélgetés. Minden öltés egy szó. Minden szín egy hangulat. Hímzés közben sosem némulsz el, bármilyen mély kint a csend.
Az első napokban céltalanul hímezett; a keze tudta a dolgát. Piros fonal, utána kék, aztán arany. A véletlen mintából előbb leveleket, majd madarat, végül nyolclevelű virágot szőtt, amit nagymamája szerencsehozónak tartott.
A szomszédból Éva néni egy héttel később jött át, hogy visszahozza az ollót, amit tavaly kért kölcsön.
Megnézhetem? kérdezte, a rámák felé biccentve.
Zsuzsa megmutatta.
Éva néni hosszú ideig hallgatott, kezében tartva a hímzést.
Ezt el kéne adni, lányom. Nem a fióknak való dolog.
Kinek kellene ilyen?
Nekem kell. Most. Mennyit kérsz a madárért?
Zsuzsa zavarba jött.
Ugyan, Éva néni…
Mit ugyan? Pénzt kínálok, nem sajnálatot. Ez nagy különbség.
Ez helyretette. A sajnálat és az őszinte elismerés más.
Szeptemberre már hat kész munkája volt. Két hagyományos motívumos törölköző, mezei virágos falikép, egy kis erdei jelenet Szilvásról, s két madaras szalvéta.
Éva néni megvette a madarasat, és egy törölközőt. Zsuzsa csak jelképes összeget kért, de ezek voltak az első forintok, amiket a munkájár kaphatott más érzés volt, mint bér a városi szalonból.
Lajos az ősz végén lépett be életébe.
Zsuzsa az ablaknál ült, mikor anyja szólt: Lányom, jött valaki hozzád.
Kiment a tornácra. Az udvaron egy olyan harmincöt körüli férfi állt, egyszerű dzsekiben, gumicsizmában. Magas, sötét hajú, kezei munkásnak látszottak, nem építésznek.
Jó napot szólt, Lajos vagyok a közeli Kerekrétről. Hallottam Éva nénitől, hogy maga hímzett törölközőket készít.
Igen, szoktam.
Anyámnak lesz névnapja novemberben, szeretnék valami igazit, nem gyárit. Ő maga is hímezett, érti a különbséget.
Zsuzsa ránézett hétköznapi ember, nyílt tekintet, semmi fölény.
Tessék bejönni, mutatom, mi van kész. Vagy ha rendelni akar, olyat is vállalok.
Lajos alaposan átnézte a munkákat. Nem kapkodott. Kezébe fogta, nézte a fonalat, a motívumot, a szegélyt.
Ez milyen minta? kérdezte az egyik, piros-fekete motívumú törölközőre mutatva.
Rábaközi. Nagymamám tanította, termékenység és házvédelem jelképe.
Maga idevalósi?
Innen, Szilvásról. De éltem Pesten pár évig.
Bólintott, nem kérdezte, miért jött vissza. Zsuzsa ezt méltányolta.
Ezt elvinném, meg ezt. Az egyik anyámnak, a másik… csak úgy, a házba. Van egy kislányom, Lilla, ő szeret nézni szép dolgokat. Nyolc, talán egyszer festeni fog.
Hogy hívják?
Lilla.
Átbeszélték az árat. Lajos nem alkudott, nem játszotta, hogy sok, hiába kellett volna szinte alig.
Elmenőben kérdezte még az ajtóban:
Csak maguknak készít vagy lehet jönni máskor is?
Jöhet.
Lilla valami lovasat szeretne. Imádja a lovakat.
Zsuzsa elmosolyodott.
Hímzek neki lovat.
Eltávozott. Anya kinézett a konyhából, mindent hallott, csak később faggatott.
Derék ember mondta.
Anyu.
Mit? Csak mondom. Derék.
Két hét múlva Lajos visszajött anyja törölközőjéért. Magával hozta Lillát. A lányka csendes, sötéthajú, nagy szemű volt. Egyenest a hímzőkerethez ment, soká nézte a félkész anyagot.
Ez ló lesz? kérdezte.
Még nem. Most kezdtem.
Mikor lesz kész?
Egy hét múlva.
Lilla bólintott, mintha parancsot vett volna.
Lajos teát ivott Erzsébettel, arról beszélgettek, idén korán sárgultak a diólevelek.
Később csak ennyit mondott Zsuzsának:
Komoly, amit maga csinál. Nem értek hozzá, de a lélek meglátszik a darabon.
Köszönöm…
Gondolt már rá, hogy eladja? Nem csak szomszédnak messzebb is. Az interneten is lehet. Feleségem is ott árult kerámiát. Szépen ment.
Zsuzsa hallgatott.
Gondoltam rá, csak… nem tudom hol kezdjem.
Kisegítek szívesen. Egy barátom ért hozzá, elmagyarázza.
Miért segítene?
Lajos hosszan, nyugodtan nézett rá,
Mert a jónak látszania kell.
Egyszerűen mondta, nem cifrázta. Zsuzsa ezt értékelte.
Október munkával telt. Zsuzsa napi nyolc-tíz órát hímzett. Lilla párszor átjárt, egyszer biciklivel, keresztül a réten. Leült, nézte, ahogy a tű jár a vásznon, és némán csöndült gyermeki figyelemmel.
Lajos segített az internetes oldal indításánál. Zsuzsa fotózta, ismertetőt írt minden munkához. Az első rendelés három nap múlva érkezett vidékről. A hónap végén már hét.
Dolgozott, s nem gondolt Gáborra majdnem. Néha éjjel előbukkant, mint keserű gyógyszer: arca, lesütött szeme, a némaság. Nem a mondatok vagy a tettek fájtak a csend.
Novemberre leesett az első hó, ekkor ért egy nagy, szürke, német terepjáró Szilvásra.
Zsuzsa az ablakból látta.
Először azt hitte, idegenek tévedtek be a faluba.
De kiszállt belőle Ilona asszony. Fekete kabátban, sarkas csizmában, amely nyomban beleragadt a latyakba. Utána, kicsit lemaradva, Gábor. Felhajtott gallér, zsebre tett kéz.
Zsuzsa nem indult ajtót nyitni. Apa ment ki. Kiment a tornácra, csak nézte őket.
Jó napot szólt Ilona asszony. Szeretnénk Zsuzsával beszélni.
Itt van mondta Jenő.
Szólítaná?
Csönd.
Zsuzsa! kiáltotta, háttal fordulva, keresnek.
Zsuzsa kilépett. Apja mellett állt. Ócska pulóver, farmer, fonott haj, ujjai tűben megfeketedtek.
Zsuzsa… kezdte Ilona asszony, s hangja nem az a régi, inkább lágyabb, szinte kérő. Azért jöttünk, hogy beszéljünk. Emberi módon.
Tessék.
Nem ülhetünk be?
Csönd, majd Zsuzsa ránéz Gáborra. Ő a megdőlt kerítést bámulta.
Itt mondják el.
Ilona asszony megállt, súlyt váltott a lábán, újra belesüppedt a hóba.
Zsuzsa, tudom, az az este… rosszul sikerült. Lehet, mondtam, amit nem kellett volna. De te értelmes vagy. Tudod, van, hogy elkapja az embert az érzelem. Egy-két szóval többet mondunk, de ez nem ok mindent feladni.
Mit feladni?
Amit Gáborral építettetek. A lakás kész, tudod. Bebútoroztuk. Munka is lesz számodra, jó szabóságban, nem csak varrónő, hanem… tervezési lehetőség is.
Zsuzsa hallgatott.
És az autó tette hozzá Ilona asszony. Utolsó érvként hangzott.
Gábor végre ránézett.
Zsuzsa, gondold meg… Légyszi. Újrakezdhetnénk.
Te ott hallgattál mondta Zsuzsa.
Hol?
Az étteremben. Lehajtottad a fejed, nem szóltál egy szót sem.
Gábor kinyitotta a száját, majd bezárta.
Nem tudtam, mit mondjak.
Én tudtam. Elmondtam helyetted.
Csend. Valahol károgott egy varjú. Apa ott állt mellette, vállát érezte maga mellett, csendes, erős, akár a kerítés, amit augusztusban javított.
Ilona asszony mondta Zsuzsa egyenletesen , jó egészséget kívánok. Gábornak is. De nem megyek vissza. Nem azért, mert sértett vagyok vagy makacs. Egyszerűen tudom, mit akarok.
Mit akarsz hát? kérdezte Ilona, s a hangja ismerős régi hangot ütött meg.
A saját életemet élni felelte Zsuzsa.
Ilona hosszabban nézte, majd úgy bólintott, mint aki hallja ugyan, de nem vitatkozik.
Hát akkor mondta.
Elmentek. A terepjáró nehezen fordult ki az utcáról, majd eltűnt a ligeterdő irányába.
Apa csettintett.
Így a jó mondta.
Visszaballagtak. Anya az előszobában állt, kapaszkodott az ajtófélfába, mindent hallott.
Jól tetted, lányom szólt. Nem mondott mást.
Zsuzsa visszament a hímzéshez. Tűt vett, megtalálta a helyet, ahol abbahagyta. Húzott egy öltést, azután még egyet.
A tél és január munka és rendelések között telt. Februárra huszonhárom megrendelése volt országszerte. Egy asszony, valahonnan északról, hosszú levelet írt: a törölköző, amit évfordulóra kapott, volt húsz év alatt a legfontosabb ajándék, mert élő.
Lajos minden héten jött. Néha Lillával, néha egyedül. Sosem jött üres kézzel: hol tejet, hol mézet, hol fát hozott, kihordta láthatatlanul.
Sokat beszélgettek. Lilláról, aki még mindig hiányolja édesanyját, pedig három volt mikor az elment; a gazdaságról, tavaszi tervekről. Arról is, hogy a közeli vásárban kézművesek számára lenne lehetőség.
Ki kellene próbálnod mondta Lajos. Ott megbecsülik az ilyesmit.
Mitől félek?
Gondolkodott.
Attól, hogy kinevetnek: vidéki vagy, nevetséges.
Lajos most is azzal a ritka egyszerűséggel felelt, amivel csak a fontos dolgokat szokta:
Aki ezt mondaná, az nevetséges. Az érték, amit csinálsz, mindennél többet ér.
Februárban Zsuzsa elment a piacra.
Vitt nyolc munkát. Felrakta lenkendőre a standon, mellé állt.
Az első vevő öt percen belül érkezett. Középkorú nő, hátizsákkal, sokáig fogta a törölközőt.
Saját keze munkája?
Saját.
Látszik. Van benne élet.
Két törölközőt és egy képet vett.
Nap végére három munka maradt. A zsebében forint nem ajándék, nem fizetés, hanem a kéz munkájáért kapott pénz.
Hazafelé Lajos kérdezte a kisteherautójában:
Na?
Jó volt mondta Zsuzsa, elnevette magát. Spontánul.
Ő is nevetett.
Lilla középen ült, perecet majszolt. Megkérdezte:
Zsuzsa, megtanítasz hímezni madarat?
Meg. Biztosan.
Odakint hóvihar kúszott. Az út fehér volt, beleveszett a sötétbe. Zsuzsa a reflektor fénycsóváit nézte, s benne valami új, csendes és állandó született: huzatos, de meleg, mint a kemencében a parázs.
Tavasszal eljött az, amiről nem illik előre beszélni, nehogy elijesszük.
Egy este Lajos nem a szokott napon jelent meg, s anyja rögtön talált ürügyet a konyhába menni. Az anyák mindig tudják.
Leült szembe Zsuzsával. Hallgatott. Aztán megszólalt:
Egyszerű ember vagyok, tudod rólam. Őszintén mondom, amit érzek.
Mondd.
Jó veled lenni. Lillának is. Nem rohanok, nem akarok semmit sürgetni. Csak… hogy tudd.
Zsuzsa nézte a kezét a térdén. Nyugodt kezek, amelyek sose sürgetnek, nem kapkodnak.
Tudom felelte.
És?
Nekem is jó.
Lajos bólintott. Felállt. Felvette a sapkáját.
Akkor holnap jövök, ha nem bánod.
Gyere.
Májusban Zsuzsa átment Kerekrétre.
Júniusban, pontosan egy évvel az első június után tartották a lagzit. Zsuzsa észrevette, de magában tartotta; saját titka volt.
A folyóparton ünnepeltek. A fűben megterített asztalok, lenabrosz. A vacsorát együtt főzték: Zsuzsa anyja káposztás és almás rétest sütött, a szomszédok hoztak ezt-azt. Lajos anyja, Anna néni már kora reggel főnökösködött, senkit nem hagyott unatkozni.
Sokan nem voltak. Zsuzsa szülei, néhány szomszéd Szilvásról, Lajos rokonai, Éva néni a férjével. Lilla világoskék ruhában, komolyan cipelte a vadvirágcsokrot.
A harmonikás Répás bácsi közeli faluból jött, vörös bajuszos, úgy játszott, hogy nem lehetett ülve maradni.
Zsuzsa egyszerű fehér lenruhában volt, a körben saját maga hímzett motívumok: madarak, levelek, nyolclevelű virág. A fátyol is saját, tüll, a szélén kék nefelejcs.
Nem az a fátyol, ami a Zöldkalász Étteremben maradt.
Ez az övé volt.
Jenő vezette a lányát a folyóhoz, ahol Lajos várta, s arca olyan kifejezést hordozott, hogy Erzsébet sírva keresett zsebkendőt. Majd legyintett: nincs idő a könnyekre, még rétest kell felszelni.
Anna néni, fogadva Zsuzsát a családba, halkan mondta:
Nekik szükségük van rád. Főként magadnak legyél fontos. Ne felejtsd el.
Zsuzsa megölelte.
Répás bácsi lassú, régi dallamot húzott, a párok táncba fordultak. Lajos óvatosan fogta Zsuzsa kezét, vigyázva arra, ami érték. Lilla önfeledten táncolt maga körül.
A folyó csillogott. A nap aranyvörösbe hajlott, minden meleg és igaz volt.
Erzsébet ott ült Jenő mellett, kezét fogta, mint harminc éve. Nézte Zsuzsát nem sírt, csak nézett.
Ezt a történetet nem lehet kitalálni. Ezt végig kell élni.
Ősszel Zsuzsa saját műhelyt nyitott.
Lajos átalakította a ház melletti régi pajtát: tágas, meleg, nagy ablakok déli irányba. Hosszú munkaasztal, polcok a fonalaknak, jó világítás. Lilla segített egy piros madarat rajzolni a műhelyajtóra görbén sikerült, de elevenen.
Zsuzsa két tanítványt fogadott: Laurát, a szomszéd kamaszlányt, aki pont olyan szemmel nézte a kézimunkát, mint Zsuzsa nézte nagymamáét, és Mária nénit, a nyugdíjas tanítónőt, aki mindig akart hímezni, csak sosem volt ideje.
Kicsi árusítóhelyet is nyitottak. Rendelések jöttek az internetről, turisták fordultak le az útról, helyiek jártak vissza.
Egyszer egy kis helyi televíziós stáb is forgatott náluk. Aztán az anyag felkerült megyei csatornára, onnan felvették országos néprajzi műsorba.
Zsuzsa Éva nénitől tudta meg, aki felhívta, hogy: Zsuzsa, a tévében vagy! Most! Kapcsold be!
De Zsuzsa a műhelyben volt a tanítványaival, azt mondta: majd megnézi végül nem is nézte. Épp esküvői leplet varrt péntekre.
Ebben az időben, kétszáz kilométerrel Kerekrét fölött, egy pesti lakópark tizenegyedik emeletén, egy asszony nézte a televíziót.
A lakás nagy, ahogy az ingatlanosok mondják: tágas, mennyezetig tartó ablakokkal, lenyűgöző kilátással. Néhány valódi festmény, design bútor, fehér orchideák a vázában, amiket hetente cserélnek.
Ilona asszony karfás székében ült, puha kasmírköntösben, kezében borospohárral. Nem ivott, csak tartotta.
Gábor épp üzleti úton, vagy talán valahol máshol. Mostanában már nem mindig kérdezi. Harmincéves, felnőtt ember, maga dönt. A Zsuzsával történtek óta Gábor mintha más lett volna, mintha árnyéka is megváltozott volna válaszai rövidek, tekintete tétova.
Majd elmúlik.
A tévében valami kézműves műsor: falvakról, mesterségekről, emberekről. Ilona nem nézte igazán, csak ment a háttérben, mert túl csönd lenne nélküle.
Aztán meghallotta a női hangot. Nyugodt, kissé éneklő hanglejtéssel. Ilona fölnézett a képernyőre.
A képen Zsuzsa volt.
Világos műhelyben áll, nagy asztal mellett, kezében hímzőráma. Haját összefogta, inge feltűrve. Mellette tanítványai, a sarokban egy kislány rajzolgat füzetébe.
Meséljen, hogyan kezdődött az Ön hímző útja? kérdezte a műsorvezető.
A nagymamámmal felelte Zsuzsa, elmosolyodva. Ő mondta mindig, hogy a tű nem eszköz, hanem beszélgetés.
Az Ön műhelye egy éve működik. Rendelések az egész országból. Mi a legfontosabb ebben Önnek? folytatta a riporter.
Zsuzsa tűnődött kicsit.
Hogy élő. Minden darabon benne van valami igazi. Így érzem…
Majd a kamera hátrébb ment, s az ajtóban ott jelent meg egy magas férfi, sötét hajjal. Lassan Zsuzsa vállára tette a kezét. Az ablaknál ülő lányka felnézett, és mosolyogva integetett.
Zsuzsa nevetett. Igazán, szívből, csukott szemmel.
Ilona asszony mozdulatlan maradt.
A bor a pohárban maradt.
Ment tovább a műsor. Mutattak motívumokat, jelentést, más mestereket is megszólaltattak. Ilona hallani sem hallotta. A tévét nézte, de már nem azt látta, ami ott van.
Elvette a távirányítót, kikapcsolta az adást.
Csend lett.
Csönd mindig volt ebben a lakásban. Sosem volt zaj, vagy ha igen, az is csak mesterséges.
Ilona a poharat lerakta a kisasztalra. Nézte a kezét. Jobbján gyémántgyűrű, drága, három éve vette magának születésnapra. Senkitől saját magának. Mert volt rá pénz. És nem akadt, aki ilyet ajándékozott volna.
A kő elkapta a lámpa fényét, apró szikrát dobott a mennyezetre.
Ilona ezt a szikrát nézte.
Gondolt Zsuzsára? Nem, nem rá.
Arra gondolt, hány évvel ezelőtt volt fiatal. Mit is akart… mit? Már nem emlékezett. Valamit biztosan akart. Úgy tűnt: ha egyszer pénze lesz, minden lesz. Ha lesz cége, lesz ideje. Ha lesz ideje, majd értelme. A pénz megjött. A cég is. Az idő is több, mint kellene, főleg így esténként, amikor Gábor nem jelentkezik, amikor az orchideák frissek, amikor a tévét bármikor kikapcsolhatja a némaság maradna így is, mert itt van előbb, mint a tévé.
Barátnők? Valaha voltak. Üzleti partnerek, konferenciás ismerősök, ünnepi telefonhívások.
Visszagondolt arra az éttermi estére. A saját köszöntőjére. Ahogy arról beszélt: segédkezés és egyszerűség, azt hitte, ez okos, elegáns, spirituális. Aztán a lány felállt…
A lány fehér ruhában, szalon-fátyollal felállt, kimondta amit gondolt. Nem sértően, csak őszintén. S kiment.
Akkor még azt gondolta Ilona: buta. Ifjú, buta, lemond a boldogságról.
Most… miről is gondolkodott?
Nem azt, hogy tévedett. Az túl könnyű lett volna.
Arra: vajon van-e bármi az életében, amit a két kezével alkotott? Nem vásárolt, nem szervezett, nem adott ki feladatként, hanem alkotott? Olyat, ami meleg, amíg a kezedben tartod?
A cég? Az papír, tárgyalás, szám. Jól rendezett alkatrészek, de nem kézimunka.
Gábor? Felnevelte, etette, tanította, öltöztette. De valójában ott is inkább szervezett…
Mikor ült csak így csendben Gábor mellett? Mikor bízott rá a fia bármit, ami igazán az övé?
Az orchideák fehéren, hidegen álltak.
Ilona felállt, bejárta a lakást. Tisztaság, rend, drágaság, minden a helyén.
Az ablakhoz ment. Odalent a város fénylett, ezernyi ablakban máshol zajlott az élet. Valahol talán épp rétest ettek, veszekedtek, kibékültek. Száz kilométerrel odébb egy falusi műhelyben egy lány tűvel beszélgetett a vászonnal.
Buta vagy! mondta Ilona hangosan.
Magának mondta.
Visszaült, megfogta a poharat, aprót ivott.
A bor jó volt. Drága is: értő tudja csak értékelni.
Letette.
Hát aztán? mondta ki halkan, a csöndbe. Hát aztán…
Jó kérdés.
Úgy élt, ahogy mindig is gondolta: dolgozz, ne hagyd, hogy lenézzenek, legyél első, legyél a legjobb, vásárolj olyat, amiről látszik: te vagy a siker.
Megvette. Mindent megszerzett.
És leült most kasmírköntösben egy üres, drága lakásban, kikapcsolt tévére meredve.
A gyűrűn újra megcsillant a fény. Kicsi, hideg szikra.
Minek örülsz? súgta a gyűrűnek, nem haragosan, csak úgy.
Odakint a város élte életét. Lent valaki nevetett az éjszakában fiatal, gondtalan hang. Ilona nem nézett le.
Anyjára gondolt.
Az anyja rég elment, amikor Gábor tizenkettő volt. Egyszerű asszony volt, faluról költözött fel, bolti eladóként dolgozott. A keze durva, repedezett volt szégyellte is, eltakarta.
Ilona emlékezett: ha hazaért, anyja leült, elővette az egyszerű vacsorát, krumpli, uborka, kolbász, és úgy nézte a lányát, hogy annak már kényelmetlen volt. Te ügyes vagy, te mindent elérsz.
Elérte.
Mit szólna most a mama?
Ilona próbálta elképzelni. Kék kötényben tette le a teát a konyhaasztalra, szótlanul.
Mit mondana? Valószínűleg semmit. Kitenné a teát, melléülne.
Ilona érezte a torkában valami furcsát. Nem sírt. Évek óta nem sírt. Keserű, száraz feszülés volt.
Na jó mondta hangosan, magának, a csöndnek. Na jó.
Elvitte a poharat a konyhába, a mosogatóba tette. A kinti ablakban az arca tükröződött: fáradt, okos, magányos, nem boldog, s nem boldogtalan.
Olyan arca volt, aki sokat tud a dolgok áráról, de keveset arról, amit pénzért nem lehet megkapni.
Lekapcsolta a konyhában a lámpát. Lefeküdt.
Kerekréti műhelyben ezalatt az utolsó gyertya hunyt ki. Zsuzsa rendet rakott, a fonalakat, mintákat, textíliákat pontosan elhelyezte. A másik szobában Lajos mesét olvasott Lillának, a kislány álmosan nevetett.
Zsuzsa elfújta a gyertyát.
A sötét meleg volt, otthonos. Len, viasz, és egy kis széna illata keveredett.
Megállt az ablaknál.
Október volt; felhőtlen ég, csillag csillag mellett, mindegyik a maga helyén, mindegyik maga ragyogott.
Hazament a férjéhez, a lányához, az életéhez, ahogyan maga választotta.
