Elhalasztott élet
Anya, vehetek egy szaloncukrot a dobozból? Csak egyet! Légy szíves! Lili, akárcsak egy kis ravasz róka, sündörgött a kis szekrénynél, ahová édesanyám, Mária, akkora nehézségek árán megszerzett édességeket rejtette el.
Nem! Az ünnepi asztalra lesz. Ha most mind megeszed, karácsonyra semmi sem marad.
Kicsit megsértődtem. Miért mindegy, mikor esszük meg azt az egy cukrot? Ráadásul nem is az összeset kértem, csak egyet! Miért viselkedik anya mindig így? Ha valami finom, akkor majd később lehet megenni, ha valami szép, akkor csak ünnepre való. Mennyivel jobb lenne most felvenni az új ruhámat, amit apu, Zoltán hozott Pestről a kiküldetéséből, és elmenni vele látogatóba a barátnőmhöz, Kincsőhöz. Furcsamód neki sosem tiltotta meg, hogy új ruhában menjen az oviba, bár később hallottam, hogy Kincső anyukája inkább maga varr ruhákat a lányának. De mit számít? Mindig ő volt a legcsinosabb a csoportban, én meg folyton abban a pöttyös kisruhában jártam, amit már nagyon untam.
Akkoriban még nem tudtam, milyen nehéz volt bármihez is hozzájutni a szüleimnek. Anya könyvtárosként dolgozott, apa mérnök volt. Gyerekkorom óta hallottam a szerezni kell kifejezést, ami azt jelentette, hogy majd valami újdonság, valami olyasmi kerül a házhoz, amit boltban úgysem lehet megkapni. Így kaptam egyszer szép cipőcskét, anyának új csizmát. Igaz, ezek után szinte egy hónapig csak tésztát és krumplit ettünk, de anya boldog volt, s az első napokban csak nézegette az új csizmáit, nem is húzta őket, csak gyönyörködött bennük. Valamiért ezek a csizmák örökre bennem maradtak, és felnőttként is emlékeztem minden karcolásra, letört sarkukra.
Az idő telt, a világ körülöttünk nagyon megváltozott. Hirtelen minden elérhető lett a boltokban: bármilyen ruhát, édességet megvehettünk. Csak a pénz okozott új problémát. Nyolcadikos voltam, amikor édesapám egy nap boldogan jött haza:
Felvettek!
Akkor még nem tudtam pontosan, ez mit jelent, de a szüleim öröme sejtette velem, hogy valami jó történik. Kiderült, hogy a közös vállalat, ahol most kezdett dolgozni apu, műszaki céllal foglalkozott, és végre értékelték a tudását. Láttam, hogy valami megváltozott az örökké gondterhelt, gyakran szótlan apámon. Lehetőséget kapott, hogy kibontakoztassa a képességeit, sőt, újakat fedezzen fel magában, mint szervező. Gyorsan indult előre a karrierje is.
Könnyebb lett az élet. Anyának már nem kellett esténként a notesz fölé görnyedve kuporgatni, hogyan jusson felújításra, ruhára. Meglehetett az első farmernadrágom, menő tornacipőm, egyebek. Feladtam azt a régi tervem hogy tanulmányaimat abbahagyva gyorsan dolgozni kezdjek , s inkább egyetemre készültem. Szüleim mindenben támogattak. Két évig szinte kizárólag a tanulmányaimnak éltem, nem jártam bulizni, barátnőzni, végül kiválóan felvételiztem, s egyetemista lettem.
Most jöhetett volna a lazítás, de én másképp döntöttem. Először tanulás, munka, aztán jöhet a többi. Ez is sikerült. Kitűnő diplomát szereztem, jó állásom lett, ahová apám újonnan szerzett ismereteinek köszönhetően kerültem, és úgy éreztem, minden célom teljesült. Most már gondolhatnék magamra, akár a családalapításra is. De nem, újra elhalasztottam. Karrier! Hogy többé soha ne kelljen azon gondolkodni, hogy van-e mit felvenni, hol lakni Sikerült is. A szüleim büszkék voltak rám: okos, sikeres, önálló, saját lakás, autó, külföldi utazások. Csak egy valami hiányzott mindig egyedül voltam.
Ez azonban engem különösebben nem zavart. Nem voltam az a kis aranyos kislány, akinek folyton udvarolnak ugyan, de komoly kapcsolatot nem akartam. Mire való az? Előbb fiatal vagyok, annyi mindent kell elérni. A gyereknevelés úgyis leköt később.
Az első komoly kapcsolatom csak harmincöt évesen alakult ki. Viktor kollégám volt, évekig egyszerű munkatársak voltunk, csak hivatalosan beszélgettünk. Sosem gondoltam volna, hogy tetszem neki. Pedig magas volt, jóképű, okos éppen az, amit én mindig is kerestem a férfiakban. Ő sem merte kimondani, amit érez, s amikor egy céges rendezvényen a táncban a vállára hajtottam kissé ittas fejem, végre megszólalt:
Lili, gyere hozzám feleségül! Mindkettőnk élete rendben, az idő is szorít ideje családot alapítani. Régóta tetszel Sőt, nem is csak tetszel. Szeretlek!
Elnevettem magam:
Viktor, hogy mondhatsz ilyet? Hiszen még fiatalok vagyunk, ráérünk.
De reggel a szemébe néztem, és magamat is meglepve hallottam a saját hangom:
Igent mondok.
Nagy esküvő volt, anyukám, Mária sírt örömében, úgy gondolta, már sosem lesz unokája. A következő három évben rájöttem, hogy minden addigi sikerem semmit nem jelent ahhoz képest, amihez akkor jutottam, amikor végre nem halogattam a valóban fontos dolgokat.
Nincs tovább Nekem már nincs jövőm, anya mondtam a vizsgálati eredményeket szorongatva, sírásra képtelenül. Miért voltam ilyen bolond?
Kicsikém, várj! Ez csak egy klinika. Az orvostudomány folyamatosan fejlődik, változhat még minden.
Mikor? mérgesen dobtam szét a papírokat a nappaliban.
A szüleimnél minden majdnem pont úgy maradt, mint régen. Hiába akartam segíteni felújítással, bútorral, ők nem fogadtak el pénzt. Apa már nem dolgozott, beteg lett, anya otthon maradt vele, nem merte otthagyni. Persze, időnként csináltam ezt-azt a lakásban, hűtőjükbe ugyanazokat a dolgokat raktam, amiket a sajátomba is, a régi bútort megmentettem, felújítottam. A falakra is új tapétát tettünk tíz éve, talán most kéne újra leszedni, parkettát csiszolni Milyen furcsa apróságok jutnak eszembe, miközben az egész életem darabokra hullik
Anyu, hát nem érted? Pont hogy nekem nincs már időm
Sokáig ültünk együtt ketten a sötétedő szobában, nem hallottuk meg a csörgő telefont sem. Hol sírtam, hol megnyugodva, csendben bámultam, mi értelmét vesztettek a szavak. Végül anyura pillantottam, és csak annyit mondtam:
Köszönöm, mama
Miért, Lilikém?
Mert meghallgattál. Nincs már más, akinek ezt elmondhatnám. De már úgysem kell senkinek semmi belőlem.
Mit beszélsz?! anyu megérintette a számat. Nekem szükségem van rád! Apának is! Viktornak is!
Viktornak már nem.
Miért, Lili?
Mert ez az én problémám, nem az övé. Neki is fogy az ideje. De talán még lehetnek gyerekei.
Felálltam, röviden megöleltem, és elindultam haza.
Nem lesz semmi baj, ne aggódj, anyu! súgtam oda, és becsuktam magam mögött az ajtót. Mária leült a folyosón a székre, és csak azt kérdezte a csendtől: Miért pont az én lányomnak jutott ez a próbatétel?
Nem akartam hazamenni, inkább sétáltam a Duna-parton. Ősszel nem igazán varázslatos ez a rész; csak néhány kutyasétáltató, és egy idős pár sietett az őszi szélben, sikerült a kabátjuk gallérjába bújniuk az eső elől.
Utánuk néztem, és feltörtek belőlem a könnyeim. Régebben én is arról álmodtam, hogy valakivel így együtt öregszem meg, fél szavakból is értjük egymást, van, ami csak a mienk és közös… Már tudtam, hogy ez nekem már nem adatott meg. Rájöttem, mindig csak halogattam azt is, hogy igazán szeretek valakit Most már fájt, hogy eddig vártam. Mert ha szeretsz, nem magadra kéne gondolni, hanem a másikra
A folyó feketéjét néztem, eszembe jutott, ahogy gyerekként hétvégén ide jártam anyuval, apuval. Mindig az volt a legjobb, amikor az egyetlen finomságot, amit ki tudtunk gazdálkodni, elodáztam. Fagyi mindig volt, minden időben. És soha nem fájt a torkom tőle, még télen sem… Az én gyerekeimmel már nem lesz ilyen.
Felnéztem a sodró feketére, megráztam a fejem. Elég a sajnálkozásból! Attól, hogy sajnálom magam, nem lesz jobb! Tovább kell lépni… Meg kell próbálnom megtalálni valamit, amiért érdemes élni… Furcsa mód most minden addigi eredményem értéktelennek tűnt. Tudtam: sem a karrier, sem más nem kárpótol azért, amit elveszítettem. Találnom kell valami újat… Csak épp még nem tudtam, mit. De volt egy dolog, amit rögtön el kellett intéznem. Mert ha az én időm az enyém, Viktoré már nem.
Odaértem a kocsihoz, ahol pár tinédzser álldogált. Néztem körbe sehol senki. Akkor, mintha megszállt volna valami, nem féltem többé mindegy már, bármi történik…
Mélyen a zsebembe dugtam a kezem, és odaléptem.
Mit csináltok itt?
A fiúk, talán tizenhat évesek lehettek, egyszerre fordultak felém.
Az ön autója?
Az.
Ott, a motorháztető alatt! Ki kell nyitni! Ki kell szedni! kezdtek egyszerre magyarázni. Rájöttem, nem bántani akarnak.
Várjatok, nem értem. Mi van ott?
A legalacsonyabb fiú előrelépett. Ő a vezér gondoltam magamban.
Egy kiscica. Láttuk, ahogy bemászott, aztán feljebb ment. Valahol a motor mellett van vagy a keréknél. Ki kell szedni, mert megsérülhet.
Felemelt szemöldökkel kérdeztem:
Biztos?
Biztos. Mondtam, láttuk. Hideg van, ilyenkor a meleg gép közelébe bújnak az állatok.
Nyitottam az ajtót és a motorháztetőt. A fiúk előszedtek egy fekete, tiltakozó kismacskát.
Harap, huncut! nevetett a beszélő fiú, majd hirtelen nekem nyújtotta a cicát. Tessék!
Nekem? félve átvettem. De sosem volt macskám.
Majd megtanulod! Csak etesd rendesen!
Nevetve mentek tovább, de visszaszóltam nekik:
Várjatok! kikutattam egy ezres bankót a zsebemből. Állatért pénzt szokás adni, anyukám szerint.
Köszi! integettek, és eltűntek.
Leültem a kocsiban, néztem a kis jövevényt.
Mihez kezdjek most veled?
A cica, mintha hazaért volna, az ölemben kényelembe helyezkedett, és dorombolt.
Na, tessék Most meg öreg vagyok, macskámmal Hát ilyen lettem beindítottam az autót. Irány haza!
A Viktorral való beszélgetést reggelre halasztottam; egész estig a macskával foglalkoztam.
Hol szedted össze ezt a sok bolhát? morogtam, miközben fürdettem, Viktor törülközővel a kezében.
Különös…
Mi az?
A macskák általában félnek a víztől, de ez itt most csendben tűri.
Ráadásul dorombol is. Nem hallod? Olyan, mintha motor lenne.
Kiemeltem a fura kis jószágot a lavórból, becsavartam a törülközőbe.
Na, kész, most megetetjük!
A kismacska már lenyugodott a kanapén, Viktor végre megkérdezte:
Na, mondjad, mi újság?
Mélyet sóhajtottam. Jobb lenne reggelre hagyni, de felesleges tovább húzni, ha egyszer elkerülhetetlen.
Elválunk, Viktor.
Hát ez meg miért?
Mert nekem nem lehet gyerekem. Egyszerűen elrontottam. Neked még lehet családod, van még időd, találhatsz mást és lehetsz apa.
Úgy nézett rám, mintha most látna először.
Hát csak így egyszerűen? Azt hiszed, én valami gép vagyok, találsz egyet, aztán másikat? Most sem jut eszedbe, hogy szeretlek, és nem a gyerek kérdése számít nekem leginkább… Az számít, hogy te legyél mellettem, nem valaki más De így, hogy már eldöntötted…
Felkapta a félig alvó macskát, és odavetette:
Ma este a dolgozóban alszom. Jó éjt!
Biccentettem, s mikor kiment, csendben sírtam utána. Mégis ott motoszkált bennem egy kis félelem: most ezt mondja, de mi lesz két-három év múlva?
Gondolataim egész éjszaka kergetőztek. Végigpörgettem az együtt töltött éveket, mérlegeltem, de mindig ugyanoda jutottam: egyféle helyes döntés van. Hiszen a pillanatnyi nagylelkűség hosszú évekre bánattá fordulhat, Viktor pedig sose mondaná el utólag, egyszerűen mert jó ember.
Hajnalban elaludtam egy fotelben összegömbölyödve. Nem hallottam, hogy Viktor elindult reggel, megetette a cicát, és elment. Délben ébredtem, meleg takaróba burkolózva, az asztalon cetli: Este jövök, beszélünk! El ne hidd, hogy ez csak úgy megy! El nem engedlek! Szeretlek.
A macska ott ült a lábam mellett, hatalmas zöld szemekkel.
Na mi van? sóhajtottam, testem merev volt az alvástól. Kávét készítek. Kérsz?
Először napok óta, akaratlanul, elmosolyodtam, mikor láttam, hogy villámgyorsan szaladt a konyhába.
Gyorsan otthon érzed magad…
Kávét főztem, menet közben el-elgondolkodtam: ma valahogy könnyebb, mint tegnap volt. Talán a Viktor által írt üzenet, talán az idő adott kis békét, nem tudom. Még nem volt reményem, de mintha valami levegőben lett volna, hogy innentől újra élni kell…
Felhívtam a munkahelyemet, bejelentettem, hogy házon kívül leszek, beikszeltem egy fodrász-időpontot és manikűrt, majd elindultam otthonról.
Szakadt az eső, a kocsik áztak, én is csuromvizes lettem mire kiértem az autóhoz, mert otthon felejtettem az esernyőmet. Kicsit el is gondolkodtam, visszamenjek-e, de aztán úgy döntöttem, foglalkozom valamivel különben megint csak sírás lesz belőle.
A szalonban csúszott a sor. Bele-belelapoztam az először a kezembe akadó magazinba: reklámok, cikkek anyaságról, gyermekekről Fanyarul elmosolyodtam: igazi női lap, mintha csak direkt miattam lenne. Átlapoztam, egy oldalnál megakadt a szemem. Egy kisfiú nézett vissza rám a képről, nagy zöld szemeivel mintha már ismertem volna. Valami megmagyarázhatatlan érzést keltett bennem. Elolvastam az aláírást is.
A fodrász keresett a váróban, de már nem voltam ott és a lap is eltűnt, senkinek fel sem tűnt, hogy hiányzik.
Viktor döbbenten nézett rám, ahogy beléptem a dolgozószobájába, és elé pakoltam a magazint.
Nézd! mutattam rá az arcképre.
Ki ez? kérdezte.
Nem tudom, Viktor. Csak név és életkor. De nézd csak!
Kihúztam a férjemet a tükörhöz, kezébe adtam a fotót.
Nem hasonlít valakire?
Viktor hosszan nézte a képet, majd hirtelen a saját arcára, elcsodálkozva. Mintha tükörként néznénk egymásra csak a kisfiú mintha harminc év múlva ő lenne.
Ugye, hihetetlen? vártam a választ, levegőt is alig kaptam. Mintha minden ettől függött volna.
Szinte hihetetlen olvasta az írást, aztán kérdezte: Biztos vagy benne?
Nem, Viktor, semmiben sem vagyok biztos. Nem tudom, régóta ott van-e a magazin, talán már örökbe is adták. Nem tudok semmit Csak azt, hogy most már soha többé nem akarok semmit elhalasztani az életben!
Sándort félév múlva hoztuk el a gyermekotthonból. Két évvel később ugyancsak egy újságban láttam egy kislány fényképét, és ő is a miénk lett. Mariskának hívtuk, akkor másfél éves volt, azóta csak anyja lettem. Aztán öt év múltán, amikor fura testi változásokat klímaxnak gondoltam, orvoshoz kerültem, és döbbenten hangzott el a számból:
Na, ne mondja! Ez lehetetlen!
Júlia pontosan időben született, nem kis meglepetést okozva az immár népes családunknak.
Anyám még átölelhette az unokáját. Egy évvel Júlia születése után halt meg. Súlyos betegsége ellenére minden idejét az unokákkal töltötte.
Ti vagytok az én örömöm Bennetek él tovább az életem…
Amikor anyám halála után pakoltam a szülői lakásban, készen állva arra, hogy apámat magunkhoz költöztetem, a szekrény mélyén találtam egy dobozt. Ahogy kinyitottam, felsikoltottam, és úgy zokogtam, hogy a gyerekek megrémültek.
Anyu! Mi van? Sanyi szaladt oda hozzám ijedten.
A dobozból elővettem a régi csizmát, magamhoz szorítottam és sírtam, végre utat engedve a fájdalomnak, ami eddig szorosan bennem lakott. Anyám búcsúján, a temetésen sem sírtam ennyire, most viszont tört ki belőlem minden.
Miért sírsz, anya? Mariska guggolt elém, próbált a szemembe nézni, aztán csak átölelte a nyakamat és sírt velem együtt.
Júlia sem maradt le, Sanyi értetlenül nézte, de Viktor csendesen, határozottan félbeszakította mindezt.
Na, csönd! Lili, mi történt veled?
A gyerekek abbahagyták, Viktorhoz bújtak, én pedig elmosolyodtam.
Őrizte Látod? Anyu egész életében megőrizte ezeket
Visszanéztem a szekrénybe, ott sorakoztak a hozományom apró kincsei. Megmaradt lepedők, törölközők, mind gondosan, levendulazacskóval közéjük rakva, hogy a finom illat megmaradjon. Anyu egyszer sem vette ki magának, úgy mondta, az új lakásba inkább másik illik majd, ezt elrakta. Most, ahogy az apróságokat sorra vettem kézbe, megértettem: mindent őrizni próbált, amit szeretetből adott volna. Régi, hímzett ágynemű, csipke, rég fakuló színek
Viktor fordultam hozzá. Hát lehetséges, hogy már nincs velünk, a tárgyai még élnek… Miért van az, hogy mindig mindent halogatunk? Miért várjuk azt a pillanatot, amikor majd lehet Holott az sohasem biztos, hogy egyszer el is jön. Ez így annyira igazságtalan!
Viktor csak átölelt. Mit lehet erre mondani Igazam volt.
Júlia, ott sündörgött mellettem, átölelt a lábamnál, felemelte zöld szemét akár az apjáé és a testvéréé:
Anya!
Moha maradtam, nem akartam hinni a fülemnek, de Viktor bólintott, letérdeltem:
Ismételd!
Anya! Júlia felmászott az ölembe és átölelt.
Sanyi és Mariska tapsolni kezdtek:
Mégis kimondta, hogy anya! Sanyi Viktorhoz fordult. Akkor most megyünk az állatkertbe!
Mikor? Mariska ugrált.
Miért várnánk a hétvégére? adtam egy puszit a kisebb orrára. Miért halasztanánk valamit holnapra, amit ma is megtehetünk? Induljunk!
Az elpakolatlan régi dolgokat most már bátran ott hagytam ezeket lehet későbbre is hagyni. Ezt most már tudom.
Vezetés közben hallgattam a nevető gyerekeimet hátul, és arra gondoltam, nem tudom, hogyan lehet tökéletesen boldoggá tenni őket, talán nem is lehet, de talán egyet meg tudok tanítani nekik: ne halogassák az életet. Mert a majd szeszélyes teremtmény. Mire eljön, lehet, el is tűnik.
És fagyi is lesz? kérdezte Sanyi.
Most? csodálkozott Mariska. De hát még nem is ebédeltünk!
Belefér. Na?
Igen! tapsoltak a gyerekek, Viktor rám mosolygott.
El vagyok kényeztetve! mondta apás mosollyal.
Másként hogyan, papus? Ha nem most, mikor?
