Csendes tészta
Réka, tudod egyáltalán, kik jönnek szombaton? állt István az ajtóban, és nézett rám úgy, mintha megint valamit rosszul csináltam volna. Csak állt ott, figyelt.
Épp a tésztát raktam át a deszkára, a kezem könyékig lisztes volt.
Tudom. A kollégáid és a feleségeik. Már háromszor mondtad.
Mondtam, hogy nem csak kollégák jönnek. Dobosné is jön a férjével. Ő az egyik társ az irodánál. És ott lesz Farkas úr is. Tudod egyáltalán, ki az a Farkas?
István, most főzök. Beszéljük meg később.
Betette a lábát a konyhába, bár általában kerüli ezt a helyiséget mindig zavarta a konyha élősége, az illatok, a fazekak, a vizes törlők.
Nem, most akarom, hogy megértsd. Ezek az emberek járják Európát, az asszonyaik dizájnerruhákban járnak, olyan éttermekbe mennek, ahol még menük sincsenek az asztalon.
És én most mit csináljak? néztem rá.
Hagyd a kis házi pitéidet. Rendej valami rendeset. Van futárszolgálat, hoznak minőségi fogásokat, szép dobozban. Adok pénzt hozzá.
Hallgattam. Ránéztem a tésztára, aztán újra rá.
Már begyúrtam.
Réka
István, hatkor keltem, piacra megyek húsért, minden rendben lesz, ne aggódj.
Fejét csóválta mintha valami gyermeteg dolgot mondtam volna.
Nem érted ezeket az embereket mondta, majd kiment.
Ott maradtam néhány percig, néztem ki az ablakon. Március volt szürke, nedves. Egy galamb ült a fán, oldalra révedt. Visszapillantottam a tésztára, újra dagasztani kezdtem.
***
Ötvenkét éves vagyok, huszonnyolc éve élünk Istvánnal együtt. Szegeden ismerkedtünk meg, akkor egy építőipari cégnél könyveltem, ő épp akkor kapott csoportvezetői pozíciót, és még azokat a régi, vállalati zakókat hordta, amik akkora vállúak, mint rétegelt lemez. Emlékszem az akkori zavarára, mikor idegesen a mandzsettagombot piszkálta. Épp ezért szerettem bele ebbe az esetlenségbe, ebbe az emberi, élő törékenységébe.
Aztán jöttek a költözések. Előbb Debrecenbe, majd Budapestre. Minden alkalommal csomag, macska, új boltok, orvosok, szomszédok mindig újrakezdés. István lépegetett feljebb, s minden lépcsőn egy kicsit változott. Nem hirtelen, nem feltűnően, inkább úgy, ahogy egy folyó partja is megkopik csendben, hosszú évek alatt.
Gyerekünk nem lett. Egyszer az orvosok ezt mondták, másszor azt, végül el sem hangzott többé szóban. Magamban bánkódtam, aztán valami saját békesség mentén megnyugodtam. A bennem ragadt anyai energiát a házba tettem: a főzésbe, a vidéki kertbe, a muskátli cserepekbe az ablakban, a szomszéd gyerekekbe, akiknek néha süteményt csempésztem.
A piték voltak a beszédem. Akkor is, ha nem mondtam ki soha. Ha nem találtam a szavakat vagy nem segítettek, mentem a konyhába. Örömömben is. A tésztát a kezem jobban érezte, mint bármelyik receptmondó hőmérőt. Tudtam, mikor lesz jó: a rugalmasságból, a melegségből, abból, ahogy a kezem alatt viselkedik.
István evett húsz éveken át. Evett és hallgatott. Ezt most, visszanézve, értem. A hallgatását egykor beleegyezésnek gondoltam.
***
Péntek este éjfélig talpon voltam. Marhapörköltös pitét sütöttem, ahogy nagyanyámnál tanultam olyan arany-barna, roppanós héjú, hogy az egész lépcsőház illatozott tőle. Készítettem túrós-barackos derelyét, készítettem kocsonyát, aminek reggelig kellett dermednie. Savanyú káposztás, répás, áfonyás salátát is csináltam, a sütőben pedig lassan pirult a fokhagymás, borókás csülök.
István este tizenegykor ért haza, mindent látott, de szóra se méltatta. Bement a hálóba.
Letakarítottam a konyhát, levettem a kötényt, leültem a kisszékre az ablak mellé, teát ittam. Másnap vendégek jönnek, leülnek, s én megvendégelem őket azzal, amihez a legjobban értek. Ez olyan egyszerűnek, tisztának tetszett.
Éjfél után nem sokkal már aludtam.
***
Hétkor jöttek a vendégek. Hat fő: Dobosék, Farkasék, és még egy úr, akit csak úgy mutatott be István, hogy Gábor úr, se vezetéknév, se titulus, de a hangjából éreztem, ő a legfontosabb valaki.
Dobosné, Eszter, vékony, negyvenes éveiben járó nő, fekete ruhában, ami többet ért, mint az én egész havi nyugdíjam. Belépett, pillantása rögtön végigmért mindent: lakást, bútorokat, függönyt, engem.
Farkasné, Ágota, fiatalabb, festett szőke, finom, átható parfüm, még az előszobában éreztem. Nyitott, széles mosollyal lépett.
Gábor úr, közel hatvan lehetett, erős, figyelmes tekintetű, kemény kézfogással.
Ön a háziasszony? Örülök, hogy megismerhetem mondta.
Átvezettem őket a nappaliba, a terített asztalhoz. A legjobb abroszt vettem elő, hímzett lenvásznat. Gyertyákat gyújtottam. A kocsonya salátás tálon, a derelyék nagy tálban, a pite előre felszeletelve, fatáblán, aranybarna héjjal.
Leültek. István kibontott egy üveg vörösbort, amit Dobos hozott valami olasz hosszú névvel. Kitöltötték.
Eszter nézte az asztalt, halk, de mindenki számára jól hallható hangon szólalt meg:
Ó, kocsonya! Már ezer éve nem láttam így asztalon.
Abban, ahogy mondta, volt valami, amit éreztem, de nem értettem mindjárt. Olyasmi, mint mikor gázt szimatolsz: később esik le, hogy ki kéne nyitni az ablakot.
Tessék, kínálják magukat! mondtam. Pitek húsos, derelye, a csülök is itt van.
Csülök!… Ágota Eszterre pillantott. Jé, csülök, le se emlékszem, mikor ettem utoljára. Annyira nehéz!
Tápláló, inkább javította Eszter, nevetett hozzá. Olyan nevetés volt, ami után az ember megnézi, hova lépett.
A férfiak elkezdtek szedni. Dobos vett a kocsonyából, kóstolta, bólintott, de nem szólt. Farkas úr pitét jelentkezett, Gábor úr vizet öntött magának, s tűnődve nézte az asztalt.
István, te ugye sosem főzöl? kérdezte Ágota mosolyogva.
Nem, Réka nálunk a szakács mondta István. Olyan hangsúllyal, mintha valami mulatságos, de egyszerű dolog lenne.
Réka, gondolom, kisvárosból származol? kérdezte Eszter, egy salátalevélnél megállva. Vidéki vagy, igaz?
Szegedi vagyok feleltem.
Ugye? bólintott Eszter, mintha valami rejtvényt fejtett volna meg. Ott ez még megmaradt. Ez a házias, ezek a piték, főtt húsfélék, kocsonya. Tulajdonképpen falusias. Ne vedd zokon, de a városban ez már rég kiment a divatból. Amúgy is, a dietetikusok szerint a zselatin borzasztó az érrendszernek.
Felnéztem rá.
Ha jól készítik, a zselatin tele van kollagénnel. Ízületre jó.
Az elavult nézet legyintett Eszter. Mi már három éve nem eszünk húst. Csak hal, meg szuperélelmiszer. István, próbáltad már? Van egy ismerős táplálkozási tanácsadónk, zseniális.
István nevetett, a levegőbe, valahogy üresen, mint aki nem tud mit mondani.
Réka nálunk konzervatív mondta.
Ezt a szót, konzervatív, megjegyeztem. Úgy hullt az asztalra, mint egy pénzérme, amit nem emel fel senki.
Aztán Ágota szóvá tette, hogy vastag a tészta a pitén, ő már odafigyel a vonalaira. Aztán Eszter valami belvárosi éttermet mesélt, ahol molekuláris konyha van, a séf Barcelonában tanult. Utána már pénzről, lakásokról beszéltek, s éreztem, díszlet vagyok itt: háziasszony, aki terített, és most csendben mosolyoghat.
Mosolyogtam.
Töltöttem bort, kihoztam fogásokat, beszedtem üreset, udvariasan kérdeztem, kell-e még valami. Köszönet, az nem hangzott el.
Este kilenckor Eszter ismét rápillantott a szinte érintetlen pitére:
Tudjátok, őszinte leszek, mert egymás közt vagyunk. Ez az egész menü olyan vidéki. Ne érts félre, Réka. De bizonyos környezetbe, ez valahogy nem illik. Más szint.
Csend lett. Istvánra néztem.
A poharát nézte.
Mindenkinek megvannak a maga hagyományai szólalt meg végül Gábor úr, hangjában olyan hangsúllyal, melyre Eszter elnémult.
De Istvánnak csak most jött meg a hangja:
Mondtam, hogy rendes ételt kéne rendelni. Látod, megint a magad feje után mentél.
Fölálltam, összeszedtem néhány tányért, kimentem a konyhába. Lassan léptem, mert nehezet vittem. Leraktam a mosogatóba, megálltam az ablaknál. Odakinn sötét volt, lámpafény csillogott az eső áztatta aszfalton.
Hallottam, ahogy a nappaliban újra nevetnek. Valaki letette a poharat.
Levettem a kötényt, a fogasra akasztottam. Aztán levettem, összehajtogattam, szépen a székre tettem.
Visszamentem a nappaliba.
Bocsássanak meg, kicsit megfájdult a fejem. Kérem, szolgálják ki magukat.
Nem vették komolyan.
***
Éjjel egykor szedtem össze, mi megmaradt, mikor már mindenki elment. István egy szót sem szólt, bezárkózott a hálóba.
A pitét egy nagy tálba tettem, lefedtem fóliával. A derelyét lábosba tettem, a kocsonyát zsírpapírba csomagoltam, a csülköt külön.
Mindent kivittem az utcára, fél kettő volt éjjel. A tömb szomszédságában újabb társasházat építettek éppen, a barakkban még égett a fény.
Három melós ült, termoszból teáztak, az egyik cigarettázott, a többi a bögrejét melengette.
Jó estét szóltam. Elnézést a késői óráért. Hoztam egy kis ennivalót, hátha megennék.
Úgy bámultak rám, mintha az égből pottyantam volna.
Mit hozott? kérdezte a dohányos.
Húsos pitét, derelyét, csülköt, kocsonyát utóbbit nyilván hűtőbe kéne tenni.
Összenéztek.
Komolyan? felállt az egyik. Segítünk vinni.
Bevitték a lábost, a tálakat. Egyikük rögtön lekapta a pite fóliáját, tört belőle ahogy az arca felderült, melegség szaladt végig bennem.
Házi mondta, rágva. Istenem, házi!
Az anyám pont ilyet csinált mondta a másik, amikor derelyéhez nyúlt. Pont ilyet.
Maga ott lakik? bólintott a harmadik. Ünnep volt?
Vendégek jöttek mondtam. Nem ették meg.
Kár. Jó étel ez.
Tudom feleltem.
Ott maradtam még pár percet. Figyeltem, ahogyan esznek igazán, örömmel, cicoma nélkül. Egyikük már a következő adagért nyúlt.
Köszönjük szépen mondta valaki.
Inkább én köszönöm feleltem, hazamentem.
***
Aznap éjjel nem aludtam. A nappali díványán feküdtem, bámultam a plafont. A hálóban csönd volt, István valószínűleg rendesen aludt.
Arra gondoltam, huszonnyolc év, az már majdnem egy teljes élet. Eszembe jutott, amit mondott: Megint a magad feje után. Nem azt mondta, nincs igazad, vagy nem értek egyet, hanem azt: megint úgy. Mintha mindent, ami úgy, szégyellni kellene.
Azok a munkások ettek, hálásan, csendben. Igazit mondtak ki, köszönetet szóban, tabuk nélkül.
Arra gondoltam, hogy ebben a lakásban rám már nincs szükség. Nem velem van bajuk emberként elfogadnak. De azzal, aki igazán én vagyok: a piacra hajnalban járóval, a nagyanyám receptjeivel, a konyhával, ahol én beszélek annak itt már nincs helye.
Ezt a helyet rég elfoglalták más értékek.
Hajnal négykor eldöntöttem. Csendben, nagy dráma nélkül. Ahogy orvoshoz menni dönt az ember, ha végképp nem lehet halogatni: elég volt.
***
Papírt vettem elő. Sosem írok csúnyán, mindig igyekeztem olvasható lenni.
István. Elmegyek. Nem haragból. Azért, mert megértettem. Köszönöm az éveket. Kulcsok a polcon. Réka.
Mindkét kulcsot letettem: ajtóhoz, postaládához.
Egy kis táskát készítettem a legszükségesebbekkel: iratok, váltás ruha, telefon, töltő, készpénz. Ennivalót nem vittem valamiért ez szimbolikusnak tűnt: most nem viszem magammal a saját kenyeremet. Mintha egy részem ott maradna, s most üres kézzel indulnék, nézni, mi vár, ha könnyebb az ember.
Öt körül, a nap már derengett. Az eső elállt, az aszfalt fényes volt a lámpafénynél. Leintettem egy taxit, megadtam Nóra címét város másik végén.
Nóra köntösben, kócosan nyitott ajtót; nem kérdezett, félreállt.
Főzzek egy teát?
Főzz.
A konyhájában ülve szinte csendesen teáztunk. Nóra néha kérdőn rám nézett, de nem faggatott. Régi barátnő az a ritka fajta, aki mellett lehet hallgatni.
Eljöttél? kérdezte végül.
El.
Végleg?
Elgondolkodtam.
Végleg.
Bólintott, töltött még teát.
***
Az első hetek furcsák voltak. István hívott. Előbb röviden: Hol vagy, gyere vissza; aztán hosszan: Beszélhetnénk; végül: Tudod, mit csinálsz egyáltalán? aztán abbahagyta.
Nóránál éltem. Egyik szobában ő, másikban én, reggel együtt reggeliztünk, este sorozatokat néztünk. Nóra sosem adott tanácsot. Ezért voltam neki különösen hálás.
A harmadik héten intézni kezdtem az ügyeimet. Annak, aki könyvelőként dolgozott, a válás jogi része nem bonyolult. A lakás közös szerzemény volt, István pénzzel kiváltotta a részem. Elfogadtam. Nem akartam bíróságot, huzavonát.
A pénz megjött a számlámra. Néztem a számokat: ez a huszonnyolc év. Nem jó, nem rossz éppen elég lesz egy ideig.
Munkát csak jó hónap múlva kezdtem keresni. Előbb szusszanni akartam. Hosszú budapesti sétákra mentem, beültem kicsi kávézókba, néztem az embereket, ittam a teámat. Ötvenkét évesen végre azt éreztem, önmagam vagyok bármit is jelent ez.
Egyik nap betértem egy kávézóba a Zuglóban: A Sarki Fánk volt a neve. Fapad, krétával írt menü, sarkában halkan duruzsoló TV. De kenyér és kávé illat volt a levegőben.
Teát és meggyes pitét kértem. A pite leveles, bolti tésztából készült érződött.
Pult mögött hatvan körüli, kerek arcú, fáradt nő, világoskék kötényben.
Ízlik? kérdezte.
Kissé száraz feleltem őszintén.
Felsóhajtott.
Tudom, február óta nincs saját sütőnk, a szomszédban vesszük érződik, hogy nem házi.
Hallgattam.
Péket keresnek? kérdeztem.
Kissé kutatóan nézett rám.
Maga ért hozzá?
Igen mondtam.
***
A neve Cserháti Ilona volt, nyolc éve alapította ezt a kisvállalkozást nyugdíj után, mikor nem bírta már tétlenül az otthonlétet. Néha veszteséges, de élő vállalkozás. Ilona néni az a típus, aki gyorsan dönt, bízva az ösztöneiben.
Jöjjön be holnap reggel, próbáljuk meg mondta.
Másnap reggel hétre ott voltam. Felvettem kötényt. A konyha pici, célszerű, minden a helyén.
Készítettem krumplis, hagymás pitét, fahéjas csigát, kovászoltam almasós pitéhez tésztát.
Ilona néni nyolcra érkezett, az ajtóban állt.
Honnan került ide? kérdezte.
Az életből válaszoltam.
Első vásárlók fél kilencnél jelentek meg. Egy asszony két pitét vett, visszajött még eggyért; építkezési munkás egész zacskónyi csigát kért: Nahát! mondta. Egy egyetemista, hátizsákkal, sokáig mérlegelt alma vagy krumpli közt végül mindkettőt vitte.
Ilona néni a pultnál számolt.
Délben megbeszéltük a feltételeket: vállaltam, hogy minden nap reggel héttől háromig dolgozom, vasárnap kivételével. A fizetés csekély volt, de Ilona néni hozzátette: Ha jól megy az üzlet, újratárgyaljuk.
Beindult.
***
Három hónap múlva a Sarki Fánkról már több környékbeli is tudott. Nem hirdettük, az emberek mondták egymásnak: Olyan, mint a nagymamánál. Menj, próbáld ki!
Menüt vezettünk be napokra bontva: hétfőn halas táska, kedden rakott kalács, szerdán kovászos kenyér (nyolctól sorban álltak érte). Csütörtökön palacsinták házi lekvárral, nők ültek bent, csevegtek. Pénteken nagy húsos pite; általában délig elfogyott.
Szombat volt az én szabadnapom. Piacra jártam, de nem kötelességből, hanem örömből. Almát válogattam, illatoltam, beszélgettem a sajtos nénivel, vajat mindig ugyanattól vettem, már ismertük egymást.
Most külön éltem. Kivettem egy szerény egyszobás lakást a kávézó közelében régi, de masszív bútorokkal, udvarra néző ablakkal. Lenfüggönyt tettem az ablakra, muskátlit ültettem a párkányra. Otthonos lett.
Nóra két-három hetente átlátogatott. Teáztunk, Nóra megjegyezte:
Sokkal jobban nézel ki. Tényleg.
Jól alszom végre mondtam.
Látom.
Este olvastam, filmet néztem vagy csak hallgattam a kertben suhogó fák hangját. Értékesnek tűnt, hogy végre csak ülök, magamnak.
***
A férfit, akit Zoltánnak hívtak, októberben láttam először. Szerdán jött, kenyeres napon, késve; már elfogyott.
Elkéstem? kérdezte Ilona néni.
Elkéstél bólintott. De jövő héten lesz.
Átnézett a táblán, vett kávét, káposztás pitét, ablak mellé ült, könyvet olvasott, kopott sarokkal.
Következő héten fél nyolcra jött, két kenyérért; épp akkor raktam ki a tepsit.
Most jókor! mondtam neki.
Elmosolyodott arca fáradtabb, a szeme körül az a sok nevetőránc, ami csak azoknak van, akik sokat gondolkodnak vagy dolgoztak a szabadban.
Legközelebb már kedd este leülök ide, hogy biztos legyen!
Ilona néni nyolckor bezár.
Akkor éjszakázom a lépcsőn.
Így ismerkedtünk meg: kenyéren, nevetésen, egyszerű, őszinte dolgokon.
Zoltán ötvennyolc éves. Mérnök egy tervezőirodán, a környéken lakik, hét éve elvált, két felnőtt gyermeke önálló. Nyugodt, fontolva beszél.
Beszélgetni kezdtünk, előbb a pultnál, aztán kávé mellett, később kulcsidőben rövid sétán is.
Kérdezett a munkámról. Nem csak udvariasságból; figyelt, végighallgatott. Én a tésztáról meséltem, a hőmérsékletről, a kovász életerejéről. Ő csendben hallgatott.
Egyszer azt mondtam neki:
Tudja, egyszer valaki azt mondta, mindez régimódi és provinciális a házias sütik, a kocsonya, az otthoni koszt.
Hallgatott.
Attól függ, mit tart valaki elavultnak. Szerintem az a régimódi, ha valaki megjátssza magát. Az.
Ránéztem.
Jól mondod.
Próbálom felelte egyszerűen.
***
A nők útja soha nem egyenes. Réka, vagyis én, ezt megtapasztaltam. A boldogság nem egyszerre, nem egészben érkezik: lassan, szinte észrevétlenül gyűlik, mint az eső után a kútban a víz. Ha később benézel, már valódi.
Márciusban kezdtem Zoltánnal találkozni. Csendben, minden felhajtás nélkül. Egy este megkérdezte, elmegyek-e vele moziba. Mondtam, igen. Megnéztünk egy filmet, utána egy kisvendéglőben ettünk. Ő levest rendelt, kérte, hozzanak kenyeret.
Jó a kenyerük? kérdeztem.
Kóstolt, elgondolkodott.
Nem. Nem olyan, mint a tiéd.
Ezt hízelgés nélkül mondta. Tényként.
Elmosolyodtam, nem szóltam, de megjegyeztem.
A Sarki Fánk akkor már másképpen működött. Ilona néni bővítette a menüt, ebédre is volt leves, főétel, felvett még egy segítőt. Megbeszéltük, hogy nyáron akár kiteszünk két asztalt az utcára is.
Saját kis kávézóról álmodoztam. Csendes utcában, ahol reggeltől estig kenyérillat van. Egyelőre halvány, vizes akvarellként, de valódi.
Nem sürgettem semmit. Megtanultam a türelmet.
***
István április végén jelent meg.
Az ablakból láttam: az utcán állt, a kávézó feliratát nézte. Nem ismertem fel azonnal, aztán mégis a szívem egyet ugrott, aztán vissza.
Bement.
Ilona néni hátul volt, a teremben pár vendég üldögélt. Én a pultnál álltam.
Szia mondta István.
Öregebbnek tűnt. Vagy csak hangsúlyosabbak voltak a vonásai: mélyebb ránc, bizonytalanabb tekintet, mint aki eltévedt egy idegen városban.
Szia válaszoltam.
Nóra elárulta, hogy itt dolgozol.
Igen.
Körbenézett: a falécek, a krétatábla, a pult süteményekkel. Az arcán villant valami: talán sajnálat, talán meglepetés.
Kérsz kávét? kérdeztem.
Kérek.
Töltöttem neki. Magához vette, kortyolgatta, csendben.
Úgy hallottam, jól megy a hely.
Igen.
Sokan ajánlanak, azt mondják, ez a környék legjobb süteménye.
Örülök.
Letette a csészét.
Most nincs minden rendben nálam. Dobosékkal vége, az irodánál átalakulások. Szóval minden bonyolult.
Néztem rá. Nem sajnáltam. Talán csak együttérzés volt bennem, mint amikor a villamoson egy idegen fáradtnak látszik, és az ember szótlanul együttérez.
Sajnálom, hogy nehézségeid vannak.
Szeretném, ha visszajönnél.
Mintha hirtelen minden elcsendesült volna.
Újrakezdhetnénk. Terveim vannak, lehetne akár másik városban. Máshonnan, máshogy.
István
Várj, komolyan. Tudom, hogy múltkor máshogy kellett volna. Gondolkodtam.
Jól tetted.
Tehát meghallgatsz.
Összekulcsoltam a kezem a pultnál.
Mond, emlékszel, mikor abban a szombatban, a konyhába mentem, és te azt mondtad mindenki előtt: Megint a magad feje után?
Hallgatott.
Emlékszem.
Nem azt mondtad, hogy igazam van vagy jó az étel. Hanem, hogy megint. Egyetlen szóban ott van az egész múlt.
Lehajtotta a fejét.
Ideges voltam. Fontosak voltak a vendégek, mindent jól akartam.
Fontosak?… Emlékszem. Azok a munkások, akik azon az éjjelen ettek a pitémből, szintén fontos emberek voltak. Csak őket te nem ismerted.
Felnézett.
Sokszor nem értelek.
Tudom. Ez maga a válasz.
Közben megzörrent a kávégép. Bement két új vendég. Feléjük fordultam.
Egy pillanat, türelmet kérek mondtam nekik, aztán visszanéztem Istvánra. Menjek dolgozni.
Réka.
István, nem haragszom rád. Tényleg nem. De nem megyek vissza. Nem azért, mert sértődött vagyok, hanem mert most vagyok először a helyemen. Értesz? Hosszú idő után most vagyok a helyemen.
Még nézett, aztán lassan bólintott, úgy, ahogy az ember beismeri, el kell fogadni az elfogadhatatlant is.
Rendben mondta.
Felvette a kabátját, indult. Megállt az ajtóban.
Tényleg jól nézel ki mondta. Nem magyarázkozásként, hanem tényszerűen.
Köszönöm szóltam.
Kiment.
***
Kiszolgáltam a két vendéget. Egyik kenyeret kért, másik rakott kalácsot. Harmadik a leves felől érdeklődött, magyaráztam, délben lesz.
Bementem a konyhába, töltöttem magamnak vizet. Megittam, a tűzhelynél állva. Megnéztem az órát tíz múlt, ideje holnapra tésztát dagasztani.
Kimértem a lisztet. Hozzáadtam kovászt a kis üvegből, amit minden nap gondosan etetek.
A kezem tudta, mit kell tennie.
***
Délután három felé Zoltán is betért gyakran bejön ilyenkor, nyitás előtt.
Milyen napod volt? kérdezte.
Érdekes válaszoltam.
Elmeséled?
Sétáltunk egyet az utcán, tavaszi idő volt, fényes, hosszú árnyékokkal.
Bejött a volt férjem.
Nem állt meg, ment tovább ugyanúgy.
És?
Hívott vissza.
Elutasítottad.
Igen.
Kis ideig csend volt.
Nehéz volt?
Elgondolkodtam.
Nem úgy, mint képzeltem. Egy kicsit megsajnáltam. Úgy nézett ki, mint aki megérkezik valahova, és ott már senkit nem talál.
Ő választotta ezt az utat.
Igen. Mégis, kár.
Bólintott úgy, ahogy a hallgató, tisztelő ember bólint.
Tudod mondta , régóta akartam valamit mondani, de sosem jön ki a megfelelő pillanatban.
Mondjad.
Nem ismerek más embert, akinek olyan keze van, mint a tiéd. Nem csak a kenyér miatt. Valami más miatt is. Érted?
Ránéztem.
Talán igen.
Akartam, hogy tudd.
Mentünk tovább, el a padok, játszótér, öregek, gyerekzsivaj mellett. Az ég kékesfehér volt, ködfoszlányokkal.
Zoltán szólaltam meg.
Igen.
Rájöttem valamire idén. Sokáig csak azt vártam, hogy majd valaki megdicsér, visszaigazol és aztán abbahagytam a várást. Mindjárt könnyebb lett.
Először magadat kell elfogadnod.
Pontosan. Csak későn értettem meg.
Soha nincs későn mondta. Van, aki sosem jön rá.
Elmosolyodtam, magamnak.
***
A Sarki Fánk nyárra teljes üzemben ment. Kint asztalok, mindig tele napos időben. Ilona néni tárgyalt a bővítésről, üzletrészt ajánlott, én gondolkodási időt kértem.
Gyorsan döntöttem. Igent mondtam.
Ez a női bölcsesség: nem félni attól, amiben az ember jó. Nem takargatni, nem elnézést kérni miatta. Megtalálni, hol hasznos és ott maradni.
Ott maradtam.
***
Júniusban, amikor már minden éjjel nyitva voltak az ablakok, a konyhában ültem, írtam a füzetembe. Nem napló, inkább gondolatok, receptek mindig vegyesen.
Kint susogott a fa, a muskátli virágzott az ablakban, hűtőben a kovász várta a reggelt.
Felírtam: Az a furcsa, hogy a legjobb dolgok akkor kezdődnek, mikor azt hiszed, már mindennek vége.
Aztán kihúztam.
Átfogalmaztam: A pite akkor sikerül, ha nem sietsz vele.
Elmosolyodtam, becsuktam a füzetet.
***
Vasárnap reggel hívott Nóra.
Hogy vagy?
Jól. Nyolcig aludtam.
Azt a mindenit, nyolcig! Örülök neked.
Gyere át. Sült a pite.
Mivel?
Almás-fahéjas.
Indulok mondta Nóra, és letette.
