Tulipánok
Jaj, de szép lett! Mária néni, maga igazi tündér!
A virágágyásokban nyíló tarka tulipánok szinte elöntötték a kis udvart. Katalin pontosan tudta, mennyi fáradtságába került Mária néninek mindez: évekig formálta a szürke, üres teret virágzó kertté, ahol még a gyerek játszótér is, ahová most Katalin és Luca tartottak, az ő kezdeményezése volt. Mert hát meg lehet tanulni szépet teremteni, s van, akinek ez sikerül; az udvart alig lehet felismerni, sehol se por, se szemét, tágas és tiszta lett minden, a virágokról nem is beszélve. Mindegyiket saját kezűleg ültette Mária néni. Mióta Katalin itt él, tizenöt éve, mióta szülei ideköltöztek, sosem látott mást virágot ültetni az udvaron, csak őt. De csak azóta, mióta elvesztette a férjét azóta vált igazi kerté az egész.
Nehéz egyedül idősen. A fia messze van, rajta kívül senkije. Mária néni nem volt hajlandó elköltözni, ragaszkodott ehhez az ősi pesti kerülethez, ahol gyerekkora, fiatalsága telt, és szerettei nyomai minden bokorban. A fia élete már másról szólt, saját család, az anyósa is ott volt, mindenből kijutott segítség, neki idegennek maradt. Bár kellemes beszélgetni vele, mégis idegen.
Mária néni soha nem panaszkodott Katalinnak, de ő látta, mennyire magányos. Egyedül lenni nehéz.
Katalin ezt átélte. Amikor elvált első férjétől, majdnem beleőrült abba a fájdalomba. S maradhatott volna, ha képes elnézni a kis botlását, de hogy lehet, mikor férje barátnője épp az a Zsuzsa volt, akivel nyolc évig padtársak voltak? Zsuzsa szemébe nézett, a lakáskulcsokat elvette a férjtől, aztán szenvedett egy hétig, szívvel-lélekkel. Még szabadságot is vett ki, hogy csak a szomorúságnak élhessen.
De végül nem sikerült rendesen befejeznie a szenvedést. Ült fagyisvödörrel, sírva, dühösen, amikor valaki dörömbölni kezdett az ajtón, nemes egyszerűséggel. Arra se gondolt, hogy talán nem kéne kinyitni ilyen kopogás csak egyet jelenthet: bajt!
Felvett hát egy farmert, s kinyitott.
Ami ott várt, ijesztő volt: Mária nénit mindig higgadtnak, kedvesen mosolygósnak látta, aki reggelente sétált a belvárosban, köszönt a szomszédoknak, mindenkinek volt egy jó szava.
Hogy van a kis Dániel pocakja? Alszik, Zsófia? Elég teje van, Ildi? kérdezte szinte mindenkitől.
Gyerekorvos, pesti gyerekek hű védelmezője volt, mindig segíteni kész. Ilyenkor is.
De most nem ő állt ott. Legalábbis Katalin eleinte azt hitte.
Kócos, kétségbeesett, és miután meglátta Katalint, mintha félrelépett volna saját bánatából, keményen kérdezte:
Veled mi van, Katikám? Miért vagy ilyen kisírt? Fáj valamid?
És Katalin visszahullott abból a gondolati űrből, ahová menekülni próbált. Neki rossz volt, de Mária néninek sokkal, de sokkal rosszabb. Valami olyasmi történt, ami mindennél rosszabb.
Persze elveszítheti az ember a férjét, de tud benne élni, hogy él valahol, talán boldog is. Fáj, de elviselhető. De mikor örökre elmegy
Mária néni férje, a piacról jövet, holtan várta őt a lépcsőházban: baj volt, de a gyógyszerekben bízott, nem hívott mentőt, később már késő lett. Mária néni csak röviden mondta el: a férje nem élte túl.
Katalin aznap csak rohant utána, vitte a kabátját, segített mentőt hívni, együtt sírtak. Este, hazaérve, kidobta az olvadó fagyit, rendet rakott, aztán csak ült a konyhában, bámulta a kihűlt tea peremét az ujjával, és gondolkodott.
Másnap papírt gyűjtött, beadta a válópert. Rájött: az életet nem lehet halogatni. Szenvedni lehet, de nem érdemes vagy előrelép az ember, vagy egy helyben totyog. Az utóbbi biztos nem hozz ki belőle semmit. Élete egy van, s minden pillanat számít. Miért pazarolná haragra, sértettségre? Nem jobb lenne lesöpörni a port, és haladni tovább?
Ő ezt meg tudta tenni. Lassan, lépésről lépésre, de kimászott abból a gödörből, amit saját magának ásta.
Új munka, új szerelem… Nehéz volt, de most már ott volt vele Dénes, és a kis Luca, az élet új színeket kapott.
Mária néninél viszont nem jött el a napfény. Igen, a férje halálát valamennyire kiheverte; mindenhez hozzászokik az ember. De Katalin látta, a hajdani nevetős, életvidám asszonyból csak halvány árnyék maradt. Mosolyog, érdeklődik, de csak megszokásból; elolvadt a régi meleg.
Évről évre… Tudta, hogy Mária néni nyugdíjba ment, s szinte kiköltözött a telkére Cegléd mellé. Aztán ezt is el kellett adnia, amikor a fiának kellett pénz a lakásra. Hát hogy lett volna szíve nemet mondani? Egy szem gyereke…
A telek eladása után Katalin megfogadta: változtatnia kell valamin. Nem lehet magára hagyni azt az embert, aki bármikor lerohanna hozzád, ha a gyereked beteg, ha te lázas vagy, bármi van. Nem lehet elfordulni.
A legtöbb szomszédot nem érdekelte, mi történik a másik lakásában mindenkinek megvan a maga bajod. De Katalin máshogy nőtt fel.
Ne maradj kívülálló, Katikám! Segíts, amíg tudsz. Mert ha majd te szorulsz segítőre, talán neked is lesz, aki kezet nyújt. Nem tudja mindenki megoldani a másik gondját, de ha legalább egy szóval támogat néha az is elég.
Így nőtt fel. Neki a család azt jelentette: egymásba kapaszkodni, mint a népmesében a répa kihúzásánál. Még most is, hogy a szülei leköltöztek Pécsre a húgához, mindennap beszéltek telefonon. Tudta, szeretik, aggódnak pedig ez annyira fontos: érezni, hogy van, aki kötődik hozzád… És minél gyakrabban mondja, annál jobb.
Szavak mégsem segítettek Mária nénin. Hallgatta Katalint, de az élet mintha fojtogatta volna: lefogyott, megcsúnyult, s már alig jött elő a lakásból.
Nehéz volt neki napról napra, magányban, remény nélkül. Fiát vissza nem várhatta, annak már külön élete volt vidéken elvégre ez a természet rendje. De ettől még fáj.
Maradt pár gyerek a környéken, akiket néha felügyelt, meg pár barátnő, azoknak is megvolt a maga családja, most már unokákkal. És az egyedüllét jutalma amikor kikapcsolod a tévét, és a csend rád löki az éjszakát, az ürességet, és legszívesebben vonyítanál a Holdra.
Egy idő után Katalin felismerte: a beszélgetések nem segítenek. Egyre ritkábban látta Mária nénit, néha már ajtót sem nyitott, talán csak nem akarta látni a világot.
Ha a szó nem használ, próbáljunk cselekedet. Akármi, ami eltereli a nyomasztó gondolatokról.
És a megoldás hirtelen jött. Dénes, Katalin férje, sokszor okozott már apró meglepetéseket: de amikor Nóri születése előtt hatalmas csokor tulipánt hozott, Katalin hirtelen felkiáltott: Megvan! Dénes azt hitte, Katalin megőrült, ahogy szokás a terhes nőknél, de aztán elmagyarázta. Másnap reggel Katalin ott toporgott Mária néni ajtajában, orrával meglökte a tulipánhagymákkal teli dobozt. Dénes eltűnt, ahogy a zár kattant Innen már megy egyedül!
Az ötlet működött.
Katalin olyan lelkesen hazudta, hogy képtelen volt ott hagyni az idős nénit áruló virágos nénikét, hogy már maga is elhitte.
Aztán eszembe jutott: magánál a telken minden tavasszal gyönyörű tulipán volt! Anyunak mindig hozott belőle csokrot! Segítene? Olyan sivár a kert… De én nem értek hozzá, és hátha segítene, hisz most, hogy jön a baba… simogatta pocakját, esdeklőn nézett.
Mária néni végigvizslatta a dobozt, megfenyegette Katalint az ujjával, s első alkalommal halványan elmosolyodott.
Meglátod, szép lesz! De hát, Katicám, egy rakás tulipán nem elég! Azok gyorsan elnyílnak, aztán vége mindennek. Olyan növény kellene még, ami tavasszal, nyáron is virágzik.
Így indult az udvari dzsungellé válás története.
Senki sem lelkesedett a munka iránt, de pénzt a palántákra könnyen összedobtak. Katalin intézte először, de aztán, hogy megszületett Luca, Mária néni vette át.
A virágágyás kevésnek bizonyult. Régi kapcsolatait is felhasználta: játszótér épült, padokat helyeztek el.
Az udvar életre kelt.
A férfiak is nekiveselkedtek; kerítést húztak a tavaszi lomtalanításkor a virágágyások köré. Mária néni majdnem könnyekig meghatódott a fehér palánkot nézve.
Azóta minden szabadidejét kint töltötte: ültetett, öntözött, meszelt. Volt értelme, s Katalin örült, hogy a férjétől kapott tulipánok révén sikerült valami jót elindítania.
Aztán Luca járni kezdett, minden nap várták, mikor nyílik az első tulipán közösen.
És eljött!
Katalin ámulatában elengedte Luca kezét. A kisleány rögvest kiszabadult, és rohant a járda felé.
Luca! kiáltott rá Katalin, igyekezve elkapni.
Mária néni kiegyenesedett, letette az ecsetet, amivel éppen a palánkot pingálta, s nevetett:
Fogd meg! Itt az edzés, még panaszkodsz is néha, hogy nincs időd tornázni!
Mondjon valamit! nevetett Katalin, miközben Luca visongott a puszik elől. Hol lehet szert tenni ilyen fürge lányra?
Fürge… De te látod, hogy mindig lábujjhegyen szalad? ráncolta a homlokát Mária néni.
Tudom, otthon is így rohan neki a padlón. Rossz ez?
Mutasd meg neurológusnak, biztos, ami biztos. Én keresek valakit. Sajnos a korosztályomból már mindenki vidéken, unokákat nevel, de majd szétnézek; időben szólj!
Köszönöm!
Na, mi a helyzet nálatok?
Minden jó, Dénes sokat dolgozik, alig látom.
Az nem baj! Legalább dolgos! Rosszabb volna, ha otthon ücsörögne?
Hát, igaz.
Sok nőnek ez baja, főleg az első gyereknél. Azt hiszik, majd minden figyelmet megkapnak… A férjek ezt nem fogják fel, hiába magyaráznál. Hangosan szidni nem érdemes. Inkább csendben mondd el: hiányzik, várod, Luca várja…
Értem. Néha mégis nekem is sok, kiabálok, pedig Dénes igazán jó férj. Nem tudom, miért van ez.
Katikám, mindegy: panaszolj, csak ésszel! Furfangosan. Ne őt hibáztasd, hanem a körülményeket! Ha azt mondod, hogy nincs jelen, hogy rossz apa, csak harag lesz. Ha azt mondod, hiányzik, várja a gyerek… sosem lesz vita. Nézd csak, mi negyvenkilenc évet éltünk együtt a férjemmel, alig egyszer vesztünk össze igazán.
Miért?
Nem fogod elhinni! Egy kutya miatt! A fiam annyira kért kiskutyát, de tudtam, minden rám marad. De végül belementem.
És sikerült?
Remekül! Lefogytam tíz kilót, mert olyan fajtát választottak, hogy órákat kellett vele gyalogolni. Legalább egészséges lettem!
És a fiad?
Iskolás volt, este nem lehetett egyedül elengedni, reggel meg alig tudott felkelni…
Okos kutya: idővel rájött, hogy velem jobb sétálni, és engem ébresztett reggelente!
Okos, mint maga! nevetett Katalin.
Mária néni elrakta a festéket, s szólt: Vigyázz a ruhára, Luca!
Katalin átvitte Lucát a játszótérre, hinták, homokozó, tapsolós játékok minden a megszokott módon.
Ahogy hazafelé mentek, Katalin valami retteneteset látott; a szavát is elvette a döbbenet: a nap végi fényben egy másik kisgyerek – alig nagyobb Lucánál – taposta és tépte ki a tulipánokat a palánk mögött. A másik virágágyásnál sem maradt semmi.
A kis vandál anyja mosolyogva nézte, mit művel.
Mit csinálnak?! suttogta rekedten Katalin.
Hát mi történt? nézett rá meglepett, világoskék szemekkel az anyuka.
Miért teszi tönkre a gyerek a virágokat?
Miért ne tehetné?
De hát tilos!
Neki? Ki tiltja meg felfedezni a világot? Maga talán?
Maga szerint ez fejlődés? Katalin remegett.
Kiabálni nem lehet, Luca megijedne.
A lánya csendben szorította anyja ujját.
Igen! Fejlődik! A világ ilyen, a virág azért van, hogy leszakítsák.
Ezeket valaki ültette, gondozta!
Ugyan már! Idegeskedni emiatt? Úgyis újak nőnek.
Katalin türelme elfogyott, készült rontani az asszonyra, de Luca hangos sírása megállította. Még egy kicsi, és nekiesett volna!
Azonnal vigye el a gyerekét! Hívom a közös képviselőt! Katalin felemelte Lucát és a telefonját is.
Ó, mindenki ilyen érzékeny! Csak hívja! Mit tud nekem tenni?
A nő kiemelte a síró fiút a virágágyásból.
Látja, mit csinált? Most sírhat!
Nem érdekel mondta Katalin fojtott hangon, de a folyosói ablakból is hallották már a szomszédok. Tűnjenek el innen!
Ahogy elmentek, Katalin meghallotta Mária néni hangját hátulról:
Hát hogy lehet ez… Miért, Katikám? Én…
Mária néni ott állt a lépcsőn, egyik kezében locsolókanna, másikban sütemény Luca számára.
Katalin nyílt szájjal magyarázta volna, de a néni csak legyintett, lerakta a kannát, fáradtan elindult a bejárat felé; mintha hirtelen nehéz súly nehezedett volna a hátára, visszament, becsukta az ajtót.
Katalin utánasietett volna, de Luca újra sírt; amikor végre elcsitult, felment Mária néni lakásához, de hiába kopogott.
Lucának már ennie és aludnia is kellett, így hazamentek. Katalin azonban este sem tudott szabadulni a gondolattól. Felhívta Mária néni fiát.
Rendben, mindjárt hívom.
Köszönöm!
Soha nem várt annyira visszahívást, mint most.
Anya jól van. De nem akar senkit látni, nagyon kiborult, nem mondta miért, csak annyit: Ne aggódj.
Katalin röviden elmondta a történteket, s megígérte, hogy figyel rá.
Tudom, hogy a felesége is gyereket vár. Nyugodjon meg, megoldjuk!
Megoldjuk? Vagy nekem kell leutaznom?
Még várjunk egy kicsit. Van egy ötletem ha nem sikerül, akkor jelentkezem.
Köszönöm…
Aznap este Luca Déneséknél maradt, Katalin pedig kopogott-szólt a szomszédokhoz, elmondta a tervét, és csak kevesen maradtak közömbösek.
Másnap este az udvarra gyűltek, férfiak hoztak dobozokat, és halk öröm kísérte. Sokan segítettek, Katalin már Dénest és Lucát hazaküldte, ő maga a munka végén is csak pörgött tovább.
A kisfiú tette ahogy tipró lába nyomán eltűnt a virág, Luca pillantása, ahogy megijedt döntött helyette: nem szabad, hogy a lányában örökre ott rekedjen a félelem, hogy a szépség pillanatok alatt elpusztítható. Ha most nem teszi meg, ami tőle telik, örökké rejtve marad az a keserűség.
Ezért nyitogatta a dobozokat, bólintott a munkából hazatérőknek; ezért csókolta suttogva férjét, amikor Dénes elvitte a már alvó Lucát.
Másnap, szombat reggel Katalin köszöntötte a szomszédokat, aztán felment Mária nénihez.
Mária néni, tessék kinyitni! Itthon van, tudom! Nagyon fontos!
Végül kattant a zár, Katalin majdnem elkiáltotta magát Mária néni szemét látva.
Mi történt, Katalin? Luca beteg? a hangja törékeny volt, idegen; ilyet az mond, aki valami nagyon fontosat vagy valakit elvesztett.
Nem, Istennek hála, jól van. De Mária néni, maga most kell nekünk! Nagyon! Jöjjön, kérem!
Szavak elfogytak, csak könyörgő tekintete maradt.
Sürgős? fújt ki fáradtan Mária néni, felkapta a ballonkabátját.
Nagyon.
Ahogy kiléptek a napfénytől szikrázó udvarra, Mária néni hunyorogva állt meg.
Jaj, Katikám, várj, még semmit sem látok!
Majd a meglepetéstől elakadta lélegzete, könnyezni kezdett most tényleg nem a naptól nem látott.
Tulipánok… tengernyi tulipán! Az ágyásokban, két újonnan telepített virágos réten is színes szőnyegként terültek el.
Mi ez?! Honnan?!
Mária néni, jöjjön csak! segítette Katalin a padra. Bocsásson meg, hogy nem tudtuk megvédeni azt, amit maga évekig épített… De lássa csak, mennyien jöttek tegnap. Szinte mind, akiket valaha gyógyított, vagy azok szülei. Van, akinek már gyereke is van… Mind azt akartuk, tudja: itt senki sem bántalmazhatja önt! Persze, levelet írtunk, de az a lényeg, hogy most már több munka lesz az új virágágyásokkal, de segítünk! Csak legyen itt szép, éljenek a virágok, hogy a mieink és a kicsik is gyönyörködhessenek. Szükségünk van a kezére! Nálam még a kaktusz se él meg, maga viszont mindenből dzsungelt varázsol! Láttam én citromot is, pálmát is magánál!
Jaj, Katalin… köszönöm törölte a könnyeit Mária néni, s felállt.
Hol volt már az a törékeny öregasszony, aki pár perce még az ajtóból lépkedett ki?
Mit telepítettetek ide? Gyere, nézzük meg!
