Üres hely
Olyan lettél, mint egy üres hely, Emese. Érted? Üres. Hely.
Ezt Gábor mondta ki, egyenletes, szinte monoton hangon, mintha csak a bevásárlólistát olvasná fel. Az ablaknál állt, háttal nekem, és a belső udvart nézte. Lent egy fiú sétáltatta a vizsláját, a kutya örömmel húzta a pórázt egy pocsolya felé.
Én, Emese Farkasné, a kanapén ültem egy bögre teával. A tea már legalább húsz perce kihűlt, mégis szorongattam a bögrét, mert fogalmam sem volt, hová tehetném most a kezeimet.
Mire gondolsz pontosan? kérdeztem.
Hangom alig hallatszott, mintha egészen máshonnan jött volna.
Pontosan ezt. Végre elfordult tőlem. Arcán unott, fásult kifejezés, mint aki megint magyarázkodni kénytelen valami ismerős dologról. Rád nézek és nem látok benned semmit. Ürességet. Szürkét. Jössz-mész, főzöl, alszol. Olyan vagy, mint egy szekrény, Emese. Masszív, tartós, de mégis csak bútor.
Letettem a bögrét az asztalra. A porcelán halkan koppant a fa felületen.
Tíz év mondtam.
Mi “tíz év”?
Tíz évig éltünk együtt.
És akkor mi van? vállat vont, átjött a szobán, leült a fotelbe velem szemben. Tíz év. Ennyi idő bőven elég, hogy rájöjjek: ebben nincs tovább. Nem akarok így élni. Én elgondolkodott érezni akarok valamit. Te pedig nem adod meg ezt. Nem inspirálsz. Nem vagy mellettem, csak itt ülsz.
Valami bennem, egy csendes, makacs kis tartás elkezdett meghajolni.
Hová menjek most, Gábor?
Ez már nem az én gondom. A lakás, tudod jól, anyám nevén van. Jogilag itt nem vagy senki. Nem siettetlek, de egy hét elég lesz? Találsz valahol helyet.
Egy hét elég lesz ismételtem szinte gépiesen.
Na, ez rendben. Felvette telefonját az asztalról, görgetni kezdte. Neki úgy tűnt, vége a beszélgetésnek.
Felálltam. Bementem a hálóba, becsuktam magam mögött az ajtót. Lefeküdtem, csak néztem a plafont. Fehér volt, a sarokban kis folttal, amit két éve akartam kifesteni. Nem történt meg.
A falon túl halkan szólt a tévé. Gábor elfoglalta magát.
Nem sírtam. Csak feküdtem és a fehér foltot néztem. Valahol legbelül nagyon-nagyon csend lett, mint egy házban, ahová betörtek, aztán hirtelen minden elcsendesedett.
***
Az a hét zavaros, lassú idő volt. Gábor alig járt haza, későn érkezett, korán ment el. Nem beszéltünk. Csomagoltam a dolgaimat, és meglepően megalázó volt rájönni, van itt néhány ruha, egy télikabát, egy doboz régi fényképezéssel, pár varrási magazin, amiket már évek óta nem nyitottam ki.
A varrásos újságokat majdnem itt hagytam.
Aztán mégis visszatettem a táskámba.
Felhívtam anyám unokatestvérét, Ilona nénit, akit utoljára édesanyám temetésén láttam, hét éve. Ilona néni végighallgatott, hosszan hallgatott, majd csak annyit mondott:
Gyere, van egy szobám, kicsi, de lesz hol aludnod. Amíg rendbe szeded magad.
Ilona néni a Megyeri úton lakott, egészen a város szélén, ahol csak óránként járt a busz, és a “Forintocska” nevű bolt volt az egyetlen három paneltömbre. Nem szerettem azt a környéket. Ötödik emeleti panelházak, kopott erkélyek, a kora tavaszi nyárfapelyhek mindent beborítanak.
Péntek este érkeztem, két táska meg egy bőrönd volt mindenem.
Jaj, lányom, mennyit fogytál! mondta Ilona néni az ajtóban. Alacsony, robosztus, kedves ráncos arc, szagán a Fervex és a paprikás krumpli keveréke. Gyere, ne állj az ajtóban. Éhes vagy?
Nem vagyok, Ilona néni.
Kell enni mondta keményen, már ment is a konyhába.
A szobám kicsi volt, keskeny kanapé, régi szekrény, ablak a szomszéd ház falára. A tapéta színét lehetetlen meghatározni, valaha, talán, kék volt. Az ablakpárkányon három cserép piros muskátli, mind szép, egészséges.
Letettem a csomagokat, leültem a kanapéra. A rugó halkan nyikorgott.
Megiszol egy teát? kiáltott a konyhából Ilona néni.
Igen, köszönöm.
Ott, a kis szobában, a muskátlik és a kopott tapéta között, végre elbőgtem magam.
***
Aztán hosszú, nehéz idő jött.
Olyan idő, amikor reggelente nem akar felkelni az ember, mert nincs miért. Hatkor keltem, néztem, ahogy Ilona néni a másik szobában zörög a vízforralóval, az ablak alatt időnként elhúz egy-egy autó. Felkeltem, mosakodtam, üresen ittam egy teát, ablakon bámultam a vak falat.
Ilona néni bölcs volt. Nem faggatott, nem mondott sablonokat. Etetett gulyáslevessel, hagyta, hogy a tévéjét nézzem, esténként pedig kihozott egy pakli magyar kártyát:
Játszunk egy snapszert, Emese?
Játszottunk. Csendben, kevés szóval.
Volt egy kis pénzem, de kevés. A takarékból kivettem mindent: százhuszonhatezer forint. Ez Pesten nem volt sok, nagyjából egy-másfél hónap spórolt életre volt elég. Spóroltam.
Az utóbbi években könyvelőként dolgoztam egy kis építőipari cégnél. Nem bocsátottak el, továbbra is bejártam hetente háromszor a város másik felébe, papírokat rendeztem, kaptam a havi hetvenezret. Hetvenezret albérletre, életre, és hogy fizessek Ilona néninek, bár ő nem akarta elfogadni, végül egyszerűen otthagytam neki a borítékot a konyhán.
Esténként volt a legrosszabb. Ültem a kis szobámban, és ugyanazokon a körökön jártak a gondolataim. Tíz év. Nem kevés. Tíz év közös reggelik, vacsorák, betegségek, ünnepek, szilveszterek, balatoni utak, veszekedések, kibékülések. Ő rám nézett, és nem látott engem. Ezek szerint tényleg üres vagyok. Valami elhalt, vagy ő, vagy én, vagy mindketten.
Néha elővettem a telefont, visszalapoztam az üzeneteket. Régi képek a Velencei-tóról, három évvel ezelőttről. Átkarol, nevetünk. Már nem tudom, min nevettünk.
Ezután inkább korán lefeküdtem, teljesen a takaró alá bújva.
Egyszer Ilona néni bekopogott:
Emese, alszol?
Nem.
Hallom. Szünet. Éhes vagy?
Nem.
Akkor feküdj csak. Még egy kis szünet. Tudod, én is kidobtam a férjemet. Rég, te még nem is éltél. Azt hittem, belehalok. Nem haltam bele.
Ajtó csukódott. Ilona néni magamra hagyott.
Sötétben feküdtem, gondolkodtam: most közel ötven vagyok, Emese. Kezdhetek előröl mindent. Ahogy azt olyan egyszerű lenne.
***
A varrógépet a második hónap elején találtam.
Ilona néni megkért, rendezgessem át a felső szekrényt az előszobában: tizenöt éve senki sem szedte szét, dőlt már ki belőle a régi limlom. Elfogadtam, kellett valami, ami elfoglalja a kezem.
Előkerült egy rakás “Dolgozó Nő”-magazin, törött esernyő, gombos doboz, üres parfümös üvegek, halom képeslap. Aztán a leghátul valami súlyos, pokrócba csavart tárgy.
Kibontottam.
Egy régi varrógép volt. Fekete, aranymotívumokkal, a felirat: “Békés”.
Ilona néni! hívtam.
Kijött törölközővel a vállán.
Hát, a Békés! Anyám húgáé volt, rég felejtettem. Működik? Fogalmam sincs. Ezer éve hozzá se nyúltam.
Kipróbálhatom?
Furcsán, figyelmesen nézett rám.
Tudsz vele?
Régen tudtam.
Vigyed csak.
A szobámba vittem, ablak alá. Letörölgettem, leszedtem a régi anyagot a csévérről, amit harminc éve tekerhettek fel rá. Előkerültek a kellékek is: pár tekercs cérna, tűk fémdobozban, centi, régi olló.
Olajozót is találtam. Olaja beszáradt, de vettem újat, áttisztítottam, kipróbáltam kézzel a kereket. Előbb nehezen ment, utána egyre simábban.
Három órán át szerelgettem. Beletettem a cérnát, fűztem a tűbe.
Az első próbán egy régi anyagdarabot varrtam meg. A gép halkan, egyenletesen kopogott. Fura érzés fogott el mintha hosszú zsibbadás után újra keringené bennem a vér. Fájt és éltetett egyszerre.
Megnéztem a varrást. Egyenes, szinte tökéletes.
Valami régi emlék éledezett bennem.
***
Tizennyolc voltam, mindig varrtam. Anyám régi ruháiból szoknya, olcsón vett vászonból blúz. Az iskolával szembeni kis varrodában Balla Juli néni dolgozott, ujjai mindig tele tűvel, én meg ámulva néztem, ahogy szab, varr. Örömmel tanított, mert látta: tényleg érdekel.
Azután főiskola, Gábor, esküvő, a hétköznapok. Az első fizetésből vett varrógépet eladtam, mikor összeköltöztünk: a lakása kicsi volt, nem fért el, azt mondta, útban van. Nem tiltakoztam, szerelmes voltam, azt hittem, ez már úgysem fontos.
Aztán teltek az évek, egyre kevesebbet gondoltam a varrásra. Legfeljebb néha láttam egy szép ruhát a kirakatban, és egy pillanatra eszembe jutott: jó lenne elkészíteni. Aztán nem varrtam meg.
Most meg ott ültem a kis szobámban, Békés varrógéppel, hallgattam az egyenletes varrást.
Másnap elmentem az Ecseri piacra, nem Plázába, hanem igazi bódés piacra, ahol méterre lehet venni textilt.
Jártam a sorok között, tapogattam a kelméket. Len, krepp, viszkóz, vékony gyapjú. Megálltam egy pultnál, szürkéskék viszkóz, puha, matt, valami igazán tiszta egyszerűség.
Mennyi van ebből? kérdeztem az eladótól.
Négy és fél méter.
Elviszem mindet.
Belemérte, papírba csavarta.
Mit varr rá?
Ruhát mondtam.
Csodálkoztam magamon, hogy ilyen határozottan.
***
A padlón szabtam. Kiterítettem az anyagot, tűztem a saját magam tervezte formát, régi újságból: egyenes szabás, övvel, állógallérral, háromnegyedes ujjal. Semmi extra, csak jó fazon.
Ilona néni nézte, néha bejött, csak egyszer tett le mellém egy bögrét:
Szép színt választottál mondta.
Az első vágás előtt féltem. Végül elkezdtem, és ahogy haladt az olló, rögtön eltűnt a félelem.
Három napig dolgoztam a ruhán.
Nem technikailag tartott sokáig, hanem mert nem siettem. Minden este, a könyvelés után, leültem a géphez, varrtam. Lépésről lépésre: oldalvarrás, hátán cipzár, gallér, ujj, amivel sokat bajlódtam, míg szépen illeszkedett.
Néha bontottam, csináltam újra. A Békés nem szólt hangosan, csak halkan ketyegett. Ilyenkor nem Gáborról gondolkodtam. Csak az anyagról, a vonalról, az ujjszegés trükkjéről.
A harmadik este kész lettem. Kivasaltam, vállfára akasztottam, hátraléptem.
Szép ruha lett.
Egyszerű, szürkéskék, lágy vonalakkal, pont annyira elegáns, amennyire kell. A textilöv kiemeli a derekat, az állógallér zártabbá teszi, pont kellemesen.
Felvettem.
A folyosói tükör előtt álltam. Régi tükör, kicsit elszürkült a széle, de mindent őszintén mutatott.
Sokáig néztem magamat. A tükörből egy nő nézett vissza. Nem “senki”, nem “üres hely”, nem “bútor”. Egy ötven körüli nő, sötét hajjal felfogva, egyenesen állva, a tekintetében valami halványan, de elkezdett felragyogni.
A ruha jól állt. Nagyon is.
Emese! szólt Ilona néni a konyhából. Gyere, meséld, milyen lett!
A konyhába léptem a ruhában.
Ilona néni megfordult. Csendben nézett rám.
Na, ez már valami mondta. Aztán visszafordult, kavarta a levest, de láttam a mosolyt az arcán.
Visszaültem a fotelba, tapogattam a ruhát. Az anyag puha, kellemes volt. Sehol se szorított, sehol se gyűrődött.
A bennem meghajlott tartás lassan felegyenesedett.
***
Szombaton indultam benne utcára.
Sétálni. Ilona néni kért, ugorjak el a patikába neki a vérnyomásgyógyszeréért. Elkértem a receptet, felvettem a ruhát, világos dzsekit, elindultam.
Jó idő volt. Október eleje, friss, száraz, átlátszó levegő. A nyárfák már sárgálltak.
Úgy éreztem, másként lépkedek. Nem siettem, figyeltem a környezetet. Első emeleti ablakon egy vörös kandúr bámulta a világot. Egy néni a padon kék fonalból kötött valamit. Egy kisgyerek rángatta az anyját az eső utáni tócsa felé.
A patika egy sarokkal arrébb volt. Mellette egy kis kávézó, “Sarok” névvel, ahol reggeli kávét, péksütit kínáltak.
Betértem. Kértem egy kapucsínót és egy kakaós csigát mert ma lehet.
Öt asztal, kis hely. A sarokban jól öltözött, ezüsthajú asszony hatvan körüli, nagy fülbevaló, rövid, hófehér haj. Előtte csésze, telefon.
Leültem az ablakhoz.
Tíz percig csak bámultam ki, kávéztam, minden ok nélkül jól esett.
Elnézést.
Fölpillantottam. Az idős hölgy nézett rám.
Nem akarok tolakodni, de gyönyörű a ruhája. Hol vette?
Meglepődtem.
Én varrtam.
Kicsit közelebb hajolt.
Maga szabó?
Nem, csak valaha tudtam varrni, most újrakezdtem.
A szabás úgy nézte, mint szakember. Egyszerűnek látszik, de nagyon átgondolt. Látszik, hogy érzi az anyagot. Én talán értek hozzá egy kicsit, dolgoztam régen a Ruházati Szolgáltatónál.
Köszönöm motyogtam, nem tudtam, mit mondjak még.
Kiss Margit vagyok mutatkozott be. Szólíthat Margitnak.
Emese.
Emese, kérdezhetek valamit, bár furcsának tűnhet. Két tenyerébe fogta csészéjét. Három hét múlva hatvanöt leszek. Nagy családi ünnepet szervezünk, de nem találok olyan ruhát, amiben igazán jól érezném magam. Minden vagy túl idős nénis, vagy fiatalos. Ez, amit ön visel, pont olyan, amit keresek. Elvállalná?
Hosszan néztem rá. Közvetlenül, de nem tolakodóan kérdezett.
Valami megmozdult bennem.
Elvállalom mondtam.
***
Margit két nap múlva jött el. Hozott anyagot is: mély bordó, matt selyem, erős, mégis lágy esésű.
Mértem, jegyzeteltem, aztán a konyhán ülve teáztunk, én ceruzával rajzoltam kis ruhaterveket. Megálltunk egy enyhén bővülő, V-kivágású, háromnegyedes ujjú fazonnál.
Ez az, pont ezt képzeltem.
Két hét múlva kész lesz.
Mennyit fizessek érte?
Zavaromban nem tudtam árat mondani.
Nem is tudom.
Elmondom, mennyi most egy ilyen munka egy varrodában mondta. Nekem az tisztességes lenne.
Az összeg nagyjából két heti könyvelői fizetésem volt.
Rendben.
Margit elment. Ilona néni kijött a konyhából:
Hallottam. Jó pénz.
Igen.
Varrj csak, Emese. Jól csinálod.
Ránéztem.
Ilona néni, megkérdezhetem, miért fogadott be engem? Hiszen alig ismertük egymást.
Elgondolkodott.
Mert te Klári lánya vagy. Klári, az édesanyám volt. Ő egyszer kihúzott a bajból. Most én húzlak ki. Tartozás.
Visszament a konyhába.
Az ablakhoz léptem. A vak falfelületen, amit eddig sosem néztem igazán, színes, kék virágos graffiti tűnt fel.
***
Margit ruhája nagy kihívás volt. Nem magamnak, hanem másnak. Felelősség.
Sokáig mértem az anyagot, féltettem minden vágástól, de nem lehetett húzni, végül határozottan szabtam. Öt nap alatt készült el. Minden varrást pontosan csináltam, cipzárt kézzel varrtam, mert a selyem géppel elcsúszik. Alját rejtett öltéssel.
Mikor Margit jött próbára, mindent tudtam az arcáról.
Jézusom mondta, a tükörbe nézve. Ez egészen más én vagyok.
Forgott, nézte a hátát, a vállát. Tapogatta a szövetet.
Ez igazán én vagyok.
Ez maga, csak jó ruhában feleltem.
Nem. Ez valami más. Ha valami pont neked készül, az érezhető. Átáll az ember tartása.
Csak a szoknyába kellett kicsit beszűkíteni, gombostűvel jelöltem.
Adok magának valakit mondta, míg dolgoztam. Barátnőm, Domján Ágnes szintén ünnepel, ruhát keres. Megadom a számát. Nem gond?
Egyáltalán nem.
Menyemnek is kellene ruha a jövő évi esküvő előtti vacsorára. Nagyon különleges alkat, nehezen talál megfelelőt. Elvállalja?
Ránéztem.
Elvállalnám.
Margit bólintott, mintha ezt várta volna.
***
A következő két hónap őrült tempóban telt de jó, termékeny őrületben.
Ágnes kosztümöt szeretett volna, utána jött Ágnes ajánlására egy másik nő szoknyáért és blúzért. Aztán egy harminc körüli lány, valakinek a szomszédja, ünnepi ruhát keresett céges eseményre. Megvarrtam. Feltette a képet a közösségi oldalára, “végre valódi mestert találtam” felirattal, ezután további három megrendelés érkezett.
Ilona néni szobája szűk lett. Textil mindenütt: fotelen, ablakpárkányon, székeken. A Békés varrógép naponta kattogott, néha már reggel is.
Ilona néni nem reklamált egyszer se. Csak egy reggel, mikor átlépett három kupac anyagon:
Kevés lesz ez a hely, Emese.
Tudom.
Itt nálam sehol se fér el, látod.
Értem, Ilona néni.
Már számolgattam. Volt megtakarítás. Az utóbbi két hónapban többet kerestem, mint fél év könyveléssel. Nem sokkal, de jelentősen. Megállás nélkül jöttek a megrendelések.
Bementem a belvárosba, bérleményt néztem. Az első kettő sötét, alacsony mennyezetes, az egyik dohos. A harmadik tetszett: második emelet egy felújított régi bérházban, világos, nagy ablak, délre néz, magas mennyezet, régi parketta. Drága volt.
Kiszámoltam: ha ezt kiveszem, profinak kell új gép, owerlock, szabásasztal. Rámennek a megtakarításaim, sőt kölcsön is kéne.
Felcsörögtem Margitot. Nem is tudtam, miért.
Margit, tanácsra lenne szükségem.
Mondja, Emese.
Felvázoltam a helyzetet. Margit csendben hallgatott.
Bérelje ki, majd én kölcsönadom a hiányzó összeget, kamat nélkül. Akkor adja vissza, amikor tudja.
Nem fogadhatom el…
Emese vágott közbe. Maga nekem életem legjobb ruháját adta. Engedje, hogy én is visszaadjak valamit. Ez nem adomány, hanem emberségből következik. És… kis nevetéssel már négy barátnőm várja, hogy sorra kerüljön. Az én érdekem is, hogy pályán maradjon.
***
December elején lettem varroda-tulajdonos.
Békést is áthoztam, bár már inkább csak jelkép volt. A profi gép, amit a textilboltból vettem, gyorsabb és pontosabb, de Békést feltettem az ablakhoz.
Világos, békés műhely lett. Szabásasztal, két munkahely, polcok anyagnak, kelléknek, nagy tükör. Kitettem néhány saját rajzomat.
Ilona néni is eljött, körbejárt, megérintette a polcot, sokáig nézett a tükörbe.
Rendben lesz ez, Emese.
Ilona néni… Megfogtam a kezét. Hozom a pénzt, amit a szobáért fizettem. Minden hónap, ahogy számoltam.
De én sose számoltam… tiltakozott.
Én számoltam. Vegye el.
Átvette, kicsit toporgott, végül csak annyit mondott:
Új hűtőt veszek. A régi már úgy zúg, mint egy Ikarus.
Megvesszük együtt mondtam.
Mentünk a műszakiba, ő válogatott, kérdezett, végül vett egy nagy ezüstszínűt.
Kiváló mondta, és hangjában annyi elégedettség volt, hogy tudtam: ezt jól csináltam.
***
December csúcs volt. Ünnepi ruhák, céges kosztümök, blúzok. Sokáig dolgoztam, néha este kilencig, három teáig, hallgattam a gép moraját.
Januárban lassult a tempó. Felvettem egy fiatal nőt, Annát, aki tudott szegni és varrni, de még szabni nem tanult meg. Tanítottam, meglepően jó érzés volt átadni a tudást.
A könyvelői munka végéhez érkezett. Először megkérték, húzzam áprilisig, így is maradtam.
Márciusban ismeretlen nő keresett, varró tanfolyamra jelentkezett Margit javaslatára.
Én nem vagyok tanár.
De tudja, és át tudja adni. Margarit ajánlotta.
Jöjjön el, meglátjuk.
Így indult az első varrókurzus. Aztán jött a második, majd egy kiscsoport. Tökéletesen belefért az életembe.
Tavasszal elköltöztem Ilona nénitől.
Kicsi albérletet vettem ki a műhely közelében egyszobásat, világos konyhával. Fehér falak, makulátlanok. Bepakoltam a cuccaimat, vittem a magam varrta függönyt mindent magam rendeztem el.
Az első este a konyhában ültem, teáztam, néztem ki az ablakon: egy kis parkra nyílt, nyírfa-sorral.
Ez volt az én lakásom. Kicsi, ismeretlen, de az enyém.
***
A találkozás Gáborral május végén történt.
A műhelyből hazafelé mentem, nem siettem: meleg este volt, orgona illat, lombon át átsütött a lenyugvó nap. A táskám tele textilmintákkal, amit otthon akartam átnézni.
Jött velem szemben.
Tíz méterről felismertem. Soványabbnak tűnt, zakója lógott, nem az a lendületes mozgás volt, amit régen.
Ő is meglátott. Megállt.
Mentem tovább, két lépésnyire tőle, mikor megszólalt:
Emese.
Megálltam.
Szia, Gábor.
Nézett, tekintetében valami tanácstalan, idegen.
Jól nézel ki.
Köszönöm.
Csend. Zsebre tette a kezét.
Hová mész?
Haza.
Közel laksz?
Igen.
Néma csend. Nő babakocsival gördult el mellettünk, megszakította a csendet.
Emese, én… elkezdte, de nem fejezte be. Beszélgethetünk? Kicsit csak.
Ránéztem. Arca fáradt, de nem úgy, mint aki dolgozott inkább, mint akit az élet hosszú ideje letört.
Üljünk le arra a padra mondtam.
Leültünk. Gábor a kezeit nézte.
Nem tudom, hogy lehet elkezdeni.
Mond el úgy, ahogy van.
Elment tőlem. Akinek miattad… Fél éve. Azt mondta, unalmas vagyok, nincs bennem lendület, nincs célom. Fanyar mosolya árulkodott Ironikus, nem?
Értem.
Anyámnál lakom. Munka nincsen, a cég becsődölt. Minden szétesett. Néha azon gondolkodom, hibáztam valamit. Nagyot hibáztam, Emese.
Hallgattam.
Veled voltam, és nem becsültelek. Te ott voltál, mindent megoldottál, valódi voltál. Én meg… Keresgéltem valamit, meg sem tudom mondani, mit. Azt mondtam rád: üres hely. Fájt neki ezt mondani, éreztem. Tudom, nem bocsánatos. De legalább tudd: sokat gondolok rá.
A park túloldalán mozdult a lomb, messziről a grillezés illata jött.
Gábor szólaltam meg , nem vagy bűnös, hogy már nem szerettél. Előfordul.
Hallgatott.
Abban bűnös vagy, ahogy megmondtad. “Üres hely”, “bútor”, “húzz el”. Ez kegyetlen volt. Nem azért, mert rossz ember vagy, egyszerűen csak kegyetlen. Sokáig fájt.
Tudom.
De mégis jót tettél vele.
Rám nézett.
Kilöktél. Nyugodt, őszinte hangon mondtam. Nagyon féltem. Két táskával, 120 000 forinttal, fogalmam sem volt, mi legyen. Laktam Ilona néninél, sírtam napokig. Az volt a legnehezebb időm.
Emese…
Várj. Nem bántásból mondtam. Ez volt az igazság. Ott előkerült egy régi varrógép. Eszembe jutott, hogy régen mennyire szerettem ezt. Elkezdtem újra varrni. Először magamnak. Aztán másoknak is. Most már fél éve van saját varrodám, Gábor. Emberek jönnek, szeretik, amit csinálok.
Nézett, valami nehezen megnevezhető érzéssel.
Ha nem lökdösöl ki abból a lakásból, ma is ott főzöm a gulyást, nem tudok semmit magamról. Nem mondom, hogy hálás vagyok, csak azt, hogy így alakult.
És megbocsájtottál?
Elgondolkodtam.
Nem haragszom. Ez más. Megbocsájtani, és visszamenni két külön dolog. Visszamenni nem szeretnék. Nem bosszúból. Hanem mert most már végre a saját életemben vagyok. Talán először igazán.
Félrenézett.
Lehetnénk
Nem mondtam, halk, de határozott.
Sokáig nem szóltunk. Nem volt nehéz csönd, csak elhúzódó.
Mi van Ilona nénivel? kérdezte váratlanul.
Jól. Új hűtőt vettem neki. Vasárnaponként még mindig kijárok, játszunk egy partit snapszert.
Gábor elmosolyodott. Őszintén.
Mindig is jó ember voltál, Emese.
Te sem vagy rossz, csak nem passzoltunk össze. Talán már régóta nem.
Fölemelkedtem a padról, vállamra kaptam a táskát.
Menned kell?
Igen. Holnap korán jön az első megrendelő, tanítónő nyugdíjas, csak kora reggel ér rá.
Örülök, hogy jó neked mondta.
Neked is minden jót feleltem.
Így is gondoltam. Nem volt már mérgem, dac sem, csak igazat mondtam.
Elindultam hazafelé a parkban. Egy pillanatig éreztem, hogy még néz, aztán elmehetett másfelé.
A nyírfa árnyékot húzott a járdán, a táskámban sötétzöld gyapjú és egy katalógus. Holnap jött majd a nyugdíjas tanító néni, aki “téli szoknyát szeretne, egyeneset, nem túl feltűnőt, hogy színházba is, orvoshoz is jó legyen”.
Ezen gondolkodtam hazafelé: milyen szabásvonal emelné ki az alacsonyabb, szélesebb csípőt. Az egyenes szoknyához sok trükk kell, hogy előnyös legyen.
Gondolkodtam, miközben elcsípte az orrom az esti orgona illata. Egy kisfiú rollerezett, énekelt valami mesedalt. Egy földszinti ablakból rántott krumpli illata.
***
Aznap este már nem dolgoztam a varrodában: megbeszéltem magammal, hogy este hét után kikapcsolom a gépet. Csak a mértékfüzetért mentem. A szabásasztalon hevert, mellette a Békés: fekete, aranydíszekkel.
Végighúztam rajta az ujjam.
Köszönöm mondtam halkan.
Kicsit nevetséges így a gépnek köszönetet mondani. De kinek mondjak hálát? Ilona néninek, Margitnak, Annának, aki tanulékony? Mindannyiuknak. Vagy a sorsnak, amely egy igazságtalanság után ide irányított, ebbe a világos, tágas szobába.
Fogtam a füzetet, lekapcsoltam a villanyt, bezártam a műhelyt.
Az utca élte az esti életét. Emberek, autók, egy-két gyerek nevetett valahol. Átlagos májusi este.
Úton hazafelé bementem a “Friss kenyér” kisboltba. Vettem egy napraforgós veknit, meg egy üveg házi mézet azt a kedves idős asszony árulja a saját méhészetéből.
Szép estét, Emese.
Köszönöm, önnek is! adta vissza a pénzt. Különösen jó az idei méz, friss, tavaszi. Holnap reggel próbálja ki.
Köszönöm, kipróbálom.
Az utcára léptem. A táskámban kenyér, méz, a mértékfüzet és egy katalógus. Rajtam az előző héten varrt vászonruha, elefántcsontszínű, puha övvel, széles ujjal. Jó ruha, szeretem viselni.
Hazáig tíz perc. Gondolataimban a szoknya, a rendelés, Anna tanulása keringett.
Aztán csak mentem. Semmit sem gondoltam.
Az ég halvány rózsaszín volt, sarlós sarlók cikáztak. Az élet körülöttem egyre bonyolultabb, kiszámíthatatlanabb.
Női boldogság válás után írják a női magazinok. Mintha külön fajta boldogság lenne. Én nem gondoltam így. Csak tudtam: hazamegyek. Holnap korán kelek. Munka van, amit szeretek. Ilona néni vasárnap vár. Vannak ügyfelek, akik elégedetten távoznak. Van a Békés a műhelyasztalon. Van az ég fecskékkel.
És ez elég. Nem mese, nem tragédia. Egyszerűen elég. Talán ezt hívják újrakezdésnek, második tavasznak, ismét visszatalálni magunkhoz. Nem egy nagy ugrás, hanem: egy ruha, aztán egy másik, egy műhely, egy lakás, egy májusi este kenyérrel és mézzel.
Felhívtam Ilona nénit.
Otthon van?
Hol máshol? Tévézek. Te?
Csak úgy hívtam.
Kis csend.
Jössz vasárnap?
Megyek. Süssünk almás pitét?
Ha nem gond, almásat nagyon szeretem.
Rendben, almással készülök.
Eltettem a telefont, felmentem a harmadikra, kinyitottam az ajtót.
Benyitottam, friss vászonszag fogadott: tegnap itt szabtam az asztalon, míg esett az eső. A pici anyagdarabkákat elvittem, a szaga megmaradt. Jó illat.
Feltettem a vizet, elővettem a kenyeret, kinyitottam a mézet. Világos, aranyszínű, tiszta volt.
Az ablakban még egy-két fecske villant: esteledett.
Mézet kentem a kenyérre, beleharaptam. Az eladó igazat mondott tényleg kiváló.
***
Reggel ragyogó ég lett.
Ludmilla néni a nyugdíjas tanítónő érkezett, pontban nyolcra. Alacsony, energikus asszony, hófehér, hullámos hajjal, kemény, nyílt tekintettel.
Farkasné Emese, hoztam egy példaképet, ilyen szoknyát szeretnék. Csak ne legyen annyira bő.
Előszedte a táskából a képet.
Alapos, visszafogott szoknya jó kihívás.
Üljön csak le, elmondom, hogyan fogunk dolgozni.
Leült, összekulcsolta a kezét.
Tudja, sok éve álmodom egy ilyen szoknyáról. Nem találtam sehol, a boltiak mind nem az igaziak. Aztán a szomszéd ajánlotta magát. Azt mondja, attól az ön ruhájától újra NŐNEK érezte magát. Na, ez számít!
A legjobb ajánlólevél mondtam.
Elővettem a füzetem, felvettem a centit.
Fáradjon ide, mérjük le.
Fölállt, kihúzta magát, tükörre nézett.
Tudja, négy éve vagyok nyugdíjas. Azt hittem, már nem kell különösebben ráhangolódni az öltözködésre. Aztán rájöttem, miért is ne foglalkoznék magammal? Még annyi évet élhetek, minek is járnék akárhogy.
Ez a helyes mondtam.
Mértem, írtam, gondolkodtam a szabáson. A műhelyt elárasztotta a napsütés, fény négyzetek a régi parkettán. A Békés gép az ablak alatt, Anna tízre jött, utána megint új vendég.
