Otthoni felvétel
A bébiőr ott állt a komódon, de nem a kisfiam ágyára nézett, hanem a hálószoba ajtajára. Ez csak akkor tűnt fel nekem, amikor a konyhában az ablakpárkányon sistergő vevőből idegen női nevetés hangzott fel.
Nem is emeltem fel azonnal a fejem. A teám kihűlt, a kamilla csak halványan illatozott, a víz majdnem átlátszó lett, a vízforraló kattant egyet és elhallgatott. Olyan csend volt a lakásban, hogy minden váratlan nesz rögtön belehasított a levegőbe. A fiam már egy órája aludt. Balázs írt, hogy később jön haza az irodából. Péntek este volt, lomhán, nyúlósan telt az idő, mint a kanálon olvadozó méz, és egész este ugyanazon gondolat körül forogtam: minden a helyén, mégsem találok nyugalmat.
A sistergés erősödött.
Odafordultam az ablakhoz, odaléptem, megfogtam két kézzel a vevőt. A műanyag alig volt langyos, a zöld LED egyenletesen világított, ahogy kell. A hangszóróból tompa lélegzet hallatszott, valakinek a nesze, majd egy férfihang. Balázs beszélt halkan, de azonnal felismertem. Megdermedtem, mert ő nem volt sem a gyerekszobában, sem a folyosón, sem a gyerek közelében.
Valahol messze volt.
Mellette pedig egy nő.
Lehalkítottam a hangerőt, mintha attól más lehetne, amit hallok. Nem lett más. A nő valamit mondott, csipkelődve, a szavakat nem tudtam kivenni, de Balázs érthetően válaszolt:
Várj. Most biztos a konyhában van. Ilyenkor teázik.
A hüvelykujjammal mellényúltam a gombnak, aztán újra megnyomtam pontosabban, de a hang nem tűnt el. A vevő továbbra is idegen életet lélegzett a lakásba. Nem zavarnak, nem zörejnek tűnt, hanem valami idegen jelenlétnek az otthonomban, az estében, abban a szokásomban, hogy ilyenkor teázom, amikor a fiam alszik.
Lassan a folyosó felé néztem. A konyhából ráláttam a hálószoba ajtajára, azon túl pedig a gyerekszobára. Mezítláb mentem át, éreztem a padló hűvösségét, és megálltam a komódnál.
A kamera valóban az ajtóra nézett.
Nem az ágyra, nem az ablakra, nem a fotelre, ahol néha a gyerekkel ültem, hanem kifejezetten az ajtóra. A képben látszott a folyosó egy része és a hálószoba fele. Balázs tizenkét napja szerelte fel a kamerát. Azt mondta, így nyugodtabb lesz. A gyerek nagyobb, felkelhet éjjel, és ha én épp a konyhában vagy a fürdőben vagyok, mindenről rögtön tudok. Akkor logikusnak tűnt. Most azonban a torkom kiszáradt, ahogy arra gondoltam, hány este nézhetett rám a gyerek helyett.
A konyhából ismét megszólalt a hangja, most halkabban.
Mondtam, nem most.
Visszaraktam a rádióvevőt az ablakhoz, ekkor jutott eszembe a tablet. A régi, közös darab a kredencben, a receptes könyv és egy csomag popsitörlő között. Balázs állította be rá az alkalmazást, amikor megvette a bébiőrt. Kényelmes, ha mindkettőnknek hozzáférése van így mondta. Mintha valami nagyon fontos és felnőttes dolgot tesz a családért. A családnak átláthatónak kell lennie. Nem lehetnek titkok ezt szerette hajtogatni.
Kivettem a tabletet, bekapcsoltam, az asztalhoz ültem.
Lassan gyulladt fel a képernyő. Hidegek voltak az ujjaim, bár a konyhában márciusi fülledt meleg volt, a radiátor forrón ontotta a száraz hőt, a bögre füle felmelegedett. Az alkalmazás kék háttere felvillant. Villogott a kamera ikonja. Alatta hosszú dátumsor.
Archívum.
Hosszasan néztem ezt a szót, mintha még sosem láttam volna. Majd rányomtam.
Rengeteg felvétel volt.
Nem egy-kettő. Hat napon át, naponta több fragmentum. Rövidek, hosszabbak, éjjeli részletek, nappali árnyékok, hangok, mozgás, üres gyerekszoba, az én lábaim a folyosón. Rákattintottam az elsőre: hátulról láttam magam. Szürke kardigán, összefogott haj, a kezemben a cumisüveg. Beléptem, megigazítottam a takarót a fiamon, közel hajoltam hozzá és kimentem. 40 másodperces videó. Következőt nyitottam: konyha, az ajtón át részletek, de világos, hogy rám fókuszált a készülék.
Tovább görgettem.
Minden videóban én voltam. Nem a fiam. Nem az alvó kisbaba. Én.
Szerdai, 21:22-kor készült felvételt indítottam el. Balázs hangja szólt a képernyőről. Nem közelről, valahonnan messziről, mintha idegen szobából.
Látod? Mondtam neked. Ilyenkor teázik meg a telefonját nyomkodja.
A nő felnevetett.
A feleségedet a bébiőrön keresztül figyeled?
Ne csinálj úgy, mintha tragédia lenne. Tudni akarom, hogyan él.
A konyhában hirtelen olyan csönd lett, hogy a gyerek szobájából az ágynemű finom sustorgását is hallottam. Megállítottam a felvételt. Az ujjam elzsibbadt, mintha a kijelző minden melegséget kiszívott volna a kezemből. Egyenes háttal ültem, nem mozdultam, és csak bámultam a csempére, amely tavaly ősz óta repedt meg, amikor Balázs leejtette a lábast, és sokáig panaszkodott a rossz napjára.
Újra elindítottam a videót.
Téged ez nem zavar? kérdezte a nő.
Zavar, mi történik nálam otthon.
Hogy nálad, vagy hogy benne mi játszódik le?
Balázs horkantott.
Egyre gondolok.
Lenémítottam a hangot.
Csak egy perc kellett ahhoz, hogy felálljak. Ez alatt a perc alatt nem sírtam, nem kaptam a fejemhez, nem csaptam le a tabletet, bár úgy éreztem, erre vár a levegő, a csend, a zöld fény az ablakpárkányon. Csak odaléptem a mosogatóhoz, megnyitottam a hideg vizet, s betettem alá a kezem. A víz folyt az ujjaimon, a csuklómon, a tenyeremen. Figyeltem, ahogy a cseppek szétfröccsennek a fémen, és azon gondolkodtam, ha nem kötöm le a kezem, bele fogok markolni a mosogató szélébe, míg a körmeim kifehérednek.
Balázs majdnem tizenegykor ért haza.
Addigra még öt felvételt néztem végig, hallottam a Lilla nevet, és túl sok mindent tudtam meg magamról. Kiderült, Balázs pontosan tudja, melyik napon hívtam föl anyámat és panaszkodtam a fáradtságra. Pontosan tudta, hogy két hónapja nem alszom napközben, hiába alszik a gyerek. Pontosan tudta, hányszor ellenőrzöm este a gyerekszoba ablakát, és mennyi ideig ülök kint a konyhában, miután minden elcsendesedik. Régebben azt hittem, Balázs megérzi a hangulatomat. Most mindez sokkal egyszerűbbnek és mocskosabbnak tűnt.
Amikor befordult a kulcs a zárban, már eltettem a tabletet a kredenc fiókjába és elmostam a bögrét.
Még fenn vagy? kérdezte Balázs a folyosóról.
Vártalak.
Bejött a konyhába, magas volt, sötétkék inget viselt feltűrt ujjakkal, a jobb kezében a telefon és bolti zacskó. A halántékán egyre több az ősz hajszál, amit máskor megmosolyogtam, mert megbízhatóbbnak láttam tőle. Most csak a telefont láttam. Az eszközt, amin keresztül hallgatta az otthonomat, és ezt megosztotta egy idegen nővel.
Vettem joghurtot neki mondta a fiúnkra , neked pedig túrót. Elfogyott a tiéd.
Úgy beszélt, mint mindig. Túlzottan is, mintha semmi nem történt volna. Ez volt a legnehezebb: az az ember, aki két órával korábban egy másik nővel tárgyalta ki, mikor iszom teát, most éppen kenyeret pakol ki a zacskóból az asztalra.
Köszönöm feleltem.
Figyelmesebben megnézett.
Olyan sápadt vagy. Fáj a fejed?
Nem.
Mi a baj?
Megtöröltem már száraz kezemet, összehajtogattam a konyharuhát, majd újra széthajtottam.
Egyszerűen fáradt vagyok.
Balázs bólintott. Nem gyanakodott semmit. Vagy csak úgy tett. Ezt sosem lehetett eldönteni nála. Mindent ki tudott magyarázni, amikor apróságon pegfogták, és jól tudott hallgatni, amikor ez volt kifizetődőbb. Eszembe jutott, hogyan győzködött egy éve, hogy váltsunk közös bankkártyára a családi kiadásokhoz. Kényelmesebb, hiszen minden látszik. A család legyen átlátszó. Akkor eszembe sem jutott, hogy neki csak mások átláthatósága a fontos, ha az átlátszó élet nem az övé.
Éjjel nem aludtam.
A fiam többször felsírt álmában, egyszer köhögött is, én pedig előbb keltem hozzá, mint ahogy igazán kellett volna. Balázs mellettem szabályosan, enyhe szuszogással lélegzett, hanyatt feküdt, szétvetett karral, mint akinek semmi oka az éjszaka közepén felébredni. Én bámultam a sötétbe, az elmúlt hónapokat zongoráztam végig gondolatban. A furcsa kérdéseit. A pontosságát. Azokat a mondatokat: ma sokáig beszéltél anyáddal? Vagy azt: ma miért nem ettél napközben semmit? A majdnem gyengéd: fáradt vagy, ugye? Ennyi mindent sehogy sem tudhatott, hacsak valaki nem mondta el neki. Vagy ha ő maga nem leste ki.
Reggelre egy dologra jutottam: nem lehet vele rögtön beszélni.
Túl sok évet éltem mellette, hogy tudjam: először elfoglalja a levegőt a szavaival. Kimagyarázza majd, csűri-csavarja, beállít ideges, képzelgő feleségnek, akinek túl sok minden jár a fejében. Már hallottam a fejemben a leendő mondatait. Félreérted. Nem is rólad van szó. Lilla csak kolléga. A gyerek miatt aggódtam. Abban az állapotban vagy, hogy minden összekeveredik. Ebben Balázs volt a legjobb. Egy egyszerű dolgot úgy átcsomagolni, hogy a végén ne maga a dolog, hanem a másik reakciója legyen hibás.
Szombat reggel különösen kedves volt.
Túlontúl is az volt. Ő ment először a fiúnkhoz, átöltöztette, főzött neki tejbegrízt, még a tányért is elmosta, amit egész nap a mosogatóban hagyna máskor. Néztem, hogyan játszik a gyerekszőnyegen, hogyan dobálja a kiszáradt zoknit, hogyan emeli fel azt a kanalat, amivel a fiam lecsapott a csempére, és azon gondolkodtam, milyen könnyen lehet ugyanaz az ember egyszer figyelmes apa és közben idegen megfigyelő a családjában.
Miért vagy ennyire halk? kérdezte, amikor kettesben maradtunk a konyhán.
Vagyok én hangos is?
Van ilyen is. Most nagyon nem.
Kinyitottam a hűtőt, elővettem a joghurtot a fiamnak, becsuktam.
Nem aludtam jól.
Miatta?
Nem, csak úgy.
Közelebb lépett, tenyerét a vállamra tette. Régen még megnyugtatott ez a gesztus. Most viszont jeges borzongás futott végig a hátamon, mintha összezáródnának a csigolyáim.
Jaj, kicsim, semmi baj. Minden rendben lesz közöttünk.
Ez volt a legfájóbb: nem maga a hazugság, hanem az, hogy mindennapinak tűnik. Mintha a hazugság reggel papucsot húzna, teát töltene, és nesztelenül járkálna a lakásban.
Nem néztem rá vissza.
Persze.
Rám sem nézel.
Dehogynem.
Nem, most nem.
Mégis felpillantottam. Balázs már azzal a mosollyal mosolygott, amit házasságunk első éveiben türelemként olvastam le róla. Most viszont más sugárzott: az az önbizalom, hogy meddig lehet húzni a beszélgetést, mint egy ajtókilincset. Nehogy elforduljon, bezáruljon a másik irányba.
Kitaláltál valamit magadban? kérdezte.
Nem.
Hála istennek.
És kiment a gyerekszobába. Nem vette észre, hogyan markolok bele az asztal szélébe.
A nap lassan telt. Úgy mozogtam benne, mint aki tudja, hogy a padló alatt üresség van, de mennie kell, tálakat mosni, moss gyerekzoknit, ablakot nyitni, levest főzni. Minden tárgynak másik jelentése lett. A tablet már nem volt egy régi eszköz a kredencben. A bébiőr már nem a gyerekhez tartozott. A Balázs telefonja már nem csak egy telefon volt.
Később, amikor elment pelenkáért, újra megnyitottam az archívumot.
A képernyőn kékes fény dereng, a konyhában befejezetlen leves szaga és nedves poréra ül a nap sugara. Egyesével néztem át a fájlokat, nem hűtlenséget keresve, bár az volt az első gondolatom, hanem a határokat kutatva. Meg akartam érteni, mikor lett minden ennyire idegen. Melyik napon, melyik percben.
Csütörtökön a válasz már ott volt.
Ott Balázs egészen másként beszélt Lillával, minden játékosság és tettetett lazaság nélkül.
Gyanakszik? kérdezte Lilla.
Még nem.
És ha elkezd utánanézni?
Nézze csak. Minden össze van szedve nálam.
Tényleg?
Tényleg.
Rövid szünet. Addigra már beállt a görcs az állkapcsomban.
Túlzásba esel mondta Lilla.
Előre gondolkodom.
A gyerekkel is?
Hogyne.
Megállítottam a felvételt. Kihúztam magam. A fiunk szobájában csönd volt, az utcán kocsiajtót csaptak, fölöttünk tizenévesek nevettek. A világ élt a maga szombatjával, nekem pedig a tableten ott feküdt a családom egy idegen verziója. Egy változat, amiben a férjem mindent előre elrendez. Mire? Egy beszélgetésre? Védekezésre? Egy olyan jövőre, ahol majd bizonyíthatja, hogy én vagyok a fáradt, hallgatag, álmatlan, túl sokat a konyhában ülő nő?
A levegő is nehéz lett. Nem mély, nem széles, épp csak annyira, hogy megakadt valahol a mellkasomban.
Tovább indítottam a videót.
Hallod magad? kérdezte Lilla.
Hallom, hogy jól csinálom.
Balázs, ez már nem gondoskodás.
Hanem mi?
Kontroll.
Balázs felhorkantott.
Nagy szó.
Ideillő.
Lezártam a fájlt.
Itt mozdult el minden. Addig talán még magyarázható lett volna románccal, idegen hanggal, azzal, hogy férfiak néha azt hiszik, úgysem buknak le. De ez a szabályos, üzletszerű kontroll, minden bűntudat nélkül, mást jelentett. Nem pillanatnyi gyengeség. Nem egy este. Nem véletlen lépés. Ez mindvégig előre megtervezett rendszer volt.
Este Balázs ugyanolyan arccal jött haza.
Hozta a bevásárlást, leült a fiunk mellé a padlóra, traktorkönyvet olvasott, közben megkérdezte:
Ma hívtad anyádat?
Nem volt jelentőségteljes a hangja, csak egyszerű. Mégis, a hátamon éreztem.
Nem.
Furcsa. Szombatonként szoktad.
Most elfelejtettem.
Aha.
Lapozott egyet, a papír halkan zörrent. Ennyi. Egy szó, egy hang, de benne mint tű a ruhában a biztos tudat, hogy ő a megszokásaimat számolja.
Vacsoránál keveset beszélt, én még kevesebbet. A fiam álmosan ütögette a kanalat, szórta a kenyérdarabokat, és egyedül ő élt ebben a házban most is igazi estét, második szint, lehallgatott jelentés nélkül. Amikor Balázs elvitte megmosdatni, gyorsan elővettem a tabletet, és megnyitottam a legújabb felvételt.
Az szinte mostanában készült.
Szombatról vasárnapra virradó éjjel. Balázs valószínűleg már akkor indította, amikor lefeküdtem. Néhány másodpercig üres folyosó. Utána lépések, suttogás, motorhang hallatszik, majd Lilla hangja közelebb, mint eddig.
Biztos vagy benne, hogy ez nem túlzás?
Biztos.
Akkor is, ha szakítás lesz belőle?
Megdermedtem. A szó nyugodtan hangzott el, mintha csak a keddi időjárásról beszélne.
Ha az lesz, bizonyítékom lesz, hogy a gyerek biztosabb kézben van.
Lilla hallgatott.
Balázs folytatta:
Hallottad, nem alszik. Kiborul. Fél éjszaka kint ül a konyhában. Elfelejt enni. Minden látszik.
Balázs…
Mit Balázs? A fiamról gondoskodnom kell.
Úgy beszélsz, mintha már eldöntötted volna.
Nem döntöttem. Készülök minden lehetőségre.
Nem vártam meg a végét. Csak letettem a tabletet az asztalra, és a szám elé emeltem a kezem, hogy ne szaladjon ki hang, bár senki nem volt a közelemben. Itt volt a mélypont. Nem egy futó beszélgetés. Nem üresség egy másik nővel. Ő darabokban gyűjtötte az életem. Nem értés miatt. Kényelmi okból. Saját verziójú jövőre készülve. Egy olyan napra, amikor majd kinyithatja a mappát, és mondhatja: lám, nem hiába figyeltem.
A falióra túl hangosan kattogott. Vagy csak nekem tűnt úgy.
Vártam virradatig. Nem sírtam. Nem járkáltam. Nem írtam anyámnak, bár a kezem ösztönösen a telefon után nyúlt. Csak ültem, néztem a sötét, kikapcsolt képernyőt, és éreztem, ahogy belül valami rendet tesz. Nem könnyűséget, nem meleget, csak rendet. Mint egy polcon, ahová egymás mellé kerülnek az üvegek. Először egy tény. Aztán még egy. A végén úgy lesz súlya az igazságnak.
Reggel a fiam korán ébredt, és ahogy mindig a világot kérte magának: tejbegrízt, bögrét, labdát, ablakot, anyát, apát. Balázs felkapta, még nevetett is, amikor a kisfiú megrántotta az inggallérját. Néztem őket, de egészen máshogy hallottam most azt a férfihangot, amit előző éjjel. Hidegen, számítóan, előrelátón.
Tízkor a fiam újra elaludt.
Akkor döntöttem el, hogy tovább nem várok.
Halvány fény árasztotta el a konyhát. Két bögre állt az asztalon, az egyikhez senki sem nyúlt. Balázs a telefonján híreket olvasott. Beléptem, letettem a bébiőrt, mellé a tabletet.
Felnézett.
Ez meg minek?
Beszéljünk.
Most rögtön?
Igen.
A hangomban sem kérés, sem megszokott szelídség. Ezt Balázs is megérezte. A telefont képernyővel lefelé tette.
Mi történt?
Leültem szemben vele. Az asztal érdes szélénél a kezem mintha kapaszkodna, jobban, mint bármilyen szóba.
Egyetlen választ akarok mondtam. Csak egyet. Hosszú magyarázat nélkül.
Balázs felhorkant, de egyre idegesebbé vált az arca.
Na próbáld meg.
Megérintettem a tablet képernyőjét.
Miért a kamerát nem a gyerekre, hanem rám irányítottad?
Nem válaszolt elsőre. Ez a csend volt az első igazi válasz. Nem felháborodás, nem értetlenkedés, nem visszakérdezés. Csak egy rövid, de meglepően súlyos szünet.
Miről beszélsz? kérdezte végül.
Elindítottam a felvételt.
A hangszóróból ismerős suttogás, sistergés, idegen nevetés jött. Aztán Balázs hangja, az a nyugodt, biztos, amely különvált attól az embertől, aki most mellettem ül.
Csak tudni szeretném, hogy él.
Balázs annyira összerezzent, hogy nyikorgott a szék. A tablethez nyúlt, de előbb szorítottam rá a kezem.
Ne nyúlj hozzá.
Visszahúzta a kezét.
Honnan szerezted ezt?
Az archívumból. Abból, amit te magad állítottál be.
Az arcán lassan változott meg minden. Először még tartotta magát. Megszokásból, hogy mindent a megfelelő oldalra lehet elmagyarázni. A felvétel futott tovább. Lilla az ásatásról beszélt, ő válaszolt, hogy minden össze van gyűjtve. Aztán a kontrollról. Ő azt mondta, nagy szó. Minden újabb szó, amely a konyhában hangzott, darabról-darabra vette el tőle az irányítást.
Kapcsold ki mondta.
Nem.
Aliz, kapcsold ki.
Nem.
A tenyerébe temette az arcát, felállt, aztán visszaült.
Nem érted a kontextust.
Mondj el, de röviden.
A gyerek miatt aggódtam.
Továbbpörgettem a felvételt, egészen addig, amikor azt mondta: stabilabb kezekben van a gyerek.
Ezután Balázs lehunyta a szemét.
Eltelt néhány másodperc, ennyi elég.
Még egyszer, röviden mondtam csendesen. Miért figyeltél engem?
Nem figyeltem.
Akkor ez micsoda?
A helyzetet akartam ellenőrizni itthon.
Egy másik nőn keresztül?
Az arca rándult.
Lillának ehhez semmi köze.
Ne. Köze van.
Mindent összevissza keversz.
Nem. Pont szétválasztom. A Lillával való dolgodat külön. A kamerát külön. A gyerekeket érintő beszélgetéseket külön. S mindháromban hazudtál.
Balázs megint felállt, az ablakhoz lépett, de nem nyitotta ki. Az üvegen tükröződött az arca, s ettől nem öregebbnek, hanem üresebbnek tűnt.
Olyan állapotban vagy, hogy…
Fejezd be.
Visszafordult.
Hogy ilyen állapotban nehéz veled beszélgetni.
Vele könnyebb?
Nem erről van szó.
De, arról. Engem vele beszéltél ki. A teámat, az alvásomat, a telefonhívásaimat, a kifáradásomat. A gyerekemet, akit már előre elhelyeztél valakinek bizonygatásra.
Az én fiam is.
Akkor miért gyűjtöttél rólam anyagot, nem segítséget?
Na itt ijedt meg igazán. Nem a felvételnél, nem Lilla nevénél, hanem az anyag szónál. Mert az pontos volt. Felkiáltás, cicoma, mentegetés nélkül. Nem lehet mögé bújni gondoskodással.
Fogalmad sincs, milyen nehéz mindent egyedül csinálni mondta fojtottan.
A szemébe néztem.
Egyedül?
Eltartotta a tekintetét.
Dolgozom, eltartom a családot, hazajövök, és látom, hogy már nem bírod.
Ezért kellett kamerát tenned rám?
Ne dramatizálj.
Még most is?
Tudnom kellett, mi folyik otthon.
Te irányítani akartad, mi folyik otthon.
Balázs fanyarul elmosolyodott.
Szépen beszélsz. Segített anyád?
Senki. Magad segítettél. Mindent rögzítettél.
A konyhában csend lett. A gyerekszobából hallatszott, ahogy a fiam másik oldalára fordul álmában és sóhajt. Összeszorult bennem valami. A gyerek aludt, a ház állt, a tea kihűlt. És ebben a normalitásban dőlt el, amit tegnap még elképzelni sem tudtam.
Ma elköltözöl mondtam.
Balázs felkapta a fejét.
Tessék?
Ma.
Megőrültél?
Nem.
Ez az én otthonom is.
Igen. De ma te mész el.
Mi alapon?
Azon alapon, hogy már nem maradok olyan emberrel, aki a bébiőrön át hallgatja az életem, és egy Lillával beszéli meg, kinek a kezében biztosabb a gyerekünk.
Ráütött az asztalra. Nem erősen, de a bögre megremegett.
Hagyd abba ezt a hülyeséget.
Én csak néztem rá.
Mindent elmondtál. Nincs mit hozzátennem.
Most mi lesz? Anyádhoz szaladsz?
Most kinyomom a kamerát. Te pedig összepakolsz.
Nem dönthetsz egyedül.
Már döntök.
Hosszan nézett rám. Túl sokáig. Ezalatt láttam valami furcsát: nem dühöt, nem fájdalmat, nem megbánást. Csalódottságot. Megzavartam a tervét. Nem mutathatta meg ő, mit rejt a kezében. Ez lett a végső pont.
Először ő került ki a tekintetünkből.
Jó mondta. Lehiggadsz, este megbeszéljük.
Nem. Most.
A gyerek nélkül nem megyek el.
Egyedül fogsz menni.
Ne parancsolgass.
Pakolj, Balázs.
Válaszolt volna, de a gyerekszobából halk, álmos hang szólt. A fiam ébredt. Egyből felálltam. Balázs ösztönösen utánam is, de felemeltem a kezem, ő pedig megállt.
Nem kell. Megoldom.
Bementem, felvettem a fiamat, magamhoz öleltem, belélegeztem a krém, a meleg bőr, az álom illatát. A kisfiú nekem bújt, az orrát a nyakamba dugta, és ha más nem is, ez elég volt, hogy ne essek szét azonnal. Ringattam, néztem a bébiőrt, mely még mindig zölden világított a konyhaasztalon. Hányszor láthatott már így? Hányszor hallgatta ezt a csendet, ami csak a miénk lehetne?
Délre Balázs elcsomagolt.
Nem az egész életét. Arra már se mersze, se fantáziája nem volt. Néhány ing, töltő, borotva, iratok. Búcsúzásra még egyszer próbálta szóval betölteni a teret.
Egy beszélgetés miatt szétszakítod a családot.
A fiamat tartottam, némán néztem rá.
Egy beszélgetés miatt ismételte, mintha ettől erősebb lesz. Meg sem próbálod átgondolni.
Átgondoltam.
Nem, nem mindent.
Elég.
És mit mondasz az embereknek?
Az igazat.
Fintorogva felhúzta a száját.
Miféle igazat? Hogy kamerát szereltem fel?
Igen.
És?
És hogy a kamera nem a gyereket nézte.
Összeszorította a táska fülét.
Meg fogod bánni, amit most teszel.
Lehet. De azt, amit hallottam tőled, nem.
Ezután csendben maradt.
Az ajtó halkan csukódott. Nem volt csattanás, nem volt nagy finálé. Csak a zár kattanása, a lift zúgása, valaki köhögött a lépcsőházban, a lakás újra otthon lett, de már minden máshogy állt benne. Mint bútorcsere után: ugyanazok a falak, csészék, ugyanaz az asztal, de a köztük lévő vonal már más.
Délután alig csináltam valamit.
Megreggeliztettem a fiam, tiszta zoknit kapott, összecsomagoltam néhány babaholmit, felhívtam anyámat, csak annyit mondtam: Balázs most külön lakik. Anyám elcsendesedett, majd megkérdezte, este megyek-e? Mondtam, hogy lehet, csak későn. Többet nem magyaráztam. Ehhez nem volt erőm. Az ilyen magyarázatokat nem lehet rögtön kimondani. Előbb jön a csend, amelyben csak egyik szobából a másikba kell eljutni, és nem elfelejteni levenni a teát.
Késő délután benéztem a gyerekszobába.
A szoba majdnem ugyanolyan volt, mint tegnap. Kék body száradt a szárítón, a fotellen a szürke takaró. A komódon ott a kamera. Fekete műanyag, apró lencse, zöld fény. Odamentem közelebb, sokáig néztem, mintha nem is műanyag lenne, hanem az idegen tekintet maradéka, ami még nem ment ki a lakásból.
Kezembe vettem a készüléket.
Az ujjaim már nem remegtek. Ez lepett meg a legjobban. Két nap alatt annyi fagy, annyi álmatlan óra, annyi némán végzett lelki munka gyűlt bennem, hogy egyszerűen elfáradtak a kezeim a reszketéstől. Megfordítottam a kamerát, megtaláltam a zsinórt és kihúztam a konnektorból.
A zöld fény azonnal kialudt.
És olyan csend lett a gyerekszobában, amit csak ott ismer az ember, ahol már senki sem hallgatózik.
Barátaim, köszönöm a lájkokat, hozzászólásokat, és ha feliratkoztok, biztos, hogy nem veszítjük szem elől egymást.
