Azt hiszed, nem is veszem észre?
Szilvia ezt este mondta, amikor kipakolta a Sparból hozott szatyrokat az asztalra. Balázs a kanapén ült a telefonján és fel sem nézett.
Miről beszélsz?
Arról, hogy hét éve én főzöm végig a szilvesztert, miközben az anyád meg Réka ülnek az asztalnál és azon vihognak, hogy mennyire megöregedtem. Na, nekem ebből elég.
Balázs végre elhúzta a tekintetét a képernyőtől.
Hülyeségeket beszélsz. Nálunk ez hagyomány. Anyu jön, Réka a családjával, gyerekek. Család, érted.
Igen, a te családod. Én meg a cselédetek! Mi most megyünk Kostival anyuékhoz. Apám csinált egy jégpályát a ház mögé, a fiunk napok óta erről álmodik. Velünk jössz vagy maradsz, de én eldöntöttem.
Balázs felállt, arca hosszúkás lett, mint a karácsonyi beigli.
Ezt most komolyan mondod? Szilvia, ezt nem lehet megcsinálni. Mindenki ránk számít. Anyu bevásárolt, Réka elhozza az ajándékokat… Most mindenkinek elrontod az ünnepet!
Szilvia hirtelen megpördült a konyhában, kezében egy kiló vöröshagyma meg is adta az alaphangulatot.
Mindnek? Balázs, teszek rá. Harmincnyolc éves vagyok, és elegem van abból, hogy mások kedvére éljek.
Ez a feleségi kötelességed! Ki fog főzni?
Passz. Talán anyukád, vagy Réka. Vagy te! Annyira jó házigazda vagy.
Balázs keresztbe tett karral vigyorgott.
Úgysem mész el. Majd megbánod még kettőt alszol és minden megy tovább.
Szilvia csak hátat fordított. Balázs várt még egy percet, elintézte egy vállrándítással, visszaült a kanapéra. Meg volt győződve, hogy úgyis visszakozik a felesége.
Nem így történt.
December 30-án reggel Szilvia felébresztette Kostit.
Kelj fel, megyünk Papához!
A kisfiú úgy pattant ki az ágyból, mint a szikra.
Tényleg megyünk a jégpályára? Anya, apa jön?
Nem, apád marad.
Kosti picit szomorkodott, de már tervezett.
Meghívhatom a Peti haverom is?
Hát persze!
Balázs akkor bukdácsolt ki a hálóból, amikor Szilvia már húzta be a bőrönd cipzárját.
Ezt nem hiszem el! Hova készültök?
Oda, ahová mondtam. Elmegyünk.
Ne butáskodj már, gondold át!
Szilvia nyugodtan és hűvösen nézett rá.
Épp most gondoltam át. Hét éve csak másoknak éltem.
Fogta a táskát, szólt Kostinak, Balázs pedig csak lesett a folyosón, hitetlenkedve. Az ajtó becsapódott és Balázs egyedül maradt.
***
Szilveszter délután ötkor Balázs a konyhán cikázott egy egész csirke társaságában. Kívül-belül maga volt a kétségbeesés: hűtő üres, Szilvia direkt nem vett be semmit. Telefon anyának.
Anyu, gyere korábban, szükségem van rád! Szilvia lelépett, egyedül vagyok!
Csönd. Majd hideg hang.
Hogyhogy elment? Balázs, te teljesen megőrültél? Engem ne kérj, hogy ugráljak a konyhában ünnepkor! Ez a menyed feladata. Igenis hívjátok vissza azonnal!
De anyu, én nem is tudok főzni…
Nem érdekel. Hétre, ahogy megbeszéltük, és az asztal legyen megterítve!
Lecsapta. Tíz perc múlva Réka hívott:
Veletek vicceltek? Anyu mindent elmondott! Szilvia el, mi majd zabáljunk üres asztalnál? Vagy én főzzek idegen konyhában? Na persze…
Réka, várj…
Semmit nem várok! Gyerekekkel megyünk anyuhoz, őt is visszük. Ünnepeljetek ahogy akartok.
Letette. Balázs leült. Előtte egy szomorú csirke, a mosogatóban kupacban a zöldségek. Öt óra harminc. Akkor érezte először, hogy tényleg: teljesen magára maradt.
Este nyolckor Balázs a kocsiban üldögélt apósáék háza előtt. Üléstáskán egy üveg pezsgő, meg egy doboz szaloncukor. Fogalma sem volt, beengedik-e. Kint a srácok hokiztak a jeges udvaron, Kosti közöttük, kipirult arccal.
Balázs kilépett az autóból. Ajtót az após, László bácsi nyitott.
Na, csak megjöttél! Ne ácsorogj a hidegben, gyere már be!
Bentről sült hús és fenyőillat jött. Szilvia anyjával salátát kockázott, két férfi a sógor, Norbi, meg a szomszéd körbeugrálták őket, poharukban valami forró. Szilvia Balázsra nézett sem sértett, sem boldog nem volt, csupán tárgyilagos.
Ülj le.
Balázs így is tett. László bácsi lehuppant mellé, teát tolt elé.
Na, segítesz vagy csak a levegőt veszed?
Nem tudok főzni.
Após röhögött.
Hát ki tudott? Gyere, pucolj krumplit!
Balázs bólintott, odaballagott a mosogatóhoz. Szilvia némán nyújtott egy kést. Balázs ökörködve kezdte hámozni, Norbi vállon veregette:
Nekem is harmincöt évesen sikerült először, azóta asszony a kanapén, én meg főzök!
Balázs Szilviát figyelte. Most látta először így kihúzva magát, nem meggörnyedve, hanem felszabadultan.
***
Az este jókedvű, zajos volt. Kosti nagypapát húzta fel a jégre félóránként. Szilvia piros ruhában ült az asztalnál, pezsgőzött, nevetgélt a húgával és egyszer sem pattant fel, hogy még valamit odategyen.
Balázs egész este hallgatott, és csak nézte a feleségét. Rájött, milyen volt eddig Szilviának náluk. Most élő, nem terhelt nő volt, nem házicseléd.
Hazafelé, január 9-én, Balázs szólalt meg először.
Bocsáss meg!
Miért?
Nem vettem észre, mennyire nehéz neked. Hagytam, hogy anyámék eltaposssanak. Azt hittem, ez így természetes.
Szilvia hallgatott, nézett ki az ablakon.
Csak mondod, vagy fel is fogtad?
Balázs erősebben fogta a kormányt.
Fel. Láttam, ahogy apádnál mindenki segít. A sógor is mosogat, te csak nevetsz nem robotként. Szégyelltem magam.
Szilvia bólintott. Még mindig csend, de most nem fordult el. Ez már valami.
Eltelt egy év. December 30-án, este, csörgött a telefon. Anyu.
Balázs, holnap Este jövünk. Nyolcra, mint mindig. Szólj Szilviának, főzzön sokat, éhesek leszünk Rékával.
Balázs Szilviára nézett. Az asszony az ablaknál a hétvégi táskát pakolta, Kosti már aludt, táskája kikészítve az ajtó mellé.
Anyu, mi elutazunk.
Megint hová?! Holnap ünnep lesz!
Új hagyomány: azt csinálunk szilveszterkor, amit mi akarunk. Most a Petrovicsékkal megyünk a Bakonyba, Téli Álom üdülőbe. Ha gondolod, gyere oda!
Csend. Aztán dühből elfulladó hang:
Megbolondultatok? És én? Réka? Mi párk vagyunk nektek már?
Nem vagy. Csak már nem élünk senki kedvéért. Szeretlek, anyu, de belefáradtam abba, hogy a feleségem halálra hajtsa magát miattatok.
Biztos Szilvia beszélt rád! Régen nem voltál ilyen gyenge!
Régen csak vak voltam.
Letette. Szilvia hátrafordult, mosolygott.
Komolyan gondoltad ezt?
Teljesen.
A telefon vinnyogott tovább: anyu, Réka, megint anyu. Balázs lenémította, eldugta. Egy óra múlva már kocsiban ültek, hó lepte a várost, Kosti hátul szuszogott. Balázs vezetett, először érezte: nincs már kényszer.
A panzióban Petrovicsék várták: öleléssel, tréfával. A házban fenyőillat, sima, egyszerű vacsora együtt csinálták. A Petrovics gyerekek rögtön elrabolták Kostit szánkózni. Szilvia átöltözött, pezsgőt bontott, a kandallónál ült. Balázs letelepedett mellé.
Szerinted anyu megbocsát?
Szilvia vállat vont.
Talán. De nem a te bajod. Döntöttél.
Balázs bólintott. Volt benne bűntudat, na, de felszabadultság is. Végre.
Másnap üzenet Rékától, nem is Balázsnak, hanem Szilviának:
Tönkretetted a családot. Anyu két napig sírt. A gyerekek kérdezik, miért nem mentünk Balázshoz. Remélem, elégedett vagy, önző!
Szilvia mutatta Balázsnak. Ő felhúzta a szemöldökét:
Ne válaszolj!
Szilvia mégis visszaírt:
Réka, hét évig főztem rátok, egyszer sem segítettél. Most te vagy mérges, mert kiszálltam? Nézd meg, ki az önző.
Réka többet nem szólt.
Márciusban volt Kosti születésnapja. Balázs meghívta anyját és Rékát. Mindkettő morcosan érkezett. Mikor enni kellett volna, Szilvia kijött a konyhából:
Valaki akar segíteni salátákat csinálni? Minden előkészítve csak szeletelni kell.
Réka keresztbe tette a kezét.
Én vendég vagyok, nem főzök.
Szilvia vállat vont.
Akkor később lesz asztal. Egyedül lassabban megy.
Balázs felállt, bement. Kosti utána. Az anyja az asztalnál fészkelődött. Réka a telefonját verte. Tíz perc majd anyu feladta, ő is ment, utána Réka is.
Szilvia odanyomott egy kést.
Az uborkát vágd jó vékonyra.
Réka szó nélkül tette a dolgát. Anyu mosogatott, Balázs húst sütött, Kosti terített. Hét éve először csináltak valamit együtt nem elvárásból, hanem normálisan.
Fél óra múlva leültek, egyszerű kaja volt, mindenki evett. Réka hallgatott, anyu mégis elnevette magát Kosti iskolás sztorijára.
Távozásnál anyu megállt Szilvia előtt.
Megváltoztál.
Nem. Csak nem hallgattam tovább.
Anyu bólintott, ment a kabátjáért. Réka is ment, szó nélkül. Szilvia tudta: valami elindult. Vissza nem fordul már semmi mert Balázs változott meg. Egy ember változik, minden változik vele.
Este, mikor Kosti elaludt, Balázs teát rakott Szilvia elé.
Mit gondolsz, vágja már anyu?
Nem számít. Ami számít, hogy te érted.
Balázs megszorította a kezét.
Értem. És nem megyek vissza a régibe.
Szilvia elmosolyodott. Sok év után először nem érezte, hogy viszi a súlyát. Nem akart senkinek megfelelni, nem tartozott senkinek magyarázattal. Egyszerűen csak élt, ahogy szeretett volna.
Kint hó esett. Valahol a város másik felén az anyós a konyhában merengve nézte az üres bögrét. Réka a férjének szidta Szilviát, hogy most aztán már mindent megenged magának”. Egyikük sem értette a lényeget: Szilvia nem változott meg, csak egyszerűen nem volt többé kényelmes. És ez épp elég mert ezt kiérdemelte. Nem kiabálással, nem balhéval, egyszerűen csak egy döntéssel. Kimondta: nem. És a világ nem omlott össze. Sőt igazibb lett.
Balázs nézte a feleségét, és tudta: nemcsak Szilviát mentette meg hanem kettejüket. Mert ha az ember másnak él, az nem élet. Hanem lassú leépülés. Ők élni döntöttek.
