Nyolc év, semmiség
Reggel fél nyolckor csörgött a telefon, miközben én, Dorka, épp a gáztűzhely mellett álltam, néztem, ahogy felforr a víz a kis lábasban. A tűzhely öreg volt, vasrácsán ragadt idegen zsír, amit minden szivaccsal és dörzsivel sem tudtam maradéktalanul lesikálni. A makacs kosz minden reggel emlékeztetett rá, hogy ez a lakás nem az enyém, mások laktak itt előttem, más szokásokkal, más gulyásszaggal, más sorsokkal.
A kijelzőre pillantottam: Eszter.
Felvettem.
Megint nem válaszoltál neki szólalt meg a lányom ahelyett, hogy köszönt volna.
Jó reggelt, Eszterkém.
Anya, most komolyan. Írt tegnap este. Szerinte teljesen ignorálod.
A víz éppen forrt. Lezártam a gázt, beledobtam a zacskós teát. Olcsó, grúz feketetea, negyvendarabos csomagban, papír filterben. Régebben csak szálas, ceyloni teát ittam, azt, amit Gábor mindig egy pesti kis delikáteszboltból rendelt az Andrássy úton.
Hagy beszéljen mondtam.
Te tudod, mit csinálsz? Itt élsz egy zugban Kőbányán, valószínűleg csótányok közt, magadban, mindjárt hatvan leszel
Ötvennyolc vagyok.
Az ugyanaz! Eljöttél egy rendes ember mellől, belvárosi lakásból, normális életből. Miért?
Az ablakon néztem ki. Odakint sötétszürke, novemberi ég, kopasz akác az utcán, a szomszéd panelház lepattogzott, sárga vakolata. Lent elcsörömpölt egy villamos. A sínek öregek, az első éjjel aludni sem tudtam tőle.
Aztán megszoktam.
Eszter, elkések a munkából.
Soha nem akarsz erről rendesen beszélni!
Szeretnék. Csak most nem, és nem így. Szombaton nem jössz át? Főzök valamit.
Ebbe a lyukba akkor sem.
Lyuk. Már Eszter is így hívja. Biztos Tamara mondta neki.
Rendben mondtam nyugodtan. Akkor majd máskor beszélünk.
Anya
Szeretlek, Eszter. Szia.
Letettem a telefont, megfogtam a lábast, pohárba öntöttem a teát. Igazi, régi, csiszolt üvegpohár, a konyhaszekrényből, más edényei mellől. Ilyen poharat talán harminc éve nem láttam. Kortyoltam. Forró volt, kicsit fanyar, papíros mellékízzel.
Állva ittam meg, az ablakon keresztül néztem a fára.
Aztán felöltöztem és kimentem.
***
A lépcsőház macska- és dohszagú volt. Valahol a harmadikon lakik egy öreg kandúr, nem láttam, csak hallom néha éjszaka. Lift itt nincs; négy emeletet kellett gyalog lemenni, a levélszekrények között némelyiknek már az ajtaját is letépték , egy elhagyott, tavalyi szánkó mellett.
Odakint maximum öt fok lehetett. Begomboltam a kabátomat, a metró felé indultam. Még nem ismertem ki teljesen Kőbányát, fél éve laktam itt, de könnyen eltévedtem a mellékutcákban. Harmat utca, Bihari utca, és a Pongrác telep. Más utcák, mint a városközpontban: halkabb, tágasabb, tele fákkal. Az emberek gyorsan rohantak, nem néztek egymásra, de hiányzott az a központi idegesség, ami a belvárosban mindig idegesített.
A sarki boltban vettem egy doboz kefírt és fél cipó kenyeret. A pénztáros lány sötétzöld szemhéjfestéket viselt, rám sem nézett. Visszaszámoltam az aprót, táskába tettem mindent, és kiléptem.
A metrón meleg volt, zaj. Állva utaztam, fogtam a kapaszkodót és a projekten gondolkodtam. Tegnap Balázzsal befejeztük a felmérési tervek első részét, ma a pincét kellett átvizsgálni. Azt a födémet, ami úgy tűnt, csak a szerencsén múlik, hogy még nem szakadt le, valami 19. századi csodával tartotta magát.
A projekt egy régi kis kúria volt Kispesten. A 18. század végéről egy főépület, két melléképület, meg valami egykori kocsiszín, amiből többször átépítve olyan szerkezet lett, aminél senki se tudta, mi volt eredetileg. Cserélődtek a gazdák, a szocializmus idején raktár lett, majd elhanyagoltan állt vagy húsz évig. Most akadt rá pénz, találtak embereket, akik kulturális központot akartak ide, és egy tervezőcsapatot; én lettem a vezető építész-restaurátor, Balázs a szerkezetist vitte.
Ez már igazi munka volt. Nem olyan, mint az elmúlt években Gábornál kisebb átalakítások, csak hogy legyen valami , ez igazi, nagy, történetes feladat.
***
Mire megérkeztem, Balázs már a helyszínen várt. Az első emeleti nagyterem közepén állt, az elmaradhatatlan szürke kabátjában, mérőszalaggal a kezében, a plafont vizslatta.
Jó reggelt köszöntem.
Gyere csak mutatott a mennyezet egy sarkára, ahol kiszakadt a vakolat, előbukkant a tégla. Azt hiszem, rájöttem, miért süllyed a födém. Ott fent végigrepedt a gerenda. Ez már nem restaurálás, hanem csere.
Repedt, vagy a évgyűrűknél vált szét?
Gyere, megmutatom.
Feljöttünk a nyikorgó, félig már megerősített lépcsőn. Fogtam a korlátot, éreztem a száraz, öreg fagerendák illatát, poros, édeskés, nehezen körülírható szag talán az idő illata, mások eltűnt életének nyoma ebben a térben.
Mindig szerettem ezt. Mindig.
Balázs rámutatott a gerendára, leguggoltam, zseblámpával világítottam meg a repedést.
Nem évgyűrű, mondtam. Látod? Mechanikai sérülés. Valami nehéz rákerült.
Egy gép talán.
Vagy több is. Hiszen ez raktár volt.
Balázs mellém guggolt. Mindketten figyeltük a gerendát. Az ablakban, melyben már nem maradt üveg, huzat játszott.
Akkor csere mondta végül.
Csere. De pontosan úgy, az eredeti módszerrel. Tegnap néztem az archívumban, ott volt a faminőség leírása. Valószínűleg jó magyar fenyő, hosszú száradásból.
Olyat ma már…
Lesz. Ismerek egy beszállítót a Mátrában, velük már dolgoztam a Kálvin téri restaurálás idején. Hívni fogom.
Balázs bólintott. Felállt, leporolta térdét. Magas ember, picit előregörnyedve jár, mintha mindig magában gondolkodna. Pedig csak figyelmes, pontos, sosem vág más szavába. Négy hónap után már megszoktam, megszerettem ezt.
Kérsz teát? kérdezte. Termoszban hoztam.
Köszönöm, jöhet.
Kimentünk a folyosóra. Ott hevert a táskája, abból vette elő a termoszt, két plasztik poharat töltött.
Ma olyan… kezdte, de elharapta.
Milyen?
Nem is tudom. Nagyon összeszedett.
Elmosolyodtam.
Vagy Eszter, vagy a nővérem hívott reggel, ez egyértelmű jel.
Nem faggatott tovább. Csak átnyújtotta a poharat.
Ez legalább igazi tea volt.
***
Tamarát vasárnap láttam legutóbb. Ő mindig minden előzetes nélkül toppan be; most is csak lentről csöngetett: Nyiss ajtót, hoztam pitét. Kinyitottam.
Tamara három évvel idősebb, férjével, Sándorral Újpesten lakik, építő cégben könyvelő, és olyan megingathatatlan világnézete van, amin nem változtat semmilyen érv. Belépett, körbenézett, és megjelent az a gyerekkoromból ismerős arckifejezés: részvét és elégedettség furcsa elegye.
Te jóságos ég, mondta. Ez most fürdő vagy kamra?
Fürdő.
A csempe meg repedt.
Tamara, a pitét hoztad inkább.
Hoztam. Beviharzott a konyhába, letette a sütit, ismét felmérte. Dorka, magyarázd el. A belvárosban háromszobás lakás, parketta, mennyezet, a pasas pénzes. Bántott talán?
Nem.
Megcsalt?
Nem tudom, lehet, de már nem számított.
Akkor miért mentél el? Öreg létedre, mondanom sem kell…
Elővettem a tányérokat.
Ne kezdjük.
Mégis, hogyne kezdeném, a húgod vagyok! Mondhatom, vagy nem? Eszter hívogat sírva, Gábor is keres, kérdezi, tudok-e valamit rólad. Tényleg rendes ember.
Az. Valakinek majd. Vágjuk inkább fel a pitét.
Mindig ez van veled. Vágjuk fel. Beszélgetni nem szeretsz.
De igen. Elmondtam már mindent.
Semmit se mondtál. Rosszul voltam. Mindenkinek van rossz napja! Azt hiszed, nekem Sanyival csak jó? Mégsem menekülök el valami panelba.
Nem is panel, egyedül vagyok itt.
Egyedül! csapott a kezével Tamara. Ötvennyolc évesen egy koszos odúban vergődsz minimálbérért, és azt mondod, rendben?
Ránéztem. Ott ült velem szemben, nagy, meleg, bézs pulcsijában, arcán a tökéletes ártatlansággal vegyes értetlenség. Hiába, nem bántam rá haragudni.
Tamara, mondtam halkan. Nélkülem is boldogulsz, bolond vagy.
Megráztam a fejem: Lehet, de a magam feje után megyek.
Tamara rám meredt.
Mit zagyválsz?
Semmit. Felvágtam a pitét. Mivel készült?
Káposztás. Még mindig gyanakodva nézett rám. És minden rendben az agyaddal? Jársz pszichológushoz?
Járok.
És mit mond?
Azt, hogy jól döntök.
Persze, hisz ezért kapja a pénzét.
Teáztunk a káposztás pitével. Tamara mesélt Sándorról, megint fáj a háta, meg hogy a szomszéd kutyát vett, az ugat éjjelente. Hallgattam. Az ablakban sötétedett, az akácfa fölött ibolyás lett az ég.
Távozáskor Tamara megállt az ajtóban:
Írhatnál neki, aggódik mondta.
Jó. Tudtam, úgysem fogok.
***
Gáborral nyolc évet éltem együtt. Nem házasság volt, ő elve miatt sosem akart papírt, amit utólag már csak értettem.
Az első két év más volt vagy én hittem azt. Udvarolt, étterembe, színházba vitt, Olaszországban, Prágában is jártunk. Dicsért: Milyen okos, mennyi ízlés! Aztán valami lassan változott, mint a repedés a régi vakolaton.
Apróságokkal kezdődött. Egy céges eseményen zöld ruhám volt, amit mindig is a legszebbnek tartottam. Rám nézett: Biztos ezt akarod? Csak ennyit. Átöltöztem. Feketét vettem.
Jöttek az észrevételek a főztömre, a társalgásomra a barátaival, hogy túl sok időt töltök a munkával ilyen kevés eredményért. Ezt mindig csendes, jóindulatú hangon mondta, mintha szívességet tenne:
Dorka, nem látod, hogy a restaurálás vakvágány. Nincs ebben jövő azoknak, akik nem nagyra törők.
Nekem vannak ambícióim.
Ugyan már. Jó vagy, de átlagos. Nem baj, nem mindenkinek kell kiemelkedni.
Nem tudtam erre mit mondani. Kimentem a másik szobába, bámultam a falat, és próbáltam megérteni, mitől ilyen rossz, ha valaki ennyire kedvesnek tűnve beszél.
Soha nem emelte fel a hangját. Nem ütött. Másféle módon dolgozott: lassan, tervszerűen hitette el velem, hogy nélküle semmit sem érek. Az én történetem jelentéktelen, a barátnőim unalmasak, az ízlésem vidéki. Aztán a végén még azt is éreztette, hogy hálával tartozom neki.
Főztem a levest, de már mindig kételkedtem, jól sikerült-e. Barátnőimnek hívtam, de vajon nem túl sűrűn? Munkamegbeszélésre mentem, de nem vagyok-e túl önbizalmas? Mindig az ő hangján szólalt meg bennem a kétség.
Aztán jött az az este.
Vendégség volt a barátaiknál a Pozsonyi úton. Valami új társasházról beszélgettünk, hozzászóltam a tervezéshez, szerintem az egész homlokzat szerencsétlen, spóroltak a tervezőn. Higgadtan mondtam.
Gábor rám mosolygott speciális mosolyával, amit akkor már betéve ismertem:
Dorka nálunk szakember, nézett a barátjának , csak hát elméletben. Régen nem volt igazi projektje.
Csend lett. A házigazda rám nézett, poharat vett.
Elmosolyodtam.
Befejeztem a vacsorát, vörösbort ittam, tartottam a beszélgetést. Hazafelé taxival vittem magam. Gábor elégedetten beszélt, én az ablakon át néztem Budapestet, egyetlen gondolat járt a fejemben: nem bírom tovább.
Nem az, hogy ő rossz ember, vagy hogy boldogtalan vagyok csak: nem bírom tovább. Mint valami fal, amit elérsz, s nem tudsz átmenni rajta.
Három hónap múlva költöztem el, megtaláltam ezt a lakást Kőbányán. Áthordtam a cuccaimat két autóval. Aznap Gábor üzleti úton volt. Otthagytam a konyhán a kulcsot és egy cetlit: Bocsánat.
Sokáig gondolkodtam, miért pont ezt írtam. Nem tudom, csak ez jött ki.
***
November Kőbányán különös. Park közelben, esténként munka után gyakran kerülővel járok haza a fák alatt. A levelek már mind a földön, a járda vizes, csúszós, de a parkban csend van, a rothadó lomb és nedves kéreg illata valami gyógyító, erős.
Otthon hideg volt. A régi házakban a fűtés kiszámíthatatlan; az öntöttvas radiátorok vagy perzseltek, vagy jéghidegek maradtak. A konyhai csap csöpögött. Párszor szóltam a tulajnak, szerelőt ígért sosem jött.
Vettem egy új gumitömítést a barkácsboltban, magam cseréltem ki. Negyven perc, két letört köröm, s egy cifra szó, mikor a villáskulcs megcsúszott. Aztán megnyitottam a csapot már nem csöpögött.
Egyfajta buta büszkeség töltött el. De valódi volt.
Este a konyhaasztalnál dolgoztam: rajzok, a régi, zöld búrás asztali lámpa fénye mellett, amit a kilencvenes években vettem egy bolhapiacon. Gábor gyűlölte azt a lámpát, lakásban mindig kamrába dugta. Most itt a fő helyen áll.
A kúriaprojektnél mindent a maga tempójában lehet csinálni, ahogy a nagy munkáknál illik: először felmérés, archívum, feltárás, koncepció. Szerettem ezt a lassút, mert itt nincs trükk, nincs csalás: a ház vagy tart, vagy nem; a tégla él, vagy halott; a múlt valóság, vagy csak kitalálták.
A fóti levéltárban dokumentumokat találtam a kúriáról. A 19. században a Bereczky-családé volt, majd lányáé, aki egyféle lányiskolát alapított. Aztán jött a forradalom, raktár lett. A tulaj lánya Julianna volt. Az egyik talált fényképen ötven körüli nő, egyenes háttal, olyan arccal, mintha tudna valamit, amit más nem.
Sokáig néztem azt a fényképet.
Aztán visszaültem a rajzokhoz.
***
Balázs egyszer megkérdezte, hogy kerültem a restauráláshoz.
A kocsijában ültünk, vártuk, hogy bemelegedjen; odakint az év első, bizonytalan hópelyhei hullottak.
A kilencvenes években új házakat terveztem: lakóparkok, irodaházak. Jó pénz, sok meló. Aztán egyszer elmentem egy barátnőmmel a váci templom restaurálására csak nézőként. Ott lett világos.
Mi volt világos?
Hogy ezt szeretném csinálni. Fontosabb mindennél.
Balázs csendben volt.
Ritka, hogy valaki felismeri, mi a fontos neki mondta.
Te is rájöttél?
Nem azonnal. Sokáig csak sodródtam. Aztán megálltam.
Ránéztem. Az ablakon túl hópelyhek tapadtak a szélvédőhöz.
És most? kérdeztem.
Most itt tartok. Bólintott a kúria irányába. És ez jó így.
Meleg volt az autóban, kávé illata, a reggeli bögréjéből.
Elindultunk az archívumba.
***
Gábor szerda este állított be.
Nem vártam. Pont vacsoráztam: egy pohár görög joghurt a rajzasztal mellett. A csengő, akárcsak az egész házban, régi, zizegő, mechanikus.
Azt hittem, a tulajdonos, vagy szomszéd kopogtat.
Gábor állt az ajtóban: sötétkék kasmír kabátban, kis csokor krizantémmal. Soha sem szerettem a krizantémot nyolc év alatt sem tanulta meg.
Szia mondta.
Nem szóltam egyből, csak ránéztem.
Honnan tudod a címemet?
Eszter mondta.
Tehát Eszter. Feljegyeztem magamban, később lesz idő átgondolni.
Miért jöttél? kérdeztem.
Beszélni. Az a régi mosoly. Beengedsz?
Egy pillanatig gondolkodtam, aztán félreléptem.
Belépett. Körbenézett. Láttam, ahogy szemügyre veszi a kicsi előszobát, a repedezett tapétát, a kissé ferdén álló fogast, a sáros csizmámat a bejáratnál.
Itt tényleg élsz, mondta inkább magának.
Igen.
Dorka… Megfogta a kezem, elléptem. Átadta a virágot. Nézd, tudom, időre volt szükséged. De eltelt fél év. Nem elég még?
Mire?
Egyedüllétre, szünetre, amire gondoltál. Benézett a konyhába is, a rajzokat nézte. Dolgozol?
Dolgozom.
Milyen projekten?
Kúriarestaurálás Kispesten.
Szép. Kedveskedő hangsúllyal, amit jól ismertem. Neked jó lesz.
Nekem igen és amúgy a kúriának is. 18. századi épület.
A krizantémot a rajzokra rakta. Félretettem.
Dorka, tudod te mit csinálsz? Ilyen körülmények közt élsz. Körbemutatott.
Tudom.
Szeretném, ha hazajönnél.
Ránéztem. Gábor valóban megnyerő hatvanöt, de fiatalos, ápolt, magas, igazán jól áll rajta a kabát.
Minek?
Kicsit meghökkent. Talán erre a kérdésre nem készült.
Hogyhogy minek?
Vissza akarsz kapni. De minek?
Hiányzol.
Pontosan mi hiányzik?
Dorka, ez most komoly?
Az. Mondod, hogy hiányzom. Mire gondolsz?
Nézett rám, arra az arcára váltott, aminél már tudtam: türelmet megerőltetve.
Rád, mint emberre. Nyolc évet voltunk együtt.
Tudom.
Hát így, vége?
Nem így. Karba fontam a kezem. Otthoni göncben voltam, öreg pulcsiban, farmerban nem abban, amit megszokott. Nyolc évig mentem el, csak te nem vetted észre.
Nem értem.
Tudom.
Magyarázd el.
Annyiszor mondtam. Higgadt volt a hangom, magam lepett meg. Fél éve még sírtam volna, vagy elnézést kértem volna. Emlékszel arra az estére Pozsonyiról?
Melyik?
Azt mondtad, csak elméleti ember vagyok. Ott a többiek előtt.
Elgondolkodott.
Biztos csak vicceltem. Nem emlékszem pontosan.
Lehet. De ilyen viccből sok volt. Mindre emlékszem.
Túl érzékeny vagy.
Lehet.
Nem volt bántás.
Lehet. Nekem akkor is fájt.
Egy apróság.
Nyolc év ilyen apróságból áll.
Csak bámészkodott a konyhában. Ránézett a csiszolt pohárra, az öreg lámpára.
Itt tényleg jobb neked? mintha nem hinné.
Gondolkodtam. Magamnak, nem neki.
Vegyes. Néha nehéz, néha magányos vagyok. Hideg a radiátor. De még mindig jobb, mint ott.
Csak illúzió.
Lehet. De az enyém.
Felvette a kabátját, rám nézett. Valami megmozdult benne. Igazi érzés nem business, nem gőg.
Nem vagyok én neked vadidegen.
Nem, feleltem. De már nem is vagy az otthonom. Menj haza, Gábor.
Még egy pillanatig mozdulatlan maradt. Aztán kiment. Felöltözött, nyitotta az ajtót.
Meg fogod bánni, mondta.
Nem fenyegetés volt, inkább sajnálat.
Lehet vontam vállat.
Becsuktam utána az ajtót, néztem a műbőr borítást, a kukucskálóval. Aztán visszamentem, a krizantémokat egy üres üvegbe tettem, vizet öntöttem rájuk. Mégis csak virág. Kidobni kár.
Visszaültem a rajzokhoz.
Kint elcsörömpölt a villamos. Egyszer, majd még egyszer aztán csend.
Már nem zavart a zaj, nem figyeltem rá.
***
A koncepciós prezentáció december második hetére volt beütemezve. Előkészítő szakasz: mi tartandó meg, mi újítandó, mit építünk újra és miért. Komolyan készültem. Balázs is. Esténként egyeztettünk, néha össze is vitáztunk.
Egyik este a pincefödémről vitáztunk, negyven percig, míg rájöttünk: mindkettőnek igaza van, csak más szempontból én, hogy néz ki, ő, hogyan marad állva.
Kemény vagy, mondta utána, de nem hibaként.
A szakmában, feleltem.
Itt jól jön.
Ennyi volt. Semmi érzelem, pátosz. Letettem a telefont, és észrevettem, hogy mosolygok.
***
Három nappal a prezentáció előtt Eszter hívott. Ezúttal este.
Anya mondta más hangon, mint az elmúlt hónapokban. Feljöhetek?
Gyere.
Egy üveg borral érkezett, úgy ült le, mint aki eldöntött valamit, de még nem tudja kifejezni. Fiatalabbkori önmagamra emlékeztetett: ugyanaz a csontozat, ugyanazok a kezek. Harminckét éves, dizájner, barátjával él a Ferencvárosban.
A konyhában beszélgettünk. A bort egyszerű pohárba töltöttem csak egy rendes borospoharam van, azt vendégnek tartogatom , de Eszter szerint így is jó.
Ő hívott, miután hozzád jött? kérdezte.
Nem, csak néha ír SMS-t.
Mit?
Mindenfélét. Nem mindig válaszolok.
Forgatta a poharat.
Anya, én adtam meg neki a címed. Haragszol?
Nem.
Azt hittem azt sem tudom, mit hittem. Talán hogy beszéltek, vagy
Beszéltünk.
És?
Elment.
Eszter hallgatott. Aztán halkan:
Anya, egész idő alatt az ő pártját fogtam, tudod?
Tudom.
Úgy éreztem, egyszerűen csak magadban vagy, vissza kellene térni a normális élethez. Sajnáltam őt, annyira magányosnak tűnt.
Jól játszotta.
Igen. Eszter rám nézett. Most értettem meg. Miután eljött tőled, felhívott. Azt mondta, te mindig kicsit nem voltál ebben a világban, hogy elviselt téged, s szívességet tett, hogy nyolc évig melletted maradt.
Bólintottam.
Ismerős szöveg.
Anya, neked rossz volt?
Nagyon.
Miért nem mondtad el nekem?
Gondolkodtam.
Talán, mert magam sem tudtam megfogalmazni. Ha nem bánt, nem csal meg, nem tesz ki, nehéz elmagyarázni, miért fáj. Holott a lányod, aki csak a szebb oldalát látja.
Eszter felállt, megkerült és megölelt. Váratlanul, szorosan. Egy pillanatig tehetetlen voltam, aztán átöleltem. Feje meleg volt, a samponja a régi, körteillatú.
Nem vagy bolond mondta a vállamba. Tami néni téved.
Elnevettem magam csendben.
Jó ezt hallani.
Megittuk a bort. Eszter nézte a rajzokat, kérdezett a kúriáról. Mindent mutattam, a Bereczky Julianna fotóját is. Hasonlít rád mondta Eszter. Még egyszer megnéztem. Talán tényleg.
Tizenegy körül ment el, jövő szombaton ígért látogatást.
Elmostam a poharakat, elpakoltam a rajzokat. Megálltam az ablaknál.
A villamos már nem járt ilyenkor. A házak udvarán kékes fény, egy ablakban mozgott valaki.
Arra gondoltam, Balázsnak reggel írnom kellene a pincéről. Késő volt már.
***
A prezentáció a projektcégnél volt. A megrendelő komoly társaság jogásszal, műemlékvédelmi tanácsadóval, aki kérdezett, nem kímélve senkit. Válaszoltam; Balázs a szerkezetek részleteit ismertette. Egyszer a határidőről kérdeztek: őszintén bevallottam, ha az optimális fa meglesz, tartjuk az ütemet; különben három hetet csúszunk. A tanácsadó elgondolkodott. Hozzátettem: Jobb most megmondani, mint utólag magyarázni a csúszást.
A tanácsadónak ez tetszett.
Utána a folyosón álltunk. Balázs a mappát szorongatta.
Meglesz, mondta.
Szerintem is.
Rám nézett. Mozgalmas folyosó, idegen arcok vittek el mappákat.
Elmegyünk enni? kérdezte. Ünnepelhetnénk.
Ránéztem.
Menjünk.
Decemberi Budapest, Kispest, lámpák, hó a párkányokon. Balázs mellettem sétált, fejét kissé lehajtotta, ahogyan szokott. Nem beszéltünk komolyan semmiről. A fákról, a kúria szerkezetéről, hogy a tanácsadó alapos ami végülis jó , és hogy télen túl hamar sötétedik.
Kicsi, csendes vendéglőbe ültünk. Meleg, sötét drapériák, faasztalok. Meleg étel, pohár vörös. Hosszú beszélgetés, már nemcsak munka: városról, változásokról, könyvekről. Nem néztem az órát.
Távozáskor tartotta a kabátomat, míg belebújtam. Egyszerű, mindennapi gesztus. Nem gondoltam sokat bele.
Az utcán búcsúzáskor mondta:
Örülök, hogy együtt dolgozunk.
Én is feleltem.
Külön mentünk a metrók felé.
