Ötvenöt éves voltam, mikor váratlanul beleszerettem egy férfiba, aki tizenöt évvel fiatalabb volt nálam. Akkor még nem is sejtettem azt a megrázó igazságot, ami csak később derült ki sorsfordító emlék, melyet a mai napig magamban hordozok.
Már évtizedek óta éltem ebben a rózsadombi lakásban Budapesten, de azon az estén, mikor a múltamra és a jövőmre gondoltam, a nappali valahogy mégis idegennek tűnt. Az ötvenötödik évemet tapostam, és épp a nyitott bőröndöm felett álltam, fejemben cikáztak a kétségek. Hogyan jutottam idáig?
Hát hogy lett ebből ez? mondtam félig hangosan, miközben régi, lepattogzott porcelánbögrémet rajta a felirat: Örökké együtt forgattam a kezemben, majd óvatosan félretettem.
A kanapén végighúztam a tenyerem. Isten veled, vasárnapi kávék és véget nem érő viták a túrós csuszáról.
Az emlékek örvénylettek körülöttem, akár hívatlan vendégek, akiket nem tudok elűzni.
A hálószobában a kihűlt üresség is másként feszített. Az ágy túloldala vádolóan nézett rám.
Ne nézz így rám, suttogtam magamnak. Ez nem csak az én hibám.
A csomagolásból keresgélés lett: próbáltam összegyűjteni mindazt, aminek van még jelentősége az életemben. A laptopom a dolgozóasztalon állt egyetlen biztos menedékem.
Legalább te itt vagy nekem mondtam, végighúzva rajta a kezem.
A lap tetején ott volt a két éve készülő, befejezetlen regényem. Még mindig nem volt kész, de az enyém volt egy elvitathatatlan bizonyíték arra, hogy nem vesztem el teljesen.
Ekkor jött Anna üzenete:
Művészeti elvonulás. Balatoni sziget. Újrakezdés. Bor.
Persze, bor is kell hozzá nevettem fel keserédesen.
Anna mindig képes volt katasztrófát csábító lehetőséggé szépíteni.
Az ötlet őrültségnek tűnt, de nem épp ez kellett nekem?
Kezemben szorongattam a repülőjegy-visszaigazolást, de a belső hangom kérlelhetetlen volt.
Mi van, ha nem fog tetszeni? Mi van, ha nem fogadnak be? Mi van, ha beleesek a Balatonba, és megesznek a halak?
De aztán felmerült bennem egy másik gondolat.
És ha mégis tetszeni fog?
Mélyet sóhajtottam, s becsuktam a bőröndöt. Hát akkor induljunk
De nem menekültem. Valami új felé léptem.
A sziget meleg balatoni széllel és a hullámok ütemes hangjával fogadott.
Behunytam a szemem, dehogyis, csak egy pillanatra, hogy magamba szívjam azt a sós, friss levegőt.
Pont erre volt szükségem.
A csend azonban nem tartott soká. Mire az elvonulás helyszínére értem, a nyugalmat harsány zene, kacaj, és életteli fiatalság váltotta fel.
Fiatal férfiak és nők többnyire huszon- és harmincévesek színes babzsákokon terpeszkedtek, poharakkal a kezükben, amelyek inkább hasonlítottak mini napernyőre, mint pohárra.
Ez biztos nem karmelita kolostor motyogtam, félig nevetve.
A medence szélén ülők olyan hangosan nevettek, hogy egy seregély felrebbent a közeli fáról. Felsóhajtottam.
Igazán ihletet adó hely, mi, Anna?
Mielőtt behúzódtam volna valami árnyékos zugba, Anna megjelent szalmakalap ferdén félig a szemébe csúszva, egyik kezében fröccsöt tartva.
Róza! kiáltotta, mintha tegnap nem írtunk volna egymásnak üzenetet.
Már most megbántam dünnyögtem, de mosolyogtam.
Ugyan már, ne csináld! Itt csodák történnek, hidd el, imádni fogod.
Valami csendesebbé reméltem mondtam felhúzott szemöldökkel.
A frászt! Ismerkedned kell, szívnod kell az energiát! Na gyere, hadd mutassak valakit.
Mielőtt tiltakozhattam volna, átvonszolt a tömegen.
Pont úgy éreztem magam, mint egy fáradt anya az iskolai farsangon, aki próbál átevickélni a földön szétcsúszott papucsok és kiskanalak között.
Végül egy férfi előtt álltunk meg, aki, komolyan mondom, akár egy magazin címlapjáról is léphetett volna elő.
Rezes bőr, szelíd mosoly, fehér lenvászon ing éppen annyira kigombolva, hogy titokzatos legyen, de ne legyen kihívó.
Róza, ő Kornél lelkesedett Anna.
Örülök, hogy találkozunk, Róza mondta, hangja olyan selymes volt, mint a Duna esti sodrása.
Én is válaszoltam, remélve, hogy a zavartságom nem vehető le könnyen.
Anna ragyogott, akár egy frappáns kerítő.
Kornél is író. Mikor meséltem neki a könyvedről, rögtön ismerni akart!
Elpirultam. Még nincs kész
Az nem számít felelte Kornél.
Két év munka óriási dolog! Nagyon szívesen hallanék róla többet.
Anna kacsintott, és arrébb surrant: Ti csak beszélgessetek, én hozok még fröccsöt!
Bántam, hogy magunkra hagyott, de pár perc múlva talán Kornél varázsa, talán a balatoni szél miatt beleegyeztem a sétába.
Adj egy percet! mondtam, saját magam is meglepve.
A szobámban keresgélni kezdtem, majd előhúztam a legtetszetősebb, laza nyári ruhát.
Ha már sodor az élet, legalább nézzek ki valahogy.
Kornél már várt. Készen állsz?
Bólintottam, próbáltam nyugalmat sugározni, pedig belül még mindig remegtem.
Vezess!
A sziget rejtett zugait mutatta meg csendes öblöt, ahol egy ágon hinta lógott, titkos ösvényt, mely a domboldalon át lenyűgöző kilátáshoz vitt helyeket, amiket útikönyv sosem említ.
Tehetséged van kezdtem nevetve.
Mire? kérdezte, a homokba ereszkedve.
Hogy az ember elhiggye, itt talán mégse kilógó idegen.
Szélesebbé vált a mosolya. Lehet, nem is lóg ki annyira.
Ahogy beszélgettünk, többet nevettem, mint az elmúlt hónapokban együttvéve.
Elmesélte utazásait, az irodalom iránti szenvedélyét közös pontok voltak ezek.
Őszintének tűnt a rajongása a könyvem iránt, s amikor viccelődve azt mondta, egyszer még autogramot is kérne tőlem, meleg érzés lapult el bennem, amit már régen nem éreztem.
Ám a móka mögött valami zavart.
Úgy tűnt, túl tökéletes.
Másnap reggel tele voltam munkakedvvel.
Kinyújtóztam, fejemben zsongtak a friss ötletek.
Ma jön el a nagy nap súgtam, miközben a laptopot nyitottam.
De aztán, amikor betöltött a gép, megfagyott bennem a vér.
Az a mappa, ahol két éves munkám álmatlan éjszakáim, reményeim volt, egyszerűen eltűnt.
Felkutattam mindent, minden mappát, hátha véletlenül máshová került.
Semmi.
Ez nem lehet motyogtam.
A laptop ott volt, de az igazi kincsem, a könyvem, eltűnt.
Csak nem pánikolunk mondtam magamban, szorítva a billentyűzet szélét.
Ugye elmentetted máshová is?
De tudtam, hogy nem történt így.
Kirobogtam a szobából Annához.
Ahogy végighaladtam a folyosón, halk beszélgetést hallottam kiszűrődni.
Megálltam, szívem a torkomban dobogott.
Lassan az ajtóhoz lopóztam, épp csak résnyire volt nyitva.
Csak egy jó kiadónak kellene felkínálni ezt mondta Kornél hangja.
Megdermedtem.
A résen láttam Annát is, aki előrehajolt, hangján mézes máz.
Fantasztikus a kéziratod, ezt az ő nevében adhatjuk be. Úgyse fog rájönni, mi történt.
Elöntött a düh és csalódottság; Kornél, akinek hittem, hogy őszinte, ezek szerint csak része volt ennek az ármánykodásnak.
Mielőtt bármit reagálhattam volna, elfordultam, bezárkóztam a szobámba és villámgyorsan elkezdtem dobálni a holmimat a bőröndbe.
Ez lett volna az új kezdetem suttogtam keserűen.
A könnyek ott égtek a szememben, de nem hagytam, hogy eleresszem őket.
Aki még hinni akar a második esélyben, sírjon én már nem hittem ebben.
Amikor elhagytam a szigetet, a ragyogó nap mintha gúnyolódott volna velem.
Nem néztem hátra.
Nem volt rá szükségem.
Hónapokkal később egy budapesti könyvesboltban álltam, tele várakozó emberekkel; a levegőt beszélgetések zaja töltötte be.
A dobogón álltam, a saját könyvemmel a kezemben, próbáltam erőt venni magamon a sok mosolygó arctól.
Köszönöm mindenkinek, hogy eljött mondtam, hangom tisztán csengett, még ha belül háborgott is a tenger.
Ez a könyv hosszú évek munkájának és egy váratlan utazásnak az eredménye.
A taps szívmelengető volt, de a siker mögött még mindig ott szúrt a fájdalom.
A könyvre büszke voltam, de az út idáig rögös volt.
A bizalmam elárulása nem gyógyult be teljesen.
Mikor a sorban állók lassan elfogytak, fáradtan leültem a bolt egyik sarkába.
Ott vettem észre egy gondosan összehajtott cetlit az asztalon.
Tartozol nekem egy dedikálással. A sarki kis kávézóban vagyok, ha lesz időd.
Az írás tagadhatatlanul ismerős volt.
Megállt bennem az ütő.
Kornél.
Ránéztem a cetlire egyszerre kavarogtak bennem a düh, a kíváncsiság és valami, amit még nem mertem nevén nevezni.
Pillanatokig azon voltam, hogy letépjem és kidobjam.
Aztán mégis mély levegőt vettem, felkaptam a kabátom, és elindultam.
Az asztalnál ült, első pillantásra kiszúrtam.
Nem semmi ilyet hagyni nekem mondtam, miközben leültem vele szemben.
Vakmerő vagy kétségbeesett? mosolyodott el félszegen.
Azt se tudtam, eljössz-e.
Én se válaszoltam őszintén.
Róza, el kell mondanom mindent. Ami a szigeten történt…
Kezdetben nem láttam, hogy Anna mire készül igazán.
Azt mondta, mindezt érted teszi.
De amikor rájöttem, hogy tényleg el akarja venni a könyvedet, elhoztam a pendrive-ot és elküldtem neked.
Csendben hallgattam.
Anna azt mondta nekem, túlságosan visszahúzódó vagy ahhoz, hogy magadtól kiadd a könyvedet folytatta Kornél.
Hittette velem, segíteni fogok. De mikor láttam a valóságot, azonnal visszavittem hozzá a kéziratot. De te addigra már eltűntél.
Amit ott hallottam, nem volt igaz? kérdeztem.
Nem. Akkor már minden világos volt. Érted döntöttem.
Hagytam, hogy a csend betöltse köztünk a teret. Az indulatok nem lobbantak fel bennem újra.
Anna árulása mögött maradt még valami: a könyvem, ami végül a saját nevemen jelenhetett meg.
Tudod… szólalt meg Kornél halkan, mindig irigyelt téged. Az egyetemen is, melletted mindig kisebbségben érezte magát.
És most?
Eltűnt. Minden kapcsolatot megszakított.
Nem bírta elviselni, mikor nem álltam mellé.
Helyesen döntöttél, és ez számít.
Számít annyit, hogy kapsz tőlem még egy esélyt?
Egy randi mondtam, ujjammal figyelmeztetve. Csak azt. Ne rontsd el!
Széles mosoly ült ki az arcára.
Áll az alku.
Amikor kiléptünk a kávézó ajtaján, meglepődve vettem észre, hogy mosolygok.
Az az egy randi lett második, majd harmadik.
Aztán nem is tudom mikor újra szerelmes lettem. De most már nem egyedül.
Ami árulásként kezdődött, megbocsátáson, megértésen és igen szereteten nyugodó kapcsolatban teljesedett ki.
