Ártatlanul bűnös
Vidd a lányodat, és takarodjatok innen! Nekünk már semmi közünk egymáshoz!
De, Sanyi
Amit mondtam, az úgy lesz! És többet látni sem akarlak!
Az ajtó nagyot csattant, Laura pedig megszédült. A szoba összefolyt a szeme előtt, a fülében csengett, és valahonnan nagyon távolról, mintha az anyja kiáltott volna bele a fejébe: Ezt ne merészeld!
Ez kizökkentette. Laura óvatosan lépett egyet, majd még egyet, végül lehuppant a székre, és úgy szorította a tenyerét, hogy a körmei belevájtak. A fájdalom eloszlatta a lelki ködöt, ami épp elnyelte volna.
Nem szabad! Nem eresztheti el magát. Még a kétségbeesésbe sem zuhanhat És mégis, mennyire szeretné
De nem! Itt van Petra! Meg nem, erről jobb most nem gondolkodni. Először összeszedni magát, aztán ki kell bogozni, mi is történt.
Mi változtathatta meg Sanyit egyik pillanatról a másikra? Miért űzte el? Hiszen tegnap még minden rendben volt
Vagy mégsem?
Végre kezdett visszatérni az esze, Laura a kezét az asztalra tette, tenyérrel felfelé.
Na jó! Mit is mondott mindig anya? Ha nem tudod, mit tegyél elemezd! Pontokba szedni, egyesével hajlítani az ujjakat. Még jobb, ha papírra írod!
De a ceruzák a másik szobában voltak, ott, ahol Petra aludt
A lány mindig nagyon éberen aludt, Laura pedig most nem akarta felkelteni. Ha Petra hisztizni kezd, sír, már el is illan a nyugalom. Akkor semmi gondolkodás.
Marad az, ami van.
Laura a kezeire nézett és reflexből ökölbe szorította őket. A körmei ki tudja, mikor látták utoljára manikűrt erre sajnálta az időt bőrén a kertészkedés hagyta ott a nyomait, és még a szeplők is eszébe jutottak, amik minden alkalommal előjöttek, ha sokáig bogarászott kint a kertben a napon. Ki gondolta volna, hogy annyira megszereti a háztartást, hogy el is felejti azt, amit az anyja tanított!
Laurám, te nő vagy!
Dehogy! Lány vagyok csak!
Most még. De idővel nő leszel, mint én. És egy nő nem hagyhatja el magát! Soha, semmilyen körülmények között! Manikűr, pedikűr, haj! Ápolt kezek! Ezek többet mondanak rólad, mint egy drága gönc. Nem kell gyémántot felvenni, ha a nyakad hetente egyszer sem lát vizet! Világos?
Világos, anya! nyolcéves Laurácska épp az anyja rúzsával kente a száját a tükör előtt.
Na, ezt még nem! anyja kacagott, elvette tőle a rúzst. Ez még nem a te színed, és nem is kell most még smink! Majd felnősz, és együtt választunk ki mindent.
De anya
Ezt megbeszéltük!
A végső szó az anyjánál mindig végső is volt. Ha kimondta, tudni lehetett, hogy felesleges tovább vitázni. Mindig tartotta a szavát.
Mindenben
Laura, elutazom. Addig a nagymamádnál maradsz. Így kell lennie.
Anya, sokáig? épp tízéves volt, idegesen gyűrte a ruháját, harapdálta az ajkát, nehogy sírjon.
Félévig. Jó munkát ajánlottak de ez az Észak! Oda nem vihetlek, jobb lesz itt, a mamával. Ő vigyáz rád, én meg telefonálok és írok.
Anya, ne menj el
Laura mégis sírt, az anyja pedig tehetetlenül próbálta nyugtatni, míg végül dühös lett.
Elég! Nincs más választásom! Ha nem vállalom el, sosem költözünk ki innen! Azt akarom, legyen saját szobád, utazzunk nyáron a Balatonra! Ha apa élne, nem is gondolnék ilyesmire, de most egyedül kell mindent megoldanom, érted is, meg anyámért is!
De ott van még a Panni néni! Laura rázta a fejét, semmit sem akart hallani.
Panni néninek is megvan a maga baja. Neki is segítenem kell!
Akkor inkább nekem segíts! Maradj velem! szaladt ki Laurából, és először látta anyját igazán keménynek.
Laura! annyira jeges volt a hangja, hogy a kislány összerezzent. Nem szabad csak magadra gondolni! Ez helytelen! Ha te nem gondolsz másokra, mikor szükség lesz rá, neked sem segít majd senki. Most, elsősorban rád gondolok! Azt akarom, soha ne szenvedj hiányt! kissé meglágyult a hangja, magához ölelte Laurát. Ígérem, első és utolsó ilyen alkalom lesz! Kicsim, kibírod!
Laurának csak annyi maradt: bólintani. Belül mintha vad macskacsapat kaparta volna a lelkét.
Levél egymás után anyának, szombatonként pedig a kagylóba kiabálva várta az anyját annyira, hogy még a fagyit is visszautasította néha, amit amúgy szívesen megevett volna. Az idő sosem akart múlni. Mikor nagymamája végül közölte, megyünk a reptérre anyuci elé, Laura sírt, valóságos cirkuszt csapott, mentőt is lehetett volna hívni.
Az anyja megtartotta a szavát: soha többé nem ment el olyan hosszú időre. Csak pár rövidebb üzleti út volt, de az már más volt, nem az a fajta magány.
Átköltöztek végül az apjától örökölt kis panellakásból egy tágasabbba. Lett Laurának saját szobája, de inkább a konyhában tanult, csak várt haza a munkából az anyjára, és ott ültek este együtt, néha szó nélkül, mert anya otthoni munkát vállalt.
Egyszerűen jó volt együtt.
Valahogy megúszták a tinédzserkori drámákat. Alig veszekedtek az anyja olyan tapintatos volt, hogy Laura később is csodálta, mekkora szeretet lakozhat abban a törékeny asszonyban, aki minden támasz nélkül cseperedett három nővé fel.
Addigra a nagymama már meghalt, ketten maradtak. Az anyja a testvérével már nem beszélt.
Az életben mindent meg lehet bocsátani és érteni magyarázta egyszer az anyja , csak az árulást nem.
De hát mit árult el Panni néni?
Anyádat. Az én anyámat. Hívta, akarta látni, elbúcsúzni, de Panni nem jött
Miért?
Félt, hogy kérem, segítse ápolni ez az ő dolga is lett volna. Nem bírta volna nézni anyánkat így Egyedül enni adni neki, pelenkázni az egykor erős asszonyt Én se bírtam. Nem akartam! De nem volt választásom, Laura! Semmi! Ő az anyám. Meg kellett tennem, hogy békében menjen el, miközben ismerős arcok közt van
Ezért nem engedtél oda többet csak pár percre naponta?
Igen. Nem akartam, hogy úgy emlékezz rá.
Nem is emlékszem Inkább arra, ahogy megtanított lekvárt főzni, leszedni a habját egy csipet kiskanállal, aztán azt megettük ketten Az sokkal finomabb volt így.
Mi is ezt csináltuk Pannival, mikor gyerekek voltunk
Nem értem! Egyformán nevelte titeket akkor miért lettetek annyira mások?
Néha ez van, Laurám. Mama mindig féltette Pannit, mert sokat beteg volt gyerekkorában. Talán ezért vigyázta, vagy inkább túlfélte, mindentől is ki tudja?
Bevált?
Mi?
Hogy óvta?
Nem. Tudod jól, mi lett Panni életével. Két házasság, három gyerek, össze-vissza, mintha mindig másokért élne Nem osztom meg, mennyire volt igaza mamának, hogy ennyire óvta, de egyvalamiben biztos vagyok: nekem megtanította, hogy nem lehet mindentől megóvni valakit.
Szóval nem kell félteni a gyereket minden bajtól?
Nem erről van szó! Vigyázni kell, igen! De semmi értelme kristálybúrába rakni valakit, és élni helyette az életet A bukások, hibák, saját bőrön szerzett tapasztalat na, az tanít! Mert idegen hibákból tanulni szinte senki sem tud. A magáéból lehet Egy dolgot mondhatok neked: mindig itt leszek, segítek, amiben kell, de a saját problémáidat magadnak kell megoldanod, persze, ha már tényleg nem menne, hívj, és itt vagyok. Megértetted?
Igen, anya
Most is ott ült Laura, hajlítgatta az ujjait, szedegette össze a történéseket: hol, mikor csúszott el minden.
Előző nap Sanyi szülinapját ünnepelték. Nem volt kerek évforduló, úgy döntöttek, családias körben, csak szűk rokonság gyűl össze. Végül is, nyár! A nemrég felújított kertes házban hely bőven volt.
Laura édesanyja, Sanyi anyja is jött, meg Sanyi húga a családjával.
Petra boldogan rohant ki-be: Mikor jönnek már? Aztán megyünk a medencébe, ugye?
Annyi kérdést tett fel, hogy Laura egy idő után már csak legyintett, úgyse hallja meg a választ Petra úgyis válaszolt magának, és segédkezett a szobájában, mert hát így kell vendégeket fogadni!
Sanyi piacra ment, a konyhában beindult a nagyüzem. Laura anyja segített, közben faggatta a lányát.
Mi bajod, anyám, látom rajtad, hogy bujkál valami! Hány hetes vagy?
Laurának ekkor esett le, hogy a titok, amit még magának se mert bevallani, már rég nem titok. Olyan könnyűnek érezte magát, hogy elnevette magát, s anyját átölelte.
Még csak három hét Sanyinak se mondtam el. De te honnan tudod?
Világítasz, mint a tavaszi kabóca! Pont ilyen voltál Petra korában.
Anya, én félek
Ugyan, minek? Mindenetek megvan!
Mégis Sanyi morcos, nem értem, mi baja
Megkérdezted?
Nem beszél róla.
Akkor nem jól kérdezted!
Anya!
Hát, tévedek talán? Férjed ül csendben, semmit nem mond, te meg nem tudod falhoz szorítani, hogy mondja már el, mi van? Rossz tanító voltam én Ezt nem kéne hagyni, mert ha elereszted, máshol mondja majd el valakinek, magadnak is keresed a bajod!
Laura behajlította még egy ujját: hát innen indult minden. A kezdeti rossz érzéseit félresöpörte, nem vette komolyan, csak amikor édesanyja rávilágított.
Csak késő lett előbb buli, utána nagytakarítás, férjét meg sem tudta kérdezni, mi nyomja a lelkét.
Aztán jött az a mondat, amiből semmit nem értett.
Vidd a lányodat!
Mi van? Miféle kijelentés ez?
Laura ökölbe szorította a kezét. Elég! Akkor most már úgy csinál mindent, ahogy az anyja mondta: először beszélni Sanyival! Elég volt a rejtélyekből!
Sanyi már a kocsit melegítette a garázs előtt, amikor Laura kiviharzott az ajtón, úgy kiabált, hogy a kertben veszekedő verebek is ijedten felrepültek.
Állj!
Átlépett a lépcsőn, nekiszaladt a kapunak.
Sanyi döbbenten nézett, ahogy Laura a kocsi elé áll, két kezével a motorháztetőnek dől.
Menj már innen mondta Sanyi fojtott hangon, de Laura megérezte: Sanyi nem akarta otthagyni a családját. Ő nem tévedett.
Szállj ki! Azonnal beszéljük meg, mielőtt Petra felébred! Mit akarsz? Mit művelsz? Hova mennél? Én vagyok a feleséged, vagy egy vadidegen?
Laura hangja egyre erősebb lett, Sanyi pedig úgy érezte, összeszorul benne minden.
Minek is hagyná ott őt, ha valóban semmit sem jelentene neki? Miért állította meg Laura, ha tényleg csak a szabadulást várta volna? Nem egy család akar lenni mindnyájan?
Sanyi végül leállította a motort, morcosan kiszállt és csak ennyit mordult Laura felé:
Mintha te nem tudnád, miért teszem!
Ha tudnám, nem kérdezném! Két hete furán viselkedsz. Ma meg mintha megbolondultál volna! Miért mondtad, hogy a lányod? Neked Petra ki?
Hát, azt épp te tudod! Kitől van Petra? Miért titokban találkozik vele az apja?
Micsoda badarság ez? Laura kikerekedett szemmel nézett rá. Megütötted a fejed?
Csak mondd meg, kivel találkozol, amikor beviszed Petrát angolra?
Laurának egy pillanatra elfogyott a szava, aztán összeszedte magát.
Szóval erről van szó! Ki mesélte ezt neked? Anyád? Vagy a drága húgod?
Anya nem! Na jó, Zsuzsi! És ha igen, mit törődsz vele? A testvérem!
Én pedig a feleséged! egyre jobban felbosszantotta Laura magát. Bárkinek hiszel, csak nekem nem! Szóval szerinted hazudtam neked?
Te! Mikor?
Ki az, akivel sétálunk a parkban kétszer egy héten Petrával? Ki?
Laura felnyögött.
Meséltem már neked, Sanyi! Csak épp fél szemmel futballt néztél, bajnokság valami Hazajöttünk Petrával, mondtam is, hogy összefutottam a régi osztálytársammal, Gáborral. Évekig máshol lakott, most költöztek vissza, édesanyja beteg, megkérdezte, miattam-e, pontosabban a nagymamám miatt, hogy volt-e hasonló betegség, kit ápolt, hogyan, kik voltak a nővérek. Még anyámmal is együtt sétáltunk! Szerinted a saját anyám előtt találkoznék szeretővel? Ő sose bocsátaná ezt meg nekem, mindig csak téged magasztalt!
Laura elhúzta az orrát, kihúzta magát. Most nem fog sírni. Ez biztos.
Várj! Ezek szerint neked nincs
Mindent elmondtam, Sanyi! Te pedig egyetlen szóra elhitted a rágalmat, és bemocskoltad a szerelmünket és a saját lányod nevét is. Tudod, mit műveltél? Nem érdekel, Zsuzsa miért találta ki, és azt sem, hogy egész este rám mosolygott, mintha nem is készülne aljasságra. Nem ez a lényeg! Hanem az, hogy te mit tettél! Genetikai tesztet akarsz? Legyen! Megcsináltathatjuk, hogy lásd, a lányod a te szemed világát hordozza!
Laura megállt és hallgatózott.
Felébredt.
Elindult befelé, a férjét meg kint hagyta a kertben, teljes értetlenségben.
Később hallotta, ahogy a férje autója elhajt.
Petra bújt hozzá, csacsogott, követelőzött, de neki úgy szorult a torka, hogy legszívesebben felüvöltött volna.
Miért így lett? Mit rontott el? Mit tegyen most? Felhívja az anyját? Elmondja, mi történt, vagy előbb hagyjon időt magának?
Sose meséld el nekem, ha Sanyival vesztek össze! Csak akkor hívj, ha biztos vagy benne, vége és semmi sem köt össze titeket már! Akkor szólj! Odamegyek, éjjel-nappal, de addig egy szót se! Veszekedtek, kibékültök. Én viszont nem fogok megbocsátani annak, aki az én gyerekemet megbántja!
Laura nézte a telefont, de inkább letette. Még ráér Sanyinak tudnia kell, hogy újra apa lesz. Majd eldönti, hogyan tovább.
Döntött megkönnyebbült. Mire Sanyi kocsija megállt a kapuban, már majdnem rendben volt.
A konyhában épp etette Petrát, amikor Sanyi szó szerint berángatta a húgát, Zsuzsát.
Gyerünk! Hol vagy, Laura?! ordította.
Itt vagyok Laura a lányára nézett, gyorsan kapcsolt ebből baj lesz, ha Petra látja.
Drágám, kész vagy? Menj a szobámba, kapcsolj mesét! Fog menni?
Persze! Petra félretolta a zöldséget, úgy száguldott ki. Szia, apu! Szia, Zsuzsi néni! Anya mesét engedett, megyek!
Ez a kis közjáték a felnőttekbe is visszahozott némi higgadtságot. Sanyi elengedte a húga karját, Laura pedig gyorsan közbeszólt, mielőtt Sanyi új őrültséget csinál.
Menj csak, Petrus! Mindjárt megyek utánad!
Ráérsz, anya! válaszolt és már futott is fel, a szülői hálóba.
A beszélgetés nehéz lett. Zsuzsa pityergett, Sanyi dühöngött, Laura pedig nem is tudta, mit gondoljon.
Azt hittem, megcsalod! Tudod, mennyi családot látok, ahol a férj balek, a nő meg csak hülyíti?! Túl sok rosszat hallok! Már senkiben sem bízom!
Zsuzsa, azt hitted, olyan vagyok, mint a barátnőid? Mondd, te is megcsalod a férjedet? Akkor a gyerekeid is mástól vannak?
Zsuzsa hirtelen abbahagyta a sírást, úgy csattant vissza.
Milyen hülyeségeket beszélsz?!
És te? vágott vissza Laura. Gondolkodtál egyáltalán, hogy mit okoztál a baromságaiddal? Sanyit meghagyom, hisz ő is hibázott, de te kihasználtad a bizalmat! Minek?
Nem tudom Hátha megvédem
Kitől? Tőlem? Látod, mi lett?
Laura megrázta a vállát, Sanyira nézett.
Na, végeztünk? Több kérdés nincs?
Laura
Nem, Sanyi! Most én sértődtem meg. Kell egy kis idő, hogy eldöntsem, mi lesz. Zsuzsa, téged most nem szeretnék látni a házamban. Gondolom, tudod, miért.
Bocsáss meg, Laura
Majd meglátjuk. Most menjetek! Laura felállt, kitárta az előszobaajtót, bólintott Sanyinak Te is mehetsz. Megértetted, ugye? Menj!
Lauráék végül kibékültek. Nem rögtön, csak ha Laura úgy akarta. És családban csak Zsuzsa fogta fel igazán, mi történt. Mert néha nem kell mindent kirakni a kirakatba. És ezért örökké hálás lesz az anyjának.
Mikor az újszülött unokát felvenni az anyós asztalánál, mindenki azon nevet majd, mennyire az apjára hasonlít, Laura anyja pedig egy pillanatra rámosolyog majd a lányára:
Okos asszony lettél, Laurám! Jó feleség és anya.
Tényleg?
Hazudtam már neked?
Anya, mit jelent, hogy okos? Te mondtad, de én nem is érzem így magam
Egy nő bölcsessége az, hogy mindent megtart, amit az élet ad: gyereket, családot, otthont, barátokat Magához húzza, védi, gondozza, és ügyel rá, mi az, amit érdemes megtartani, mi az, amit el kell engedni, hogy ne rombolja szét azt, ami fontos. Úgy látom, ezt te már tudod
Igen?
Biztos vagyok benne! És képzeld, Gábor hívott, házasságot köt egy hónap múlva, meghívott minket is.
Anya
Nincs semmi anya! Majd a gyerekekre vigyázok! De légyszi, egyet tegyél meg!
Mit, anyuci?
Végre hozzad már rendbe a kezeidet!
Jó!
Laura átöleli anyját, bólint a férjére és Zsuzsára, aki kicsit megszeppenten jár kint, majd rákacsint Petrára:
Gyere, segíts lefektetni a kisöcsédet!
Tényleg lehet? Petra felragyog, óvatosan hozzáér a baba ökölbe szorított kezéhez.
Sőt, muszáj, drágám! MuszájPetra büszkén fésülgette öccse vékonyka haját az ujjával, mintha az egész világon csak rá bízhatnák ezt a fontos feladatot. Közben Laura magához húzta Sanyit, halkan a fülébe súgta:
Tudod, néha, mikor minden szétesik, a végén pont abból tanulunk, ami a legjobban fáj.
Sanyi bólintott, ujjai remegve tapintották a csecsemő puha vállát.
Elszúrtam mondta erőtlenül. De most már akarom helyrehozni. Mindent. Érted, értetek.
Laura csak bólintott, nem szólt semmit, de tekintetében ott volt a megbocsátás halvány, de biztos fénye. Közben kintről hallatszott, ahogy Zsuzsa óvatosan csukja az ajtót, és messziről, valahonnan az udvar mélyéről egy madár trillázott mintha azt jelezné, vége a viharnak.
Az este csendesen szövődött köréjük: Petra a baba bölcsője fölé hajolt, Altassuk el együtt, jó? suttogta, és amikor Laura melléjük hajolt, Sanyi a vállára tette a kezét.
A gyerekszoba sarkában ott állt Laura anyja is, egy pillanatra fürkészte a lányát, majd halkan, észrevétlenül kihátrált, hogy a család újra magára találjon.
Laura megérezte ezt a csendes támogatást, és boldogan, tele tavaszi reménységgel, végre úgy érezte: mindent, amit eddig elveszített, mostantól újra megtalálhat. Mert ahogy a gyerekek álomba merültek, Sanyi pedig tenyerével az övét kereste, Laura tudta, hogy bűnt követhet el néha az ember de az igazi ártatlanság ott kezdődik, amikor mégis hajlandó boldogulni, újrakezdeni, és nap mint nap újra hinni azokban, akiket igazán szeret.
És ebben a kis szobában, ahol a megbékélés és szeretet óvatosan visszatért, az éjszaka végre békés volt mintha soha többé nem akarna elengedni senkit innen, aki képes tanulni a szeretet bonyolult, mégis egyszerű nyelvén.
