Képzeld, a minap leültem beszélgetni az egyik idős szomszédasszonyommal, Magdolnával. Megkérdeztem tőle, hogy mióta nem beszélt a fiával, és ahogy belekezdett a történetbe, teljesen megszakadt a szívem.
– Több mint hat éve már annak mondta szomorúan. Amikor a fiam elköltözött az akkori párjával, eleinte még néha felhívott, de aztán lassan megszakadt a kapcsolat köztünk. Emlékszem, egyszer vettem neki egy tortát a születésnapjára, át akartam menni hozzá, hogy meglepjem és itt láttam, ahogy lesüti a szemét, majd csendben sírni kezdett.
– És aztán mi történt? kérdeztem óvatosan.
– Az ajtót a menyem nyitotta ki, és közölte, hogy nem vagyok szívesen látott vendég náluk. A fiam csak állt mögötte, rám se nézett, mintha én lennék a hibás mindenért. Ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam őt.
– Ezek után se hívott fel? alig hittem el, amit hallok.
– Egyszer bátorkodtam én telefonálni, amikor eldöntöttem, hogy eladom a háromszobás lakásomat, mert túl nagy lett nekem, és vettem egy kisebbet. Természetesen adtam neki is valamennyi pénzt a lakás árából. Eljött, aláírt minden papírt, átvette a forintokat, és onnantól többé nem keresett.
– Nagyon egyedül érzed magad, vagy már megbékéltél a magánnyal? kérdeztem tőle.
– Elvagyok, drágám! Amikor fiatalabb voltam, magamra maradtam a gyerekemmel, mert a férjem elhagyott egy másik nőért. Egyedül neveltem fel a fiamat, minden szeretetemmel igyekeztem gondoskodni róla. Aztán odajött hozzám, hogy ő bérbe akar venni egy lakást a lánnyal, mert felnőtt és saját életet akar élni. Eleinte még örültem is, mert azt hittem, komoly férfi lett. De aztán rájöttem, hogy igazából a barátnője ragaszkodott hozzá, hogy legyen külön otthonuk, nehogy bárki beleszóljon az életükbe. Nem sokkal később terhes lett.
– Ezt ilyen könnyedén tudod mondani? Nem fáj, hogy idősen így elfordult tőled a fiad? csodálkozva kérdeztem.
– Már megszoktam. Jól elvagyok ebben az új építésű társasházban. Van pénzem is, ami mindenre elég. Reggelenként főzök magamnak egy jó teát, kiülök az erkélyre, és nézem, ahogy életre kel Budapest. Amíg fiatalabb voltam, csak álmodtam arról, hogy valaha kialudhatom magam, mert két műszakban dolgoztam. Mindig arról álmodtam, hogy egyszer öregen szerettekkel leszek körülvéve, de úgy tűnik, nekem az jutott, hogy megtanultam egyedül élni.
– És állatot miért nem tartasz? Ketten mégiscsak vidámabb lenne!
– Tudod, aranyom, a cicák is elhagyják néha a gazdájukat. Kutyát meg nem merem, mert ki tudja, megérem-e a másnapot is. Nem szabad magamhoz venni valakit, akit nem tudnék végig óvni. Egyszer már nagyon megbántam, hogy ennyire ragaszkodtam
Próbálta magát tartani, de a végén mégiscsak elfacsarodott az arca a sírástól…
