Nem hiszem el, hogy neked ez annyira nehéz lenne! Csak három nap az egész! Zsuzsika helyzete kilátástalan, last minute utazás Horvátországba, már ezer éve nem pihent, nekem meg… te tudod, magas a vérnyomásom, a hátam teljesen beállt a teleken, hajolni sem tudok. És Andris… igazi nagyapa. Kötelessége segíteni.
A telefonból olyan erővel harsant a hang, hogy Andrásnak nem is kellett kihangosítani. Ilona, aki épp a tűzhelynél zöldséges lecsót kevert, minden szót tökéletesen hallott. Ezt a hangszínt, éles, követelőző, hisztis tónust egy egész Budapestnyi hang közül felismerte volna. Kovácsné Sarlós Erzsébet. A férje első és sajnos felejthetetlen felesége.
András bűnbánó pillantást vetett Ilonára, miközben a telefont a válla és füle közé szorítva próbált kenyeret szeletelni csak hát a szeletek kínosan egyenetlenek lettek.
Erzsi, várj egy pillanatot próbált szóhoz jutni. Mi köze ennek Zsuzsi útjához? Ilonkával terveztük a hétvégét…
Jaj, ne nevettess! vágott közbe Erzsi kíméletlenül. Terv? Mi? Palántázás? Vagy múzeumba jártok? András, ezek az unokáid! Ákoska és Marci. A fiúknak férfire van szüksége, nem női nyafogásra. Már egy hónapja nem láttad őket! Hol a lelkiismereted? Vagy az új hölgyed teljesen eltiltott mindentől?
Ilona letette a fakanalat, elzárta a gázt. Új hölgy. Ő és András már nyolc éve házasok. Nyolc csendes, boldog év, ha leszámítjuk Erzsi átvonulásait amikor minden borul. Előbb tartásdíj mindent túlélő emelési követelése felnőtt lánya, Zsuzsi miatt, aztán végeláthatatlan kérések: fizessen fogorvost, kocsit, lakásfelújítást. András, szelíd, lelkiismeretes férfi, sokáig mindent fizetett bűntudatból, amiért kilépett a családból, pedig Zsuzsi akkor már húsz is volt, ő és Erzsi pedig évek óta csak lakótársak voltak egy panelban.
Erzsi, kérlek, ne beszélj így Ilonkáról András hangja határozottabb lett, de a bizonytalanság még ott bújt a mondat végein. Ez nem róla szól. Csak időben szóljatok előre. A srácok még csak hatévesek, nagyon oda kell figyelni rájuk, mi sem fiatalodunk már…
Épp ezért! kiáltotta Erzsi győzedelmesen. Öregedni nem jó, mozogni kell! Ha futkározol az unokákkal, talán te is felfrissülsz! Na, ennyi. Zsuzsi holnap tízre hozza őket. Nekem nem megy, mondtam: a hátam kész, el sem mozdulok. Ne vitatkozz, András! Ez a te családod, a te dolgod.
Süketítő sípolás jelezte: letette. András lassan tette le a mobilt az asztalra, mélyet lélegzett, még mindig nem merte megnézni Ilonát.
Néma csönd ült a konyhára, csak a falióra kattogott. Odakint nyári eső verte az ablakpárkányt a város lüktető, esténként sűrű zaja. Ilona az asztalhoz lépett, felvett egy szalvétát, és leporolt róla pár láthatatlan morzsát.
Szóval, holnap tízkor? kérdezte, hangja kiegyensúlyozott maradt.
András végül felnézett. A szemében bocsánatkérés.
Ilonka, légyszi, ne haragudj. Te is hallottad, mint egy tank. Zsuzsi repül, Erzsike eljátsza a halálos beteget… Mit tegyenek, mégis csak az unokáimról van szó…
Figyelj, András Ilona leült vele szembe, kezeit összekulcsolta. Azok a gyerekek a te unokáid. Nem az enyémek. Nem bántom őket, de legyünk őszinték: a nevemet sem tudják, csak az a néni vagyok, ahogy a nagymamájuk tanította. Amikor itt vannak, felborítanak mindent, mert Zsuzsi szerint a gyerekeknek szabad mindent.
Egyedül vigyázok rájuk! vágott közbe lázasan András. Neked ki sem kell jönni a szobából! Elviszem őket a parkba, moziba, játszótérre. Csak egy kis ebédet csinálj, levest, fasírtot Szeretik, amit főzöl, csak nem mondják.
Ilona szomorkásan elmosolyodott. Tudta jól, mi lenne: András két óra elteltével kidől, fejfájása lesz, lefekszik a kanapéra öt percre. A két kis ördög pedig teljes mértékben rá marad. Kanapén ugrálnak, mesét követelnek, szétkenik a kenyeret, elutasítják minden kérését, mert nagymama Erzsi azt mondta, itt mindent lehet, mert a papa otthon van.
Hétvégére színházjegyünk volt… emlékeztette. És megyünk vidékre, előkészíteni a rózsákat télre.
A színház még meglesz, eladjuk a jegyet… A rózsák meg… Ilonka, kérlek! Utoljára! Szólok Zsuzsinak, ne csinálják ezt többé.
Utoljára. Már húszadszorra mondja. És Ilona mindig ráhagyta, sajnálta Andrást, nem akarta feszültség idejére lobbanó vitával élezni a helyzetet. De ma valami végleg átkattant benne. Talán Erzsi parancsoló hangja volt az, amely nem is engedte, hogy beleegyezzen, hanem kész helyzet elé állította, s az idejével, erejével sajátjaként rendelkezett.
Nem, András mondta halkan Ilona.
A férfi meglepetten pislogott.
Mi az, hogy nem?
Nem, nem vállalom most a gyerekeket. Nem mondom le a terveimet, nem adom vissza a jegyeinket, és nem főzök három napig első, második meg kompót sort a fiúknak, akik legutóbb közölték, hogy a levesem büdös, és anya jobban főz.
Ilonka, hogy mondhatsz ilyet? András kiborult. Ezek gyerekek. Hova menjenek? Zsuzsi last minute utat vett!
Ez Zsuzsi problémája. Felnőtt asszony, van férje, férje anyja, bébiszitter, ha kell. Miért kell, hogy mindig az én rovásomra oldják meg a gondjaikat?
Ránk hárítják pontosított András.
Nem, András, csak rám. Mert a romok után én takarítok, én főzök, én mosok. Te csak jópofizol két órát, utána megy a gyógyszer. Megértem, fontosak neked az unokák, de én nem szerződtem én ingyenes dajka lenni olyan gyerekeknek, akiknek az anyja undorral mesél rólam.
András homlokát ráncolta. Ilonka sosem volt ilyen határozott. Mindig csendes, nyugodt volt.
Akkor mit javasolsz? Felhívom most Erzsikét, azt mondjam, hogy nem? Megöl! Olyan patáliát csap, hogy szétrobban a szívem.
Ne hívd fel Ilona az ablakhoz sétált. Majd csak elhozzák őket.
Tehát… mégis vállalod? derült fel András.
Nem. Jöjjenek, aztán meglátjuk.
Szombaton reggel szokatlanul napos idő volt, kontrasztban a feszültséggel, ami a lakásban uralkodott. András izgatottan, idegesen járkált, igazgatta a díványpárnákat, órát nézett. Ilona nyugodtan reggelizett, magára öltötte a kedvenc lenruháját, halvány sminket tett fel, majd apró táskát kezdett pakolni.
Hova készülsz? kérdezte András, mikor észrevette, hogy könyvet és esernyőt tesz el.
Ma színház este hétkor, nem felejtetted? Előtte fodrászhoz megyek, meg sétálok egyet a Duna-parton. Friss levegő kell.
Ilonka! Tizenöt perc, és itt lesznek! Egyedül mit csinálok velük? Mit adok nekik enni, hol a ruhájuk…
Megoldod. Nagyapájuk vagy. Jó példát kell mutatnod ahogy Erzsike mondta.
Ekkor megszólalt a csengő követelőzően, hosszasan. András ugrott ajtót nyitni, Ilona közben a szobában szandált csatolt.
Először Zsuzsi, András lánya harsogott be:
Hála istennek, nem volt dugó! Papa, szia! Tessék, hoztam a fiúkat. Ruhájuk itt, tablet feltöltve, ha valami van, csörögjetek. Nagyon sietek, a taxi vár!
Várj, Zsuzsi, mi lesz az étkezéssel, napirend… hadarta András.
Miért, szombat van! Főzz rájuk tésztát! Puszi! Fiúk, viselkedjetek!
Csapódott az ajtó. Máris két kisfiú üvöltötte: Támadás! Kétszer is.
Ilona kilépett a folyosóra. A látvány ütős volt: a két erős fiú már az előszobapadon ugrált, hogy elérje András kalapját. A férfi egy nagy táskát tartott, elveszettnek tűnt. De ennél érdekesebb: az ajtóban jelent meg maga Kovácsné Erzsébet is.
Mégis, ellenére minden panasznak, személyesen jött… Friss hajlakk, tarka ruha, aranyékszerek hátfájás nélkül mozgott.
Á, ott vagy végre mérte végig Ilonát elítélően. Remélem, felkészültél. A fiúknak nem szabad zsírosat, Marcinak allergia a narancsra, Ákoska nem eszik hagymát. A leves friss legyen, ma főzd. És legfeljebb egy órát ülhetnek a gépen.
Mint egy főgrófnő, úgy osztotta az utasításokat a cselédnek. András összement, várva a kitörést.
Ilona a tükörhöz lépett, igazította a frizuráját, felkapta a retikült.
Jó reggelt, Erzsébet! Jó reggelt, fiúk!
A fiúk egy pillanatra lelassítottak, majd tovább ugráltak.
Köszönöm szépen, hogy tájékoztattál szólt Ilona higgadtan. Ezeket mind mondd el Andrásnak. Ő a soros ma.
Hogy érti ezt? Erzsi szemöldöke a homlokáig ugrott. Hová mész?
Nekem szabadnapom van. Magánügyek, találkozó, színház. Este jövök, talán csak holnap reggel.
Erzsébet vörös lett.
Megőrültél? Gyerekek vannak itt! Ezek a férjed unokái! Köteles vagy…
Csak azoknak tartozom kötelességgel, akiknek én magam ígértem meg valamit vágott közbe lágy, mégis kérlelhetetlen hangon Ilona. Ezeket a gyerekeket nem én szültem, nem én nevelem, nem jelentkeztem pótnagymamának. Van anyjuk, apjuk, két nagymamájuk. Ön, Erzsébet, nyugdíjas, ideje engedi.
Fáj a hátam! sivított Erzsi.
Nekem meg… életem van. Nem más érdekeiért élek, főleg nem ilyen stílusban szólva.
András! fordult az exférjéhez. Hallod, mit mond ez a nőszemély? Férfi vagy, vagy papucs? Parancsolj neki!
András csak nézett ide-oda. Lehetetlen küzdelem dúlt a szemében: régi megszokás Erzsébet felé, családi tekintély, és egyre erősebben Ilonához való hűség.
Erzsi… Ilonka mondta, hogy dolga van. Hittem, bírom egyedül, de…
Mit bírsz te? Erzsike csapkodott. Egy óra, és kidőlsz! Ki eteti, ki fürdeti, nézd csak rá, mutatott Ilonára , kiöltözve! Színház! Az sem érdekli, nehéz helyzetben van a család!
Család? Ilona arca megkeményedett. Tegyük helyre dolgokat. András és én vagyunk család. Ön, Zsuzsi és a fiúk András rokonai. Nekem évekig tűrnöm kellett az éjszakai hívásait, tartásdíj-követelést, a mögöttes sértegetéseket. De hogy a lakásomból átjáróházat, belőlem szolgát csináljon na, az nem lesz!
Még hogy mered! Ez a férjem lakása! Mármint volt férjem, de joga van!
Azt hozhat ide, akit akar. De nem kötelezhet hogy kiszolgáljam. András, rajtad áll. Maradsz a fiúkkal és Erzsikével, aki ha már idáig jött, segít, vagy… én most indulok.
Ilona elindult a kijárat felé.
Megállsz! ragadta meg Erzsi a karját. Nem mehetsz el, míg nem főzöl levest! Zsuzsi már a reptéren! Hol hagyjam őket?
Ilona szelíden, de határozottan kioldotta magát.
Nem az én problémám, Erzsébet. Taxit hívjon, menjen haza, főzzön maga! Vagy hívja vissza Zsuzsit! A kezemet pedig ne fogja, különben rendőrt hívok lakásrongálás és támadás miatt. És elhiheti, tényleg megteszem.
Hirtelen dermesztő csönd borult a folyosóra. Még a fiúk is behúzódtak, figyelve. András sosem látta még Ilonát így törékeny, csendes asszonyból sudár, vasakaratú nővé vált.
Erzsébet szóhoz sem jutott egy percig.
Te… szörnyeteg… önző… mindenkinek elmondom, mekkora szemét vagy!
Nyugodtan mondta flegmán Ilona. Nem érdekel.
Azzal kilépett a lépcsőházba.
András, nálad vannak a kulcsok. Ha elintézted, hívd fel. Ha nem majd találkozunk, ha a fiúk hazamentek.
A liftajtó becsukódott, kizárva a veszekedést. Ilona lökött egy nagy levegőt, a zápor utáni frissben. A keze remegett, de a lelke kitisztult. Végre megtette. Végre nemet mondott.
Ilona csodás napot töltött. Kiállítást nézett, kávét ivott a kedvenc cukrászdájában, parkban sétált. A telefont kikapcsolta most nem rontják el a napját.
Estére, a színház után bekapcsolta. Tíz nem fogadott hívás Andrástól. Egy sms: *Erzsi elvitte a srácokat. Itthon vagyok. Bocsáss meg!*
Ilona tizenegy után ért haza. Csend, rend, üres lakás. András a konyhában, kihűlt teával.
Szia szólalt meg halkan.
Szia. Hol a két kis harcos?
Erzsi hazavitte őket magához. Üvöltözött, fenyegetőzött, Katinak is telefonált, követelte a pénzt a nyaralásért, hogy jöjjön vissza. Teljes Armageddon.
És te?
András felnézett.
Először az életben szóltam rá, hogy hallgasson már.
Ilona elképedt.
Tényleg?
Amikor téged szidott… nem bírtam tovább. Mondtam, hogy ha még egy szót mond rád, nem kap többet fillért sem, amit már rég nem is fizetek. És hogy ide többé ne jöjjön.
Ilona megölelte őt. András úgy simult hozzá, mint egy kisfiú, aki védelemért bújik.
Erzsi elcipelte a fiúkat, kivágta az ajtót úgy, hogy a vakolat is potyogott. Kijelentette, hogy többé nem vagyunk rokonok.
Azt túlélem nevetett Ilona, megsimítva az ősz haját. És Zsuzsi?
A reptérről sírva hívott. Átutaltam neki egy kis pénzt bébiszitterre. Végül a fiúkat is kivitte magával. Erzsi egy pillanatig sem akart rájuk vigyázni, csak huhogott, hogy ideggyulladása lett.
Látod, minden megoldódott. Zsuzsi az anya, oldja meg.
Ilona András ránézett , köszönöm.
Mit? Hogy magadra hagytalak a fronton?
Hogy igazi férfinak éreztem magam. Mert mindig én féltem, hogy megsértem őt de ma rájöttem: csak neked tartozom elszámolással. Te vagy a családom. Nem vagyok papucs.
A lényeg, hogy végre érzed mosolygott Ilona. Kérsz meggyes pitét? Direkt neked hoztam.
Másnap nem csörgött a telefon. Erzsebet nem zavart többé. Zsuzsi rövid sms-t írt: rendben megérkeztek. Az élet visszatért a régi medrébe, de minő különbség: az otthon levegője kitisztult a régi sérelmektől és mások elvárásaitól.
Eltelt egy hét. Ilona a vidéki házban a rózsáit metszette, András serényen ásta a töveket.
Tudod szólt végül a lapátra támaszkodva András , Erzsi tegnap hívott.
Ilona megfeszülten figyelt.
Mit akart?
Pénzt kért. Mondja: drága lett a gyógyszer.
Adtál?
Nem. Mondtam, hogy fel van osztva a büdzsé. Most házfelújításra spórolunk, s talán neked új kabát… Egyszerűen nemet mondtam.
Ilona elnevette magát.
Kabát? Na, álmodó vagy de tetszik a gondolatmenet.
Letette András olyan mosollyal, amiben nincs már bűntudat. S nem szakadt le az ég.
Nem bizony bólintott Ilona. Csak tisztább lett az égbolt.
Az elbukott unokalarendelés mérföldkő lett. Ilona megértette: a méltóság nem a kiabálásban van, hanem abban, amikor nyugodtan képes nemet mondani. András is: a felesége tisztelete többet ér, mint az örökös harc a múlt árnyaival.
Az unokák ezután is megfordultak náluk. De már előre egyeztetve, fix időpontban, s Erzsébet sosem tette be a lábát. András maga vitte, hozta a fiúkat, parkban, állatkertben, majd vissza Zsuzsihoz. Ez mindenkinek jobban megfelelt: a gyerekek kaptak egy vidám nagyapát, nem egy nyúzott öreget, s Ilona végre élhette saját, fontossá vált életét és tudta: a férje végre őt választotta, szívből.
Néha, ülve a vidéki veranda fonott székén, a naplementét bámulva Ilona eszébe jutott: az igazi színházi előadás ott, azon a szombaton a folyosón történt. A drámának boldog vége lett, és ez volt élete legjobb darabja.
