Figyelj, mondok neked valamit, ami velem történt nemrég, teljesen ki vagyok még tőle. Szóval, hazajöttem egy pénteki napon, bemegyek a konyhába, látom az asztalon ott vár a vacsorám. Furcsa merre lehet Ilka? gondolkodtam magamban. Benézek a hálóba, hát látom, Ilka a földön ül, táskát pakol össze. Rá is kérdeztem, hogy hová készül. Azt mondta, hogy beutalót kapott Pécsre, vizsgálatra. Rossz sejtései vannak, mondja hirtelen. Kérdezem: Hogy érted, rossz sejtések? Nálad is Az, ami anyukádnál volt? Ilka csak némán pakol, én meg ott állok megdermedve, nem hiszem el, hogy ez történik velünk.
Már napok teltek el így, Ilka még odaát a városban a kórházban, én meg otthon a kis falusi házunkban várom a híreket, mint egy rakás szerencsétlenség. Egész nap aggódom érte, tényleg nem találom a helyem. Tudod, Ilka sosem panaszkodott, én már harminc éve éltem vele, két gyerekünk is felnőtt, mégse tűnt úgy, hogy baja lenne. Rá hárult mindig minden itthoni munka, főzött, takarított, megcsinált mindent, nekem eszembe se jutott, hogy talán segíteni kéne. Neki persze nem csak ez volt, dolgozott mellettem a helyi szövetkezetben, ott könyvelt mindent rendben. Hazajött munkából, ledobta a kabátját és már rohant is főzni holnapra meg vacsira, még a vasalás is mindig rá maradt.
Ő sosem szólt, én meg valahogy úgy nőttem fel, hogy a férfinak nem dolga a mosogatás vagy a főzőcskézés. Minek is? Ilka csendben mindent megcsinált, nekem fel sem tűnt, hogy senki nem bírja ezt végtelenül. Meg voltam róla győződve, hogy mindig minden rendben lesz.
Amikor egyik reggel azt mondta, hogy szabadságot kér, mert orvoshoz kell mennie, nagyon meglepődtem. Kérdeztem: Mi történt, megbetegedtél? Annyit mondott csak, hogy reméli, nincs nagy baj, de valami már egy ideje nem jó. Mondom neki, lehet, hogy csak vitamin kéne, tavasz van, ilyenkor mindenki fáradtabb. Ő csak vállat vont.
Aztán este, mikor hazajöttem, mondta, hogy Pécsre kell utaznia kivizsgálásra. Hirtelen nyomtam a kérdéseket, miért, hogyan, mi történt? Akkor magyarázta, hogy vannak aggasztó tünetei. Próbálta elviccelni, de láttam rajta, hogy ez most tényleg nem tréfa. Már megvolt a buszjegy is, másnap reggel indul. Ott vannak a húsgombócok meg rizs, eszel majd, én meg összepakolok és időben lefekszem mondta. Kérdeztem, vele eszik-e, de nem volt étvágya, csak csendben pakolt tovább.
Ott álltam és rájöttem, hogy lehet hogy tényleg komoly baja van Mindig olyan erős volt, most meg mintha eltörne benne valami. Aznap este alig ettem vacsorát, lefekvés után Ilka halkan sírdogált. Ott voltam mellette, annyira szerettem volna az ölembe venni és megnyugtatni, de valahogy Nem ment.
Másnap reggel kikísértem a buszhoz. Megöleltük egymást, úgy szorítottam, mintha örökre el kéne engedni. A busz elindult, én meg könnyekkel küszködve néztem utána: Ilka, csak legyen minden rendben mondogattam magamban, de semmit nem tudtam tenni.
Napközben próbáltam magam munkával lefoglalni, este mégis, ahogy hazaértem, annyira üres lett a lakás. Felmelegítettem a maradék húsgombócot, de alig csúszott le, aztán elővettem a régi fényképalbumot. Aztán azokat a képeket lapozgattam, ahol Ilkával épphogy összeházasodtunk gyönyörű volt, vékony, mosolygós, most is szép, de ott valahogy még különlegesebbnek láttam.
Eszembe jutott, hogy hogyan ismerkedtünk meg annak idején, Zoli barátom születésnapján. Ilka nem egyedül jött, én is voltam valakivel, de ahogy megláttam őt, valahogy mindenki más eltűnt. Az azóta legendássá vált történet, hogy ott szakítottam Katával, ő meg pityeregve távozott, de már egy hét múlva új fiúja volt.
Ilkáért egy darabig küzdeni kellett, de kitartottam, végül összejöttünk. Boldog voltam mellette minden évben De ritkán mondtam neki, hogy szeretem. Komolyan, még egy köszönöm a vacsoráért se nagyon jött ki a számon. Most, hogy egyedül vagyok, döbbentem rá, mennyire természetesnek vettem, hogy minden működik körülöttem főleg miatta.
Lehet, hogy ő mindent elbírt, de nem gondoltam bele, hogy mennyit bír el valójában. Ha beteg voltam, főzött nekem húslevest, aggódott, kedveskedett. Ha ő volt gyenge, ivott egy teát, aztán ment is munkába. Most meg csak attól félek, hogy elveszítem.
Napokon át éltem ilyen robotpilótán. Minden nap beszéltünk, de Ilkától csak annyit hallottam, hogy még nincs eredmény. Szenvedtem, ostoroztam magam, hogy nem voltam elég figyelmes vagy segítőkész mindezekben az években. Bár visszamehetnék az időben, gondoltam.
Aztán egyszer csak, hív este a telefonon: Ákos, jó hírem van! Nem igazolódott be a gyanú, vannak problémák, de nem olyan súlyosak. Ott szinte elbőgtem magam örömömben.
Pár napra rá mentem elé a buszhoz. A kezemben egy csokor fehér liliom, a kedvence. Ákos, minek költöttél virágra? nevetett, de láttam rajta, hogy elérzékenyül. Öleltem, mondtam neki: Nem tudod elképzelni, mennyire aggódtam, mennyire szeretlek Kérlek, bocsáss meg nekem!
Kérdezi, miért is, hát sose csaltalak meg! Persze, hogy nem mondtam, csak nem voltam jó férj, nem segítettem eléggé, folyton csak magammal törődtem. De mostantól más lesz minden! Egyébként van egy meglepetésem.
Nahát, mi lenne az? érdeklődött Ilka. Képzeld, vettem jegyeket: egy hónap múlva szabadság, irány a tenger!
A tenger? De hát mi lesz a telkünkön?
Ugyan, a telekkel! Talán el is adhatnánk, zöldséget a piacon is vehetünk, nem?
Alig ismerlek rád, Ákos
Magamat sem ismerem. Annyira féltem, hogy elveszíthetlek. Most már tényleg vigyázni fogok rád, te vagy a legértékesebb ember nekem. Nagyon szeretlek.
Ajj, Ákos! nevetett Ilka, Talán pont erre volt szükség, hogy ilyeneket mondj nekem. Na gyere, menjünk haza, én is szeretlekÉs Ilka csak mosolygott, úgy, ahogy csak ő tudott, és én akkor értettem meg igazán, mennyire hiányzott ez az egyszerű, meleg mosoly. Hazafelé kézen fogva sétáltunk, mintha harminc év nem is telt volna el. Otthon nekiálltunk együtt vacsorát főzni először az életben, közösen , s közben nevettünk azon, hogy mennyire ügyetlenek vagyunk együtt a konyhában, de nem számított. Abban a pillanatban minden a helyére került: nem a ház vagy a munka, sőt, nem is az évek voltak fontosak, hanem csak az, hogy ott voltunk egymásnak, most, ebben a megváltozott, talán végre éber világunkban.
És abban az estei gyengédségben, mikor Ilka álmosan bújt hozzám a kanapén, tudtam: a szeretet nem hangos szó vagy nagy gesztus, hanem apró odafigyelés, egy didergő kéz megszorítása, egy közösen készített egyszerű vacsora. Ott és akkor megfogadtam magamban, hogy mindennap, amíg együtt leszünk, elmondom és megmutatom neki és magamnak is , hogy mennyire kincset ér az, aki mellettem van. Hosszú idő után először nem féltem a jövőtől, mert rájöttem: a legfontosabb dolgokat most is és mindig újra lehet kezdeni.
A hajnali madárdalban, ahogy a kertben Ilkával leültünk egy csésze kávéval, csak annyit mondtam: Jó, hogy vagy. És ő csak bólintott, némán, boldogan mint aki tudja, hogy ez most már valóban elég.
