Képzeld, tegnap hazaért Gábor, belépett a konyhába, hát látja, hogy a vacsora már szépen ki van készítve az asztalra. Furcsa, gondolta magában, hol lehet Ilka? Gábor lassan átsétált a hálószobába, ahol a felesége, Ilka, a földön ült, egy utazótáskába pakolta a ruháit.
Hová készülsz? kérdezte kissé értetlenül Gábor.
Kaptam beutalót a megyei kórházba, kivizsgálásra kell mennem. Az orvosnak rossz sejtései vannak szólalt meg hirtelen Ilka.
Rossz sejtései? Hogy érted Ugye, nem… nem az, amibe anyukád is belehalt? dermedt meg Gábor.
Nézte a feleségét, s valahogy képtelen volt elhinni, ami történik.
Már napok óta úgy volt, hogy Gábor nem igazán lelte a helyét. Csak rágódott, aggodalmaskodott Ilkáért, aki most a városban volt vizsgálaton, ő meg otthon, a kis dunántúli falujukban, várta a híreket, remélve, hogy minden rendben lesz.
Ilka soha nem panaszkodott semmire, Gábor meg már természetesnek vette, hogy ő nagyon bírja. Harminc éve voltak házasok, két gyereket felneveltek együtt. Ilka tartotta össze a házat főzött, takarított, mindig serénykedett. Gábor szerint ez így is van rendjén. Egy férfi nem áll a tűzhely mellé, nem mosogat, gondolta magában.
És közben Ilka sem volt háztartásbeli, dehogy! Ugyanolyan könyvelőként dolgozott a helyi szövetkezetnél, ahol Gábor is. Amikor együtt mentek haza a munkából, Gábor rendszerint panaszkodott a fáradtság miatt, aztán hanyatt dobta magát a kanapén, bekapcsolta a tévét.
Ilka meg sietett a konyhába, készítette a vacsorát, holnapra is előfőzött, mosogatott, rendezgetett mindent a vége láthatatlan otthoni munkák. Náluk mindig tisztaság és rend volt, az asztalon friss, házias koszt. Gábor két egymás utáni nap nem szerette ugyanazt enni, így Ilkának sokat kellett a konyhában sürögni. Sose panaszkodott, nem kért segítséget, de Gábornak meg nem is jutott volna eszébe felajánlani. Férfiember dolga nem ez
Aztán egy nap Ilka szólt, hogy szabadságot vesz ki, mert orvoshoz kell mennie.
Mi történt veled? kérdezte Gábor. Beteg vagy?
Remélem, hogy nem mondta halkan Ilka. Mostanában nem érzem magam valami jól.
Talán igyál egy kis vitamint, naptár szerint is tavaszodik vetette oda Gábor.
Lehet, húzta el a vállát Ilka.
Este, amikor ismét hazaért Gábor, Ilka csak ennyit mondott: hamarosan hétköznap Debrecenbe kell utaznia orvosi vizsgálatra.
Micsoda? Miért? csodálkozott Gábor.
Az orvos azt mondta, lehet, hogy komolyabb a baj, mint gondoltuk válaszolta csendesen Ilka.
Úristen, ne mondd, hogy az a… amitől édesanyád is szaladt ki Gábor száján.
Ez csak gyanú, Gábor, ne aggódj előre próbálta megnyugtatni őt Ilka, pedig maga is nagyon félt. Amíg Gábor nem volt otthon, már kisírta magát. Már megvan a vonatjegyem, holnap reggel hatkor indulok. Egyedül kell vacsoráznod. A tűzhelyen a fasírt, hozzá rizs, az asztalon friss saláta. Nekem már csak pakolni, aztán korán lefekszem.
Te ettél már?
Nem kívánok semmit felelte Ilka, és folytatta a csomagolást.
Gábor csak nézett, képtelen volt eltéveszteni, hogy most tényleg nagy baj lehet. Hogy lehet ez? Ilka mindig vidám volt, mindig csinált mindent. Most meg
Szerintem mindent összeválogattam szólt Ilka.
A telefonod töltőjét ne felejtsd el szólt közbe Gábor.
Ja, tényleg, azt rögtön beteszem köszönte meg Ilka. Te nem vacsorázol?
Most valahogy nincs étvágyam.
Ugye nem szomorítottalak el?
De bólintott Gábor.
Ránézett a táskára, amibe Ilka pakolta a dolgait, és hirtelen eszébe jutott, mikor évekkel ezelőtt tengerpartra akartak menni, és ezért vették ezt a táskát. Ilka akkor két új fürdőruhát is vett, egy csinos ruhát és egy szalmakalapot. De tenger helyett Gábort bent kellett tartani a munkahelyén, valakit helyettesítenie kellett, a főnök jó nagy prémiumot ígért, aztán rá is bólintott jó lesz az a pénz a hálószoba felújítására. Azt hitte, Ilka is beleegyezett, pedig csak próbált erősnek tűnni. Éjszaka viszont hallotta, hogy Ilka sírdogált a párnájába. Akkor azt mondta: rosszat álmodott, de Gábor csak most értette meg igazán, hogy Ilka azért sírt, mert kimaradt álmai tengeri nyaralása.
Következő évben sem sikerült, aztán Ilka már fel se hozta a témát. Gábor ennek kimondottan örült. Neki nem hiányzott utazni, ott van a kis telkük, ott is el lehet lenni bőven: kertészkedni, barátokat vendégül látni, sütögetni. A közeli folyóban lehet fürdeni is. Minek menjen az ember, költsön forintszázezreket, ha otthon is jó?
Most viszont Ilka ugyanabba a táskába pakolta a ruháit egy teljesen más utazásra orvosi kivizsgálásra. És ha? Gábort összeszorította a szíve.
Aznap este Gábor semmit sem vacsorázott, ágyban is sokáig csak forgolódott. Hallotta, hogy Ilka a sötétben halkan hüppög, de nem tudta, hogyan vigasztalhatná meg. Csak feküdt mellette, mozdulatlanul.
Reggel kikísérte a buszmegállóba. Mielőtt felszállt volna Ilka, Gábor hosszan átölelte, s valahogy nem akarta elengedni. A busz után sokáig nézett, a szeme is megtelt könnyel.
Ilka suttogta alig hallhatóan. Csak legyen minden rendben, szerelmem.
Teljesen magára maradva ment dolgozni, az ottani munka némiképp elvitte a figyelmét, de ahogy este visszaért a lakásba, minden olyan üres lett nélküle. Győzködte magát, hogy melegítse meg a tegnapi vacsorát, de alig bírt enni.
Hogy kiszellőztesse a fejét, bekapcsolta a tévét, de csak idegesen kapcsolgatott, végül kikapcsolta. Előszedte egy régi fényképalbumot, és lapozgatta. Ott vannak azok a régi képek, amikor Ilkával friss házasok voltak Jaj, de csinos volt a felesége, kicsi, kedves persze most is szép, de akkor, hát Már az első pillanatban elveszett benne. Hiába mondták volna előtte, hogy létezik szerelem első látásra, kinevette volna őket. Hát, vele is megesett.
Egy barát szülinapján találkozott Ilkával először, Ilka egy fiúval volt, Gábor is barátnővel. De aznap Gábor szakított a barátnőjével, Katával Katának is feltűnt, hogyan lesi Ilkát végül veszekedtek, s Katát sírva hagyta ott. Ő meg végül új barátot talált magának hamar.
Ilkáért azonban Gábor sokáig küzdhetett. Amikor Ilka végül szakított akkori barátjával, még nem ugrott egyből Gábor nyakába, de a fiú kitartó volt végül egymásra találtak.
Lapozgatta hát az albumot, újra átélve a legszebb emlékeket hát hogy is volt ilyen szerencséje? És mennyire magától értetődőnek vette mindezt Mikor mondta utoljára Ilkának, hogy szereti, vagy dicsérte meg? Sőt, még azt se mondta, köszönöm a finom vacsoráért természetesnek vette mindent annak kell lennie, nem?
Csak most fogta fel, mennyi teher volt Ilka vállán: minden házimunka, minden gondoskodás Mindig azt hitte, Ilka erős, neki semmi se nehéz. Ha ő volt beteg, Ilka főzött teát, húslevest, ápolgatta Gábort, hallgatta a sirámait ha meg Ilka volt rosszul, csak bekapott pár szem bogyót, aztán ment dolgozni másnap.
Na ezekben a napokban, míg Ilka kórházban volt, Gábor úgy érezte, mintha nem is élne csak robotolt. Minden este beszéltek telefonon, de Ilka nem mondott semmit biztosat, Gábor csak őrölte magát.
Egyik este végre hívta Ilka:
Gábor, jó hírem van! Képzeld, nem igazolódtak be az orvos legrosszabb sejtései. Van valami gond, de nem veszélyes! mondta Ilka.
Komolyan? Ilka, ezt el se hiszem! szakadt ki Gáborból.
Pár nap múlva Gábor már az állomáson várta vissza feleségét, kezében egy szál hófehér liliomszállal, Ilka kedvenc virága.
Gábor, hogyhogy virágot vettél, minek költöttél rá pénzt? hüledezett Ilka, de szemében mosoly bujkált. De jól esik, köszönöm!
Úgy aggódtam érted Nagyon szeretlek Kérlek, bocsáss meg nekem mindent ölelte át Gábor.
Ugyan, miért kéne megbocsátanom? Pasikám, talán megcsaltál? kérdezett vissza Ilka nevetve.
Dehogy! Csak nem figyeltem rád eléggé, nem segítettem. De most már másképp lesz minden. Van egy meglepetésem is!
Igen? Micsoda?
Vettem két jegyet, egy hónap múlva szabi, és hidd el, most tényleg elmegyünk a Balatonhoz pihenni!
Na de mi lesz a telekkel, kerttel?
Há’ ugyan, a telken megterem jövőre is minden, zöldséget majd veszünk a piacon is!
Nem ismerlek rád, Gábor
Én se ismerem magam. Nagyon megijedtem, hogy elveszíthetlek És most megfogadom, hogy úgy vigyázok rád, mint a legnagyobb kincsre. Szeretlek!
Ajj, Gábor Lehet, pont ez kellett, hogy ilyeneket is halljak tőled. Na, menjünk haza Én is szeretlekIlka mosolyogva nézte Gábort, de egy pillanatra könny csillant a szemében. Megfogta a férje kezét most először, hosszú évek után, mintha újra fiatalok lennének. A vasútállomás peronján, a tavaszi alkonyatban állva a világ hirtelen kicsinek és otthonosnak tűnt.
Hazafelé lassan sétáltak, Ilka a hófehér liliomot szorította magához, Gábor pedig rájött, mennyire hiányzott neki ez a csendes, együtt lélegzés. Estére közösen főztek vacsorát, és Gábor, akaratlanul is, először vette át magától Ilkától a kést, aprított zöldséget ügyetlenül, de igyekezve. Ilka felnevetett, amikor Gábor répaszeletei egészen különös alakúak lettek, de mégis jóízűen ette.
Aznap este, mielőtt lefeküdtek volna, Gábor átölelte Ilkát.
Mostantól minden nap teszek róla, hogy tudd, mennyire fontos vagy nekem suttogta a fülébe. Hogy érezd: te vagy az otthonom, nem a ház, nem a telek, nem a kert csakis te.
Ilka elmosolyodott, s szelíden megcsókolta Gábort. Kint madarak énekeltek, a tavaszi szél lágyan fújt be a nyitott ablakon, és mindketten tudták: az élet nem lesz mindig könnyű, de amíg egymás kezét fogják, minden helyrehozható és újrakezdhető még most is.
Azon az estén Gábor először suttogta el örökre emlékezetes szavakat:
Szeretlek, Ilka. És holnap reggel én főzök neked kávét.
Ilka halkan nevetett.
Jó, de aztán ne felejtsd: a tej mindig a harmadik polcon van. És ha túl erős, édesítsd a csókoddal.
Ezen úgy nevettek, hogy könny szökött mindkettejük szemébe.
És így, egymáshoz bújva, végre békében, elaludtak új reménnyel, új ígérettel, és egy csendes, szép örömmel, amely ezután minden reggel ott várta őket.
