Három év felújítás vendégek nélkül
Juli letette csészéjét az ablakpárkányra, és érezte, ahogy Tamás a folyosón megáll nem hallotta, de a hátán érezte. A csend, ami kialakult, sűrű volt, mintha bele lehetne fulladni.
Letetted a csészét az ablakpárkányra mondta végül Tamás, nem kérdezte, csak megállapította.
Igen, Tamás. Letettem.
Ott lakkozott felület van. A forró csésze nyomot hagy.
Tudom.
Akkor miért csináltad?
Juli megfordult. Tamás negyvennyolc éves volt, annyinak is látszott. Szürkés pólóban állt az ajtóban, kezében vízmértékkel. Minden hétvégén ezzel járta a lakást, mint más az okostelefonnal.
Nincs más hová tegyem felelte Juli. Az asztal fóliával letakarva, a másik szék fejjel lefelé áll. A folyosón épp most kentél alapozót, a padló nedves. Harmadik éve állva iszom a teámat az ablaknál, Tamás. Harmadik éve.
Tamás a csészére nézett, aztán Julira, majd vissza a csészére.
Odateszek egy alátétet.
Ne tegyél oda semmit.
De ott marad majd a nyom.
Hát maradjon.
Egy kicsit hunyorított, ahogy akkor szokott, amikor nem tudta eldönteni, hogy Juli csak viccel-e. Juli maga se volt már mindig biztos benne.
Juli, most akkor kezdte Tamás.
Elég szakította félbe Juli, halkan, de határozottan, és a szó úgy esett a csendbe, mint kő a tóba. Elég, Tamás.
Tamás nem értette azonnal. Visszakérdezett:
Mi az, hogy elég?
Összepakolok. Elmegyek.
Hosszú lett a csend. Odakintről csak egy távoli autó kürtje hallatszott, aztán csend. Tamás lassan leengedte a kezét.
Az ablakpárkány miatt?
Nem az ablakpárkány miatt.
Juli kiitta a teát, és ugyanoda tette vissza a csészét direkt, kérlelhetetlenül, minden megbánás nélkül.
Negyvenöt éves volt. Egy kis kft.-ben dolgozott könyvelőként, este szívesen olvasott, az irodában tartott egy kis kaktuszt Ferkó néven és nagyon-nagyon rég hívott már át barátnőket vendégségbe. Nagyon rég. Pontosan három éve.
A hálóba ment.
Három évvel korábban, mikor megvették ezt a kétszobás lakást egy pesti tégla bérház ötödik emeletén, egy eldugott mellékutcában, Juli végtelenül boldog volt. Emlékezett, amikor Tamással álltak a kopott szobák közepén, a hámló tapéták, festett parketta, és kinézett az ablakon a sárguló gesztenyefákra: Ez az. Ez lesz az otthonunk.
Tamás is akkor még más volt. Vagy csak ő látta úgy. Tamás mérte a falakat, feljegyzett mindent a kis füzetébe, a szemében az a tűz égett, amit egykor imádott benne: Nézd, Juli, ide jöhet a konyha-nappali, itt beépített polcot csinálok, ott spotlámpa lesz, dimmelhető. Mindent mi csinálunk. Egy életre megcsináljuk, jól.
Juli most visszatekintve tudja, hogy ezt az egyszer és örökre sokkal jobban figyelembe kellett volna vennie. Több volt benne, mint egyszerű spórolás a mestereken.
Az első fél év még kalandnak tűnt. Lakásban, porban, dobozok között főzött Juli, villanyrezsón, amíg a gáz nem volt bekötve. Ágy helyett matrac, étkezés műanyagtányérról, mosogatni se volt hol. Kényelmetlen, de egy kicsit romantikus, egész elviselhető akkor még.
Aztán valami lassan elkezdett elmozdulni. Mint amikor ereszkedik a föld egy ház alatt.
Tamás minden hétvégén dolgozott a lakáson, sőt hétközben is, ha kivett egy szabadnapot. Ismerte az építőipar minden csínját. Nem ez volt a baj.
A baj az volt, hogy nem volt képes abbahagyni.
Juli először csak nyolc hónap után érezte a fojtogatást, amikor egyik nap kávézott barátnőjével, Anikóval.
Mikor lesz már készen? Végre meghívhatnál! kérdezte Anikó.
Még egy kicsi, Tamás azt mondja, karácsonyra biztos befejezi.
Karácsony a felújítás jegyében telt. Ők ketten ettek egyedül a félig kész konyhában, máshová nem volt hová leülni. Juli elővette a pezsgőt:
Jövőre végre vendégeket hívunk, ugye, Tamás?
Hát persze. Ha kész lesz a nappali plafonja, leparkettázom, akkor.
Márciusra valóban befejezte a plafont. De akkor kiderült, hogy a fürdőben rosszul húzta meg régen egy szerelő a csöveket, és Tamás ezt nem tudta elviselni. Majd a balkon következett: három milliméteres rés a keret és a fal között, amit Tamás egy mérővel fedezett fel.
Akkor Juli még viccelődött: A férjem háborút vív három milliméterrel. A barátnői nevettek. Ő is nevetett. Akkor még.
Májusban fektették a parkettát. Juli adogatta a lapokat, vitte a szerszámokat, ipari porszívóval takarított. Tamás némán dolgozott, mint egy sebész. Ellenőrzött mindent: ha a hézag nem volt pontos, felszedte az egészet és újra lerakta.
Tamás, most tényleg látszik ez? próbálkozott Juli.
Én látom válaszolta, fejét nem felemelve.
Ez volt az első mondat, ami megállította őt. Nem bántotta, hanem megdermesztette. Takarítóronggyal a kezében nézte a lehajtott Tamást; valami furcsa, nehéz érzés telepedett rá. Mintha megtudott volna valami fontosat, de még nem értené, mi az.
Amikor elkészült a parketta, gyönyörű lett. Világos tölgy, tökéletes élek, hibátlan geometria.
Szép lett mondta őszintén Juli.
Lakkozom még, német, karcálló lakkal.
Mikor?
Jövő héten.
Aztán jövő héten meglátta, hogy az egyik sarokban a szegély egy fél millimétert eláll. Lakkozás elnapolva.
Akkor, abban a júniusban Juli felhívta Anikót: Elmegyünk egy kicsit kávézni? Ott ültek egy nyári teraszon, jéghideg teával, és Anikó kérdezte:
Hogy bírod? Mikor hívhatlak megint?
Hamarosan mondta Juli. Aztán csendben maradt.
Valami baj van?
Nem tudom Lehet, hogy Tamás sosem fogja befejezni. Nem azért, mert lusta. Hanem mintha nem akarná, hogy vége legyen. Amíg tart a felújítás, mindenre van válasza: miért nincs rendes vacsora, miért nincsenek vendégek, miért nincs igazi élet.
Anikó komolyan nézett rá.
Ezt mondtad már neki?
Próbáltam. Azt mondja, már csak egy kevés, és kész.
Te akarsz tökéleteset?
Juli hallgatott.
Hazamenni akarok susogta végül. Egyszerűen csak haza.
Otthon Tamás festékmintákat mutatott neki. Húszárnyalatnyi fehér. Mind fehér, de ő mindegyik között érezte a kritikus különbséget.
Meleg fehér, szürkés fehér, kékes fehér, mind másnál fontos.
Juli csak nézte őket: csak fehér mindegyik.
Nekem mindegy mondta halkan.
Hogyhogy mindegy? Itt fogunk élni.
Igen. Élni. Nem árnyalatokat nézni.
Jó fújta ki Tamás. Kiválasztom én.
Ő választotta. Mindig ő választott. Kezdetben ez jó volt, komfortos, hiszen Tamás értett hozzá. Aztán Juli észrevette, hogy egyre kevésbé kérdezik meg. Végül már egyáltalán nem. Nem bántón, csak simán elmentek mellette a szavai.
Ő lassan leszokott arról, hogy az ízléséről beszéljen.
A második év őszén Tamás régi barátja, Peti jött volna látogatóba Szegedről. Előre szólt, hogy átaludna egy éjszakát. Juli örült, készülődött, főzött.
Tamás azt mondta Petinek: Most felújítás van a hálóban, nem jó most vendéget fogadni. Pedig nem volt semmilyen felújítás gyönyörűen be volt rendezve a szoba, Juli tudta.
Tamás, milyen felújítás?
Tamás sokáig hallgatott.
Újra kellene rakni egy részen a padlót, Peti biztosan nem tudna rendesen aludni a vegyszerszagtól.
De hát nincs szag.
De, Juli, hidd el, senki nem szeretne így lakást látni.
Milyen így?
Félkészen.
Akkor Juli úgy érezte, mintha kiszaladt volna alóla a föld. Most már tudta: Tamás szégyellte saját lakását, amit maga csinált, mert a fejében nem volt még kész. És ezt letagadta a régi barátja előtt.
Rendben mondta csak.
Peti ott maradt velük három órát a konyhában, evett, teázott, utána hotelban aludt. Juli egyedül evett otthon.
Aznap éjjel sokáig forgolódott. Nézte a mennyezetet, amit Tamás festett tökéletesre egy hiba vagy varrás sem volt rajta. Tökéletes plafon egy szobában, ahol két éve nem volt vendég.
A második év telén Juli édesanyja beteg lett csak sima influenza, de egyedül volt otthon, így Juli rendszeresen átjárt hozzá. Néha maradt éjszakára is. Tamás nem ellenezte, elfoglalta magát valami vízszigeteléssel.
Egy este hazaért, Tamást a folyosón, földre ülve találta, nagyítóval a kezében. A szegélyléc és a fal találkozását nézte.
Történt valami? kérdezte Juli.
Itt van egy rés mondta Tamás lehajtott fejjel.
Nem kérdezte, mekkora. Már tudta, hogy felesleges.
Tamás, ettél ma?
Pillanatnyi szünet.
Nem tudom.
Reggel?
Talán igen.
Csinált neki egy tányér makarónit, tojást rá. Tamás leült, ránézett.
Köszönöm.
Szívesen.
Csöndben ettek. Odakint hó hullott. Az asztalon egy katalógus feküdt beépített szekrény elemein gondolkoztak már egy éve.
Tamás
Igen?
Mesélj valamit. Nem a lakásról.
Felnézett, mintha idegen nyelven kérte volna beszélni.
Miről?
Bármiről. Mi történt. Hogy vagy. Mi foglalkoztat.
Gondolkozott. Tényleg próbált másra gondolni, de nem sikerült.
Nem tudom mondta végül. Talán semmi.
Aznap este Juli a vaksötétbe bámult. Mikor lett így? Mikor változott élő ember munkagéppé mellette? Vagy mindig is ilyen volt, csak most vette észre? Nem, emlékezett más Tamásra. A fiúra, aki egy régi Ladával vitte Baranyába és mutatta neki a csillagképeket az égen: Nézd, ez a Kassziopeia, ott a Göncölszekér, ott a Fiastyúk. Látja-e még a Fiastyúkot?
Harmadik évben már nem mondta a barátnőinek, hogy mindjárt kész lesz. Mert ez nem volt igaz. A felújítás mindig folytatódott. Tamás sosem hagyott pihentetni egy hibát: a csempe nem elég kopásálló, a festék száradás után nem megfelelő, egy ajtó megnyikordul hidegben és máris bontani kell.
Juli megvett magának egy éjjeli lámpát, textilbúrával. Egyszerű, de szerette. Tamás este meglátta:
Mi ez?
Vettem magamnak.
Miért? Hiszen majd beépítjük a spotokat.
Olvasni akarok lefekvés előtt.
A spot jobb lesz.
Mikor?
Nem válaszolt.
Na látod mondta Juli. Spot majd akkor lesz, ha lesz. Most akarok olvasni.
A lámpa egy hétig maradt. Utána Tamás áttette egy másik helyre, szerinte az ő régi, fém búrás lámpája jobb. Julié az utolsó polcra került, onnan a kamrába.
Ő nem szólt. Aztán visszatette a lámpáját az éjjeliszekrényre.
Tamás újra elvette. Ő visszatette.
Nem szóltak, csak folytatták ezt a csöndes huzavonát.
A lámpa azóta is ott áll. Kicsike győzelem, kicsike tragédia mert egy normális otthonban ez se nem győzelem, se nem vereség. Csak egy lámpa.
A tavasz közepén, áprilisban, Juli írt egy üzenetet Anikónak: Nem lenne kedved elmenni egy-két napra pihenni? Szilvásvárad vagy valamilyen fürdőhely?
Anikó azonnal: Dehogynem! Mikor indulunk?
Májusban négy napra elmentek egy kis panzióba a Mátrába. Juli kivett szabit. Tamás meglepődött, de nem ellenkezett, épp fürdőszobai bontásba mélyedt.
A panzióban Juli kicsi szobát kapott, egyszerű, kopott bútorral, virágos takaróval, huzatos ablakokkal. Minden kissé elhasznált, tökéletlen volt, de neki jól esett. Igazán jól. Az első este befeküdt a recsegős ágyon a virágos takaró alá, bámulta a mennyezet repedését. Sírva fakadt.
Anikó csendben melléfeküdt. Nem kérdezett.
Múzeumban lakom mondta Juli a mennyezetre. Egy szép, halott múzeumban.
Anikó hallgatott. Aztán mondta:
Mondtad ezt neki?
Igen.
És?
Azt mondja, már csak egy kicsi van hátra és jobb lesz. Mindig ezt mondja.
Nem akarjátok terápiát próbálni együtt?
Nem menne el. Tamás szerint csak azoknak való, akiknek igazi bajuk van. Neki csak felújítása.
Ott feküdtek, és Juli tudta: ez hiányzott. Huzat, ez az erdei illat, a mennyezet repedése, a véletlen virágos takaró véletlenek az életben.
Négy nap múlva ment haza. A lakás tapasztal illatú volt. Tamás büszkén mutatta, hogy tökéletesen szimmetrikus lett a fürdőn a beugró: Most már minden sík! Előtte jobbra volt másfél centi különbség.
Jó lett mondta rá.
Utána a hálóba ment, átöltözött, lefeküdt, bámulta a tökéletes plafont.
Júniusban elérkezett az a beszélgetés, amit Juli most is pontosan fel tud idézni. Vasárnap este volt, nyolc körül. Tamás a kamrában festegetett. Juli vacsorát készített és hallgatta a régi, ismerős halk, munkás zajokat a kamrából.
Tamás! kiáltotta.
Mi az? jött a válasz.
Vacsora húsz perc múlva.
Oké.
Húsz perc múlva nem jött ki. Negyven után sem. Juli bekopogott.
Meg fog hűlni.
Öt perc, mindjárt!
Még húsz perc, aztán Juli egyedül evett, elpakolt. Tamás csak tizenegykor jött elő a kamrából, meglátta az üres asztalt.
Jaj, elvesztettem az időt mondta.
Tudom.
Megmelegítsem?
Magadnak melegítsd.
Juli a hálószobába ment, olvasott. Tamás, mikor melléfeküdt, Juli szemét se emelte fel a könyvből:
Tamás, boldog vagy?
Hosszú csönd.
Hát azt hiszem igen.
Biztos vagy benne?
Juli, miért kérdezed ezt?
Egyszerűen.
Tamás hallgatott, aztán:
Ha kész vagyok a kamrával, nekilátok a balkonpadlónak. Utána minden kész lesz, minden helyiség.
Juli becsukta a könyvet.
Tudod, hogy ezzel válaszoltál a kérdésre?
Hogy?
Arra kérdeztem, boldog vagy-e. Te a balkonról kezdtél beszélni.
Nem volt válasz. Csak feküdtek csöndben.
Jó éjt mondta Juli.
Jó éjt.
Juli sokáig fent maradt. A csönd most más volt. Túlságosan tökéletes, mint a plafon.
Reggel, mikor a csészét letette az ablakpárkányra, mindez eszébe jutott. Világossá vált, az elég már régen megérlelődött. Csak a csésze kellett, hogy kimondja.
Lassan, sírás nélkül csomagolt. Csak a saját dolgait vette el. Pár könyv, neszesszer, ruhák, a lámpa, iratai, a telefon töltője, Ferkó, a kaktusz, amit fél éve hazahozott, mert otthon egy növény sem volt. Tamás nem ellenezte a kaktuszt. Hisz az nem hagy foltot.
Tamás a hálószoba ajtóban állt, nézte, ahogy csomagol.
Juli.
Mi az?
Beszéljünk.
Miről?
Hát arról, hogy összepakolsz.
Igen.
Az ablakpárkány miatt?
Tamás, kérlek Mindent értesz Te.
Én tényleg nem értem.
Juli megállt. Ránézett. Most először látta Tamást tanácstalannak. Igazán. Rég nem látott már ilyen arcot.
Tamás, három éve élünk itt.
Igen.
Egyszer sem vacsoráztunk vendégekkel. Három év alatt.
Mert a lakás még
Mert a lakás sosem lesz kész. Ezt látod? Mindig találsz valamit, amit javítani kell. Ez nem baj, de én ebben nem tudok élni. Elegem van, hogy ez egy végtelen építkezés.
Még egy kis kitartás
Nem. Hangja puha maradt, de határozott. Nem egy kis. Nem idő kérdése ez. Hanem, hogy három év alatt saját otthonomban vendég voltam. Óvatosan jártam, nehogy karcoljak valamit. Csészét csak alátétre. Elpakoltam a lámpámat. Nem hívtam át barátnőimet, mert Te szégyellted. Én megakadt. Én élni akarok. Karcolásokkal, kávéfoltokkal, vasárnapi vendégekkel. Régi dzsekiddel a széken. Mindennel, ami egy élő otthonhoz kell. Nekünk ilyen nem lett.
Hosszú csönd után Tamás halkan:
Hova mész?
Anyámhoz.
Meddig?
Nem tudom.
Juli cipzározta a táskát, kezébe vette Ferkót, ment a folyosóra, felvette a kabátját, sportcipőt húzott nem nézett a padlóra.
Juli szólt Tamás, utánaszólva.
Igen?
Én nem tudtam, hogy ez ekkora gond.
Tudtad bólintott. Csak nem gondoltál rá.
Az ajtó utánacsendült. Nagyon óvatosan, ahogy minden ezen a lakáson.
Tamás ott maradt.
Még egy percig állt a folyosón, majd bement a nappaliba, leült a kanapéra. Harmadik hónapig válogatta a huzatot erre a kanapéra: tartós, nem bolyhosodik. Leült a tökéletes nappaliba, körbenézett.
A lakás szép volt. Valóban az. Meleg fehér falak, hézagmentes parketta, tökéletes mennyezet, beépített polc, fény pontosan beállítva, balkonblokk hibátlanul, csempe tökéletesen rakva.
De nem büszkeséget érzett. Inkább valami furcsa ürességet.
A polcon könyvek, amiket Juli nem vitt el. Nézte a gerinceket: mikor látta utoljára, hogy Juli este, a nappaliban olvasott? Nem emlékezett.
Kiment a konyhába. A csésze az ablakpárkányon. Nézett a helyre, ahol Juli letette. Nem volt folt. A tea kihűlt.
Feltakarította, elmosta, visszatette a szárítóra. A hálóba ment, ruhában ledőlt az ágyra, tette, amit egyébként sosem.
A mennyezet hibátlan volt.
Ott feküdt, egy vagy két órát, az idő elvesztette jelentőségét. Felkelt, a kamrába ment. Vödör, festékháló, primerek, szerszámok a saját helyükön. Megnézett egy csempemintát, hogy visszavigye a munkahelyére összehasonlításnak. Forgatta, visszatette. Ott csak ő volt fölösleges.
Este evett valamit, nem érezte az ízét, elmosta a tányért. A lakás teljesen néma volt. Régen mindig valami zörgés, festékszag, csiszolás. Most semmi. Csak a csönd. Tökéletes.
Bekapcsolta a tévét, nézett húsz percet, kikapcsolta. Ült, nyomkodta a telefonját, Juli nevét nézte. Nem hívta. Egyelőre csak gondolkozott.
Nem az járt a fejében, hogyan hozza vissza Julit. Inkább, amit Juli mondott: a vendégekről, a lámpáról, hogy három évig vendég volt a saját lakásában. Ez az utolsó valamiért szíven ütötte. Vendég. Saját otthonban.
Eszébe jutott Peti is. Miért is mondta, hogy felújítás van a szobában? Akkor is tudta, hogy ez csak kifogás. A lakás rég élhető volt már. Csak nem az, amit elképzelt magában. Amit megígért saját magának.
Tökéletest akart. Nem lehet tökéletest elérni. Ez nem egy mennyezet, amit egyszer kifestesz simára. Hanem egy horizont. Nem érsz el soha.
Juli ezt értette. Most már ő is.
Bekapcsolta a világítást minden szobában. A nappaliban a polcokon minden szabályos, minden a helyén, tökéletes geometria. Egy üvegszív a harmadik polcon, kissé csálén Juli vette egy vásárban. Tamás akkor azt mondta: Ez csak porfogó. Juli csak annyit: Nekem tetszik. Azóta ott maradt. Tamás elfogadta, kis kompromisszumként.
Most kezébe vette az üvegszívet. Meleg volt, vagy csak annak tűnt.
Három napig gondolkodott ezen. Járt a lakásban, tétlenül, alig evett, dolgozni is dekoncentráltan ment. A munkahelyen rászóltak: Tomikám, minden rendben? Csak bólogatott.
Negyedik napon írt Julinak: Tudsz beszélni?
Válasz: Tudok.
Felhívta. Juli két csengetés után vette fel.
Szia mondta Tamás.
Szia.
Hogy vagy?
Megvagyok. Anyánál jó.
Csend. Csak a levegőt hallotta.
Juli, nagyon sokat gondolkodtam.
Tudom.
Szerinted mit akarok mondani?
Körülbelül sejtem.
Juli, rájöttem, hogy nagyon sok dolgot nem láttam. Illetve mást választottam mindig. Mindig a lakást, nem az életet.
Juli hallgatott.
Tudom, mondtad a vendégeket, a lámpát Most már értem. Akkor nem értettem, vagy csak úgy tettem.
Miért mondod ezt most el?
Mert szeretném, hogy visszajöjj.
Hosszú csend.
Tamás
Nem most rögtön. Csak őszinte akarok lenni. Szeretném, ha visszajönnél. És szeretnék újra próbálkozni. Nem tudom, sikerül-e. De szeretném.
Juli sokáig hallgatott. Tamás hallotta, ahogy valamit áthelyez, talán egy csészét.
Tudod, hogy egy megpróbálom nem elég? kérdezte halkan.
Tudom.
Tudod, hogy nem lehet visszajönnöm ugyanúgy élni?
Tudom.
Nem hiszem, hogy tudod. Ne haragudj. Csak most ijedtél meg, mondod a jó szavakat. De az ember nem lesz más, mert akarja. Ez nem egy szög helyreütése.
Ezt én is tudom.
Akkor mit javasolsz?
Csendben maradt.
Először csak találkozzunk. Kávézzunk valahol. Rendesen beszélni.
Rendben mondta Juli. Akkor találkozunk.
Semleges kis kávézó. Hézagos székek, krétás menü. Juli bézs kabátban, fáradt arc, de nyugodt mozdulatok.
Kértek egy kávét. Tamás nézte Julit, régen nézte így, csak úgy figyelte.
Hogy van anyád?
Jobban. Új virágokat vett, palántázik. Örült, hogy nála voltam.
Ennek örülök.
Elhallgattak.
Tamás mondta Juli. Nem a felújítás a lényeg. Hanem, hogy helyettesítetted a célt. Lakás csak eszköz kéne legyen az élethez. Nálad cél lett.
Igen bólintott Tamás.
Csak mondod, vagy tényleg érted?
Értem.
Honnan tudjam?
Tamás ránézett a csészére.
Nem tudhatod. Én sem tudom, mennyit változom, de tudom, hogy így nem lehet. Amíg nem mentél el, azt hittem, minden rendben van most már látom: csak egy díszdoboz a lakás.
Juli rá nézett.
Díszdoboz ismételte halkan.
Igen.
Akkor most hazamegyek?
Juli kinézett az esőben. A bolt előtt vörös tulipánok, szélcibált szirmok.
Megpróbálom mondta végül. De feltételekkel.
Mondjad.
Egy hónapig nem szabad hozzányúlni semmihez. Egy szög, egy katalógus sem. Csak élünk.
Rendben.
Jövő vasárnap vacsorát csinálunk Anikóékkal és tartozol egy meghívással Petinek is. Akármilyen a lakás.
Bólogatott.
Harmadik: ha legközelebb minden karcolásból drámát csinálsz, szólok és meghallgatod.
Jó.
Tudod, ez nem egyszerű?
Tudom mondta Tamás, halkan. De megpróbálom.
Juli hosszan nézett rá: próbált keresni valami igazat szavai mögött.
Jó, legyen.
Hazafelé gyalog mentek, esőben, nem karöltve, de közel egymáshoz. Juli Ferkót vitte zsebben, Tamás a táskáját. A lépcsőháznál Juli felnézett az ötödikre.
Szép ház mondta.
Az felelte Tamás.
Lifttel mentek. Tamás kulcsot fordított. Juli előrement, lehelyezte Ferkót az ablakpárkányra, alátét nélkül.
Tamás nézte a lakkozott párkányt a cserepes alatt.
Nem szólt.
Juli kiment a konyhába teát főzni. Tamás a nappaliban leült: a polcon az üvegszív ugyanúgy, kissé félrecsúszva.
Nem mozdította el.
Vasárnap felhívták Anikót. Végre! nevetett Anikó. Peti most nem tudott jönni, legközelebb tervezi. Karesz bort hozott, Anikó tortát, Juli megfőzte a gulyáslevest, amit évekkel ezelőtt ígért.
A nappali asztalánál ültek. Tamás nézte a kissé ferde tányérokat, egyiket igazította majd hagyta úgy, ahogy volt.
Vacsora közben Anikó leverte a poharat vörösbor a terítőn. Karesz felkiáltott, mindnyájan csodálkozva nézték. Tamásban görcs jelentkezett, Juli felé pillantott.
Juli csak nézett rá. Nem szorongott.
Tamás felvette a szalvétát, letörölte a terítőt.
Nem baj mondta.
Anikó kifújta a levegőt. Juli aprót mosolygott.
Az este végén még sokáig ültek, beszélgettek, nevettek. Amikor mindenki elment, már éjfél is múlt. Juli mosogatott, Tamás törölgette. De most más volt a csend.
Lejön az a folt mondta Tamás a terítőről.
Vagy nem felelte Juli.
Sebaj.
Juli ránézett, átadott egy tányért.
Tamás.
Hm?
Jó volt ma este.
Igen bólintott Tamás. Jó volt.
Elpakoltak. Még mindig ott álltak a csészék az asztalon, a borfolt is, az üvegszív a polcon, Ferkó az ablakpárkányon.
Tamás ránézett. Arra gondolt: talán reggel ki kellene mosni a foltot, amíg nem lesz végleges. Arra is, hogy a cserép nyomot hagy a lakkon. Hogy az egyik csésze kicsit ferde.
Aztán arra gondolt, hogy Juli ma kétszer is nevetett. Egyszer, amikor Anikó a macskájáról mesélt, egyszer, amikor Karesz elrontotta a köszöntőt. Olyan spontán nevetett, mint régen, amikor Tamás azt gondolta: Na igen, ez ő.
Juli bement a hálószobába, ott megállt.
Jössz?
Mindjárt mondta Tamás.
Még egyszer körbenézett. A borfolt, a kaktusz, az üvegszív.
Eloltotta a villanyt.
Befeküdt az ágyba. Juli már olvasott. A szövetbúrás lámpa szelíd fényt adott.
Juli.
Igen?
Hallod, amikor milliméterekről beszélek?
Juli letette a könyvet.
Hallom.
Mire gondolsz olyankor?
Juli gondolkodott.
Hogy éppen messze vagy.
Igen mondta Tamás. Talán tényleg.
Juli visszavette a könyvet.
Tamás feküdt, és arra gondolt: nem tudja, mennyire fog menni. Három év hosszú; valami eltört benne, Juliban is. Mint repedés a falon: be lehet glettelni az illesztést, de már nem ugyanolyan, mint volt. Ezt Tamás tudja, jobban bárkinél.
Ezen gondolkozott, míg el nem nyomta az álom. Mielőtt elaludt, még ezt gondolta: reggel a kaktuszt visszateszi a tálkára, hogy ne maradjon karika a lakkon.
Kinyitotta a szemét.
A plafon éppolyan volt. Tökéletes. Repedés nélkül.
Juli halkan lapozott egyet.
Tamás becsukta a szemét. Ferkó várhat reggelig.
