Hely a konyhában
Mónika, elaludtál ott bent vagy mi? Vendégek már az asztalnál ülnek, csak úgy mondom!
Anyós hangja hasított a konyhai zsongásba, akár a kés a vajba. Kovalcsik Mónika még csak össze se rezdült. Hozzászokott már ehhez a hanghoz. Ehhez a hanghordozáshoz. Ehhez a csak úgy mondom-hoz.
Máris, Ilona néni, még egy perc.
Miféle perc? Már majd háromnegyed órája várunk!
Mónika szó nélkül átfordította a fasírtokat a serpenyőben. Sercegés, hagyma, fokhagyma illata keveredett. Rátette a fedőt, visszavette a lángot, ránézett az órára. Pontosan nyolc perc múlva hozhatta a főételt. Eltervezte előre. Mindig számolt.
A fal túloldaláról zsibongtak a hangok. Ma különleges nap volt: Ilona néni és Kovalcsik Sándor bácsi házassági évfordulója. Harmincöt év. Megérkeztek a két fiuk, menyeik, négy unoka, a szomszéd néni, Zsuzsa néni is átjött a férjével. Mónika hajnal óta talpon volt. Először kocsonya. Azután saláták: francia, csirkés, rengeteg aprólék. Aztán káposztás pogácsa Sándor bácsi másfélét meg sem próbálna. Utána volt leves. Aztán házi fasírt, kenyérrel, hagymával, tejben áztatva. És a torta. Azt tegnap sütötte: diós Eszterházy, tizenkét lappal, csak az az igazi, mert Ilona néni egész életében egyféle tortát szeretett igazán.
Mónika levette a kötényét, felakasztotta az ajtóhorogra, eligazította a haját. Vette a tálat a fasírtokkal. Belépett a szobába.
Na végre! mondta Ilona néni, de nem is hozzá, inkább az asztal felett a semminek.
A vendégek felzúdultak, Zsuzsa néni már vitte volna a fasírtot.
Móni, de a krumpli? szólt oda a férje, Gábor, szemét le se vette a mobiltelefonjáról.
Azonnal hozom.
Visszament, nagy tálba tálalta a főtt burgonyát. Jó sok tejföllel, friss kaporral, úgy, ahogy mindenki szereti. Ahogy Sándor bácsi szereti. Ahogy Gábor szereti.
Mire visszaért, az asztalnál már valami viccen nevetgéltek. Valakinek a történetén. De soha az övén.
Mónika ötvenkettő volt.
Huszonhét évet töltött ebben a családban. Először albérletben Gáborral, aztán, amikor megszületett a fiuk, Dénes, beköltöztek ide, a Kovalcsik nagy lakásba, a Bartók Béla úton. Úgyis kényelmesebb, segítenek a szülők. Anyósi segítség? Neki nem nagyon jutott. De ő maga mindig ott volt. Minden hétköznap. Ünnepen. Vasárnap.
Móni, hozzál már kenyeret is szólt Ilona néni.
Mónika vitt kenyeret.
És mustárt ne felejtsd el.
Mónika vitt mustárt.
Állva evett, a pultnál. Felesleges volt asztalhoz ülni, úgyis csak a szélén lett volna helye, folyvást pattant fel. Egyszerűbb volt fel sem ülni.
Aztán jött a torta.
Ilona néni saját maga szeletelt, ünnepélyesen, szépen, Sándor bácsi a kezét tartotta közben. Mindenki fotózott. Vendégek csodálkoztak a lapokon.
Bolti? kérdezte Zsuzsa néni.
Dehogy vágta rá Ilona néni , házi, a miénk.
A miénk. Mónika hallgatott, teát kortyolt.
Aztán Sándor bácsi koccintott. Beszélt családról, hűségről, az igazi vagyont a gyerekekben mérte. Ilona nénit nevezte meg a családi tűzhely őrzőjének. Ilona néni szerényen mosolygott. Mindenki tapsolt.
Tapsolt Mónika is.
Aztán elpakolt. Mosogatott. Elrakta a maradékokat műanyag dobozba. Letörölt, felmosott, szemetet vitt. Egy szokványos ünnep lezárása.
Gábor valamikor tizenegy körül jött ki hozzá.
Minden oké?
Oké válaszolta.
Elfáradtál?
Kicsit.
Bólintott. Töltött magának vizet. Ott hagyta, ment tévét nézni.
Átlagos este volt. Nem történt semmi. És mégis valami apróság megváltozott. Alig észrevehető. Mint hajszálrepedés az ablaküvegen: még nem látszik, csak ha az üveg teljesen összetörik.
Mónika leoltotta a konyhai villanyt. Megállt a sötétben. A fasírtok illata még ott kavargott: hagyma, olaj, az egész nap illata.
Aztán lefeküdt.
Három hét telt el. Minden ment a maga útján: reggelit, ebédet, vacsorát főzött. Mosott, vasalt, piacra járt, menüt írt előre egy hétre, mert Gábor utálta a hajdinát, az após hétköznap nem evett halat, anyós diétázott, de csak ha úgy volt kedve. Mónika mindezt fejben tartotta. Mindig. Papír nélkül.
Részmunkaidős könyvelő volt egy kisebb cégnél. Három napot járt be. A többi házi teendő.
Azon a pénteken megint csak apróság történt.
Vacsorára tejfölös csirkét főzött. Bevált recept, mindig szerette mindenki. De aznap Ilona néni, szokása szerint, beállított bejelentés nélkül, egy szatyor házi almával.
Á, csirke? pillantott bele a lábasba. Megint tejföl? Tudod, Gábor gyomra nem szereti a tejfölös dolgokat?
Tudom mondta nyugodtan Mónika. Sovány tejföl, csak tizenöt százalékos. Ő kérte így.
Hát jó, én biztos csak natúr párolnám.
Rendben, Ilona néni.
Leült, mobilját nyomkodta.
Képzeld, tegnap beszéltem a szomszédunk, Marika nénivel. A menye szakács egy étteremben. Nála mindig friss, finom étel van otthon is.
Mónika kivárt. Várta, hová kanyarodik.
Azért mondom, te is találhatnál valami normális munkát. Nem csak ilyen háromnaposat. Az legalább rendes kereset lenne.
Mónika átforgatta a csirkét. Ránézett anyósára.
Keresek pénzt, Ilona néni.
Jó, csak egy ötlet volt.
Csak mondta. Mindig csak mondta. Nem bántóan, nem kiabálva, csak úgy. Mintha mellékesen hangzana el.
Mónika visszatette a fedőt. Belül szorult. Nem először, de most különösen erősen.
Másnap felhívta a barátnőjét: Herczeg Bertát, húsz éve barátnők, együtt jártak technikumba. Berta a város túlvégén lakott, könyvtáros volt, tizenöt éve elvált, és azt mondta, boldog így.
Bertám, hogy vagy?
Megvagyok. Te? Nem vagy valami jó kedvű.
Semmi. Csak fáradt vagyok.
Gyere át.
Majd valamikor elmegyek.
Gyere, hamarabb, van teám, beszélgetni is szeretnék.
Mónika mosolygott. Első mosolya volt napok óta.
Aztán jött a szombat este.
Gábor bejelentette péntek este:
Képzeld, holnap eljön hozzánk Zoli és Fanni.
Hányra számítsak?
Hétre.
Rendben.
Reggel nyolckor már piacra igyekezett. Húst, zöldséget, burgonyát, padlizsánt vásárolt. Menü fejben: sült tarja, görög saláta, sütőtökkrémleves, túrós palacsinta. Átlagos szombati vendégség.
Az ebéd javában főtt egy órakor: a hús a sütőben, a leves rotyogott, a palacsintatészta a hűtőben pihent.
Háromra Ilona néni újra megjelent.
Ó, ti vendégeket vártok? Nekem senki se szólt!
Zoliék jönnek, mondta Gábor.
Értem. Benézett a sütőbe. Móni, tettél bele fűszert?
Igen.
Milyet?
Rozmaring, kakukkfű, fokhagyma.
Ajaj, Sándor bácsi nem szereti a rozmaringot.
Sándor bácsi ma nincs hivatalosan meghívva.
Csend. Rövid pillanat volt, aztán Ilona néni megszólalt.
Tessék?
Mónika elfordult a tűzhelytől. Egyenesen ránézett.
Fanniéknak lesz vacsora. Sándor bácsi a rozmaringot nem kedveli, de ma nincs itt. Rozmaringgal jobb.
Anyósa úgy nézett rá, mintha először látná. Aztán a száját összeszorította.
Világos. És ment a nappaliba.
Hallotta, hogy halkan beszél Gáborhoz. Az is halkan válaszol. Aztán Gábor belépett.
Mi volt ez?
Semmi. Főzök.
Miért beszéltél így vele?
Nem mondtam semmi rosszat.
Sértve érzi magát.
Miért?
Nem felelt. Nem is lehetett rá válasz. Tudta ő is. De valakinek úgyis mindig hibásnak kellett lennie. És a legkényelmesebb, ha az mindig Mónika.
Zoli és Fanni hétre megérkeztek. Vidáman, borral, egy doboz Gerbeaud bonbonnal. A vacsora jól sikerült. A tarja omlós lett, aranybarna. A sütőtökkrémlevest mindenki kétszer szedett.
Móni, te tényleg tudsz főzni, mondta Fanni, hátradőlve székén.
Köszönöm.
Nem is tudnék így. Irigylem.
Meg lehet tanulni.
Ugyan, lusta vagyok hozzá. nevetett Fanni. Nálunk a futárban bízunk.
Ez se rossz, vont vállat Zoli.
Móni nálatok minden az asztalon! mondta Fanni, végignézve a tálakon. Móni csak főz, főz.
Főz. Mónika összeszedte a tányérokat. Behozta a palacsintát. Feltette a teát.
Ülj már le! szólt rá Fanni. Ne rohangálj.
Mónika leült. Töltött teát. Egy palacsintát rakott a tányérjára.
Te, Gábor, anyától hallottam, hogy akartok konyhát újítani. Igaz ez? szólt Zoli.
Beszélgettünk róla, szólt óvatosan Mónika.
Anyu szerint mindent át akarsz alakítani, ő viszont nem örülne.
Ilona néni a maga konyháját szervezheti, én meg a sajátomat. Két külön hely.
Logikus, vont vállat Zoli.
Azért nem ilyen egyszerű, szólt Gábor. Ez végül is az otthonuk.
Felpillantott.
Kinek az otthona, Gábor?
Szülői lakás. Minden megmaradt.
Mi meg húsz éve itt élünk.
És akkor mi van.
Érdektelen csend telepedett rájuk. Fanni teáját kavargatta. Zoli vett egy palacsintát.
Nagyon jó, mondta.
Nem is tértek vissza rá.
Az éjszakát Mónika ébren töltötte, a mennyezetet nézte. Gábor mellette egyenletesen lélegzett. Mónika hallgatta, mire gondol a férfi. Az ő otthona. Nem a miénk. Nem a tied. Csak az, az idegen.
Húsz év. Húsz évig főzött, sütött, mosott, takarított, vasalt, ágyazott meg, rázott fel csendben mindent. Húsz évig ez az otthon az ő keze illatában élt. De amit épített, az mindig másé maradt.
Másnap kelt, megcsinálta a reggelit: kávé, zabkása.
Két hét ment le így.
Aztán jött az évfordulós vacsora. Harmincöt év.
Mónika két napja készült. Az ételsort lebeszélte Ilona nénivel. Anyós mindenfélét akart: kocsonyát, főételt, két salátát, mindenképpen pogácsát, mert Sándor bácsi azt szereti, és tortát. Mónika jegyzetelt. Bólintott. Megkérdezte, hányan lesznek. Tizennégy, vagy tizenöt, majd pontosítom.
Ilona néni péntek este pontosította: tizenhetes a létszám.
Mónika újra számolt, piacra ment, mindent megvett még egyszer.
Szombat négykor már fent volt.
Kocsonyát előző este tette fel. Reggelre megdermedt, a hideg erkélyen. Leszedte a zsírt, kóstolt. Jól sikerült, tiszta.
Aztán a pogácsa tésztája. Szerette: meleg, élő, engedelmes, picit rugalmas, élesztőillat. Az édesanyja tanította: A tésztát érezni kell. Majd mondja, mikor jó.
Anyja nyolc éve nincs.
Tésztát formázva anyjára gondolt. Régimódi kötény, lisztes alkar, lágy énekszó a konyhában. Régi magyar slágerek, amiket már senki sem tud.
Tízre készen volt a pogácsa. Délre a saláták. Kettőkor a főétel került a sütőbe. Mindenre jutott ideje.
A vendégek háromkor érkeztek.
Mónika fogadott, kabátot vett, hellyel kínált, előételt vitt ki, főételt ellenőrzött, vízforralóról sem feledkezett meg.
Móni, már jöhet a pogácsa? kérdezte magától hangosan, nem volt, akitől igazán kérdezhetne. Mindenki az asztalnál.
Vitte, tette. A vendégek örültek.
Házi? kérdezte egyik, Irénke néni, régi Kovalcsik-ismerős.
Igen, Mónika sütötte, szólt Zoli.
Jól van, mondta Irénke, aztán Ilona nénihez fordult: Jó menyed van, ügyes, dolgos.
Megvan vele, felelte Ilona néni.
Mónika visszament a konyhába.
Négykor jött a főétel. Nagy tálon, két kézzel. Vállával nyitott ajtót.
Na, végre! kiáltotta Ilona néni az asztalnál. Már azt hittük, elfelejtettél minket!
Nevettek páran, jóindulatból inkább, mint őszintén.
Letette a tálat. Felemelte magát.
Szép, mondta Sándor bácsi , ügyes vagy.
Móni, a krumpli külön jön? kérdezte Gábor.
Külön, mindjárt hozom is.
Elindult vissza.
Éppen akkor, ahogy kifelé fordult, meghallotta.
Irénke néni kérdezett valamit Ilona nénitől. Halk volt, de a beszédszünetben kristálytisztán áthallatszott.
Mónikának mi a végzettsége?
Könyvelő, szólt anyós. Heti három napot dolgozik valahol. De amúgy a helye a konyhában van. Oda való.
A helye a konyhában. Oda való.
Mónika megállt az ajtóban. Háttal a nappalinak, szemben a gáztűzhellyel.
Irénke rövidet nevetett, mintha csak torkot köszörülne.
Hát valakinek kell főzni.
No, hát ez az, szólt Ilona néni.
Mónika még egy pillanatig állt. Aztán fogta a krumplit, visszament, kitette az asztalra.
Köszi, Móni, mondta valaki.
Bólintott. Leült a szélre. Vizet töltött. Nem bort. Vizet.
Evett csendben. Válaszolt, ha kérdezték. Mosolygott, ha muszáj volt. Pakolt, következőt vitt, tortát szeletelt.
A helye a konyhában. Oda való.
Éjjel nem bírt aludni.
Feküdt, ismételgette a szavakat. Nem haragból. Egyszerűen csak forgatta, minden nézőpontból vizsgálta őket. Hely a konyhában. Huszonhét év a konyhában. Hajnali öt, négy. Kéz a lisztben, kéz a tésztában, kéz forró vízben. Kéz, mely tálat visz tizenhét főre. Kéz, amit senki se vesz észre. Csak az eredményt.
Hova való, ahol már huszonhét éve van.
Gábor aludt. Mónika nézte a sötétben. Ismerős arca. Férfi, akit jobban ismert, mint ő saját magát. Tudta róla, gyűlöli a hőséget. Hogy a jobb válla fáj a régi sérülés miatt. Hogy nem szereti a hajdinát, de megeszi, ha nagyon éhes. Jó ember. De teljesen észrevétlenül közönyös.
Halk mozdulattal kelt fel. Kötényt vett. Kiment a konyhába.
Fényt kapcsolt, vizet forralt.
A konyha tiszta volt. Minden elrendezve, elpakolva, a saját keze munkájával. Még ma is.
Töltött egy csésze teát. Telefonját vette elő. Megnyitotta Berta beszélgetését.
Írta: Berta, fent vagy?
Öt percen belül jött vissza: Nem, könyvet olvasok. Mi van?
Mónika nézte a képernyőt. Aztán írta: Semmi. Holnap mehetek?
Berta rögtön válaszolt: Természetesen. Várlak.
Reggel felkelt, lefőzött kávét. Reggelit készített: tojástükör, pirítós, felszeletelt paradicsom. Megterített. Gábor álmosan leült.
Jó reggelt.
Jó reggelt, mondta.
Kávét töltött neki, a tányér mellé tette. Ránézett.
Gábor, szeretnék beszélni.
Aha, szólt, villát vett a kezébe.
Elutazom.
Hova?
Bertához. Néhány napra.
Felnézett.
Minek?
Kell egy kis pihenés.
Ránézett. Megvonta a vállát.
Menj. És velem mi lesz?
Hűtőben van fasírt. Tegnapi leves még van. Fagyasztóban gombóc.
És utána?
Utána megoldjátok.
Vasárnap kora délután indult. Egy kis bőrönddel.
Berta az ajtóban várta. Végignézte, csak megölelte.
Gyere, igyunk teát.
Ültek Bertáék apró konyhájában, éjfélig beszélgettek. Kis konyha, muskátli ablakban, régi ernyős lámpával. Berta citromfűteát készített. Kekszet vett elő. Mónika beszélt, sokáig. Időnként összevissza, néha hallgatva.
Tudod, mondta végül, már nem is haragszom igazán. Csak elfáradtam. Nem a munkában. Az, hogy nem lát senki.
Értem felelte Berta. Nagyon is.
Mit tegyek most?
Nem tudom. De azt igen, hogy ne kapkodj vissza.
Mónika bólintott. Két tenyerébe fogta a csészét. A porcelán átmelegítette ujja.
Három nap múlva hívta Gábor.
Móni, mikor jössz?
Még nem tudom.
Hogyhogy? Mindent megettünk itthon.
Menj boltba.
Csend.
Nem tudok főzni.
Tojást meg tudsz sütni?
Azt igen.
Akkor azt csinálj.
Letette. Állt egy percig. Aztán nevetett, először, nagyon régóta.
Negyedik napon Berta mondja:
Figyelj, van egy ismerősöm a gasztrosuliban. Tanárt keresnének pékség- és házi konyha kurzusra, eleinte helyettesíteni, de ki tudja. Bemutassam?
Mónika ránézett.
Nem vagyok tanár.
De főzni tudsz úgy, ahogy kevesen ebben az országban. Húsz éve ismerlek.
Gondolom képesítés kell.
Előbb beszélgess velük. Utána eldöntöd.
Két nap múlva egy kis Íz-ABC nevű gasztroiskolában ült az igazgatónővel, Kiss Adriennel, határozott, középkorú nővel.
Berta azt mondja, jól főz. Mit tud?
Gondolkodott kissé.
Magyar konyha, kelt és leveles tészták, húsok, befőttek, lekvárok, levesek, tésztaételek, kicsit másból is.
Kelt tésztát maga gyúrja?
Mindig. Nem használok bolti keverékeket.
Adrienn kissé elmosolyodott.
Jó. Tartson próbaórát. Ha tetszik a csoportnak, szerződünk.
A próba óra pénteken volt. Téma: kovászos házikenyér.
Mónika csütörtök éjjel nem aludt. Nézte a plafont. Hogy ez butaság. Hogy sosem tanított. Mit szól Gábor. Mit szól Ilona néni.
Aztán gondolta: miért érdekel ez mégis?
Pénteken bement a terembe. Nyolc fő, vegyes korosztály, főleg nők, egy fiatal lány, alig huszonöt. Néztek rá.
Kezdjük egyszerűen, mondta, lisztet vett elő. Jó kenyér nem a receptből indul. Hanem, ahogyan kezeled a tésztát. Nézzék, így. Megmutatta. Amikor elválik az edény falától, símává válik: ez a fontos. Nincs olyan óra, mérő, ami helyettesíti a kezed.
Beszélt, gyúrt, mutatott, hogyan hajtogatni, mikor érezni tapintásra, miért fontos a vízhőmérséklet, miért nem szabad siettetni.
Mi van, ha nem sikerül elsőre? kérdezte a fiatal lány.
Harmadikra menni fog, mondta nyugodtan. A tészta nem haragszik.
Nevetett a csoport.
Adrienn ott állt, figyelte.
Óra után odalépett.
Maga szépen magyaráz.
Nem gondoltam, hogy tudok.
Azért tud, mert nem görcsöl rá. Felvételt nyert?
Szerződést hétfőn írták.
Három alkalom hetente. Óradíj, egész jó, több, mint a könyvelésnél.
Főmunkáján fizetetlen szabira ment.
Hívta Gábort.
Gábor, találtam munkát. Gasztroiskolában oktatok.
Mi? Milyen iskola? Mikor jössz haza?
Még nem tudom.
Komolyan mondod?
Komolyan.
Hosszú csönd.
Anya hívott. Azt mondja, meg vagy bántva.
Nem vagyok. Csak elfáradtam.
Mitől?
Csend. Kereste a szavakat. Egyszerűen.
Hogy nem vesznek emberszámba. Huszonhét éve. Van fasírt, tiszta ing, megterített asztal. De én nem vagyok.
Hallgatott.
Móni…
Nem hibáztatok. Ez csak a tény.
Nem tudott válaszolni. Mónika hallotta csendjéből.
Majd hívlak, mondta végül.
Rendben.
Eltelt két hét. Mónika Bertánál élt. Főzött is. Nem kérte Berta, ő ajánlotta, úgyis kellett enni. Más főzni valakinek, aki minden alkalommal megköszöni. Igazán. Nem csak megszokásból.
Egyszer Berta mondta:
Más lettél.
Milyen?
Nyugodtabb, nincs az állandó ugrás benned.
Mónika elgondolkodott.
Talán igaz.
Az iskolában várták. Gyorsan teltek a csoportok. Adrienn azt mondta, egyre többen csak az ő kurzusára jelentkeznek, ismerősök után.
Olyasmit tud, amit nem lehet tanítani, mondta. Érzik a tanulók.
Mónika tényleg beleadott mindent.
És most már ezt észrevették.
Gábor a második hét végén jött el hozzá. Előre szólt. Berta udvariasan könyvtárba ment. Ültek a muskátlis konyhában.
Menjünk haza.
Ránézett. Férfi lefogyott, szeme karikás.
Minek?
Minek? Otthon, család. Egyedül vagyok.
Gábor, te három hete vagy egyedül. Én huszonhét éve.
Nézett maga elé.
Nem értettem.
Tudom.
Akkor most? Vége?
Sóhajtott.
Nincs mit megbocsátanom. Nem haragszom. Megváltoztam.
Hogy érted?
Nem tudok visszamenni ugyanoda. Nem azért, mert haragszom. Nem fér már rám. Mint egy kicsi ruha.
Némán ültek.
És most? Válás?
Nem tudom. Nem biztos. De másképp lesz. Dolgozom most, rendesen. És nem leszek cseléd, sem neked, sem a szüleidnek.
Anya nem akart bántani.
Gábor. Figyelj. Nem a sértés a lényeg. Hanem, hogy mit mondott: A helye a konyhában, oda való. Érted ezt?
Felnézett.
Hallottad.
Igen. És nem csak ezt. Huszonhét éve.
Csend.
Igaza van, suttogta. Nem kellett volna.
Köszönöm.
Én is hibás voltam. Nem vettem észre.
Igen.
Most tényleg az a Gábor ült ott, akit egykor szeretett. Zavarodott, őszinte.
És most mit tegyek? kérdezte.
Nem tudom. De ha tényleg változtatni akarsz, kezdd kicsiben. Főzz egy levest.
Közelítve elmosolyodott.
Komolyan?
Az. Nem bonyolult. Hagyma, répa, krumpli. Tudok segíteni. Most már tanítok.
Sokat hallgatott. Majd megkérdezte:
Visszajössz?
Mónika elgondolkodott, igazán. A Bartók Béla úti lakás, finom olajillat reggelenként, Gábor, akivel fél életet töltött. Hogy nem tökéletes, de az élet sose az, de az még élet.
És hogy ötvenkét éves. Nem tizennyolc. Nem is kilencven.
Talán, mondta. De most még nem. Kell egy kis idő.
Mennyi?
Amennyi kell.
Gábor hazament. Mónika az ablakban maradt. A rózsaszín muskátlit figyelte. Kint október suhant. Levelek keringtek az üveg előtt.
Aztán felállt. Kivett lisztet, tojást, vajat. Tésztát gyúrt csak úgy, magának.
A tészta meleg volt. Élő. Engedelmes a kéz alatt.
Gyúrta, nem gondolt semmire.
Egy hónap múlva Adrienn állást ajánlott.
Szükség van magára. Nem helyettesként, hanem saját jogon. Heti három modul, havi egy workshop. Itt a szerződés.
Átolvasta. Fizetés rendes. Nem gazdagság, de szabadság.
Elfogadom, mondta.
Aláírta. Kint állt a hideg lépcsőn, levegőt szívott.
Felhívta Bertát.
Rendes állásom van.
Móni! Berta majd felsikoltott. Ünnepelsz?
Persze. Főzök valamit.
Persze, hogy.
Mosolygott.
Gáborral többször beszéltek még. Nyugodtan, civakodás nélkül. Hívta rendszeresen. Mesélt, mit főz: először tojást. Később a gulyásleves receptjét kérte. Mónika magyarázott. Gábor hívta: mennyi paprikát, mikor sózni, miért lett savanykás a leves.
Azért, mert túl sok ecetet öntöttél.
Két kanállal, ahogy mondtad.
De evőkanál vagy teáskanál?
Csönd.
Az más?
Nevetett. Gábor is.
Október végén jött megint. Virágot hozott. Krizantémot, igazi őszi csokrot. Eddig sosem hozott, mondván, minek, úgysem ment el sehova. Most hozott.
Szépek, mondta.
Tudtam, hogy örülsz.
Teát ittak. Sokat beszélgettek. Unoka iskolája, Zoliék költöznének, Sándor bácsi betegeskedett, de már jobban van.
Aztán szólt Gábor:
Anyu beszélni akar veled.
Mónika hallgatott.
Komolyan mondom. Valami tört benne, amióta nem vagy otthon.
Hogyan?
Főzött magukra. Pitét sütött. Nem sikerült, de egyedül csinálta.
Mónika nézte a csészét.
Az jó.
Azt mondta, megbánta akkor, vendégek előtt. Megbánta.
Jó, hogy rájött.
Beszélsz vele?
Felnézett.
Fogok. Ha készen állok. Ma még nem.
Értem.
Most először nem sürgetett. Ez új dolog volt. Régen mindig sürgetett. Most tanulta a várakozást.
Elmenőben a folyosón megállt.
Móni.
Igen.
Igazad volt. Végig. Észre sem vettem, mennyire rossz volt neked.
Mónika nézte.
Tudom.
Sajnálom.
Bólintott. Nem mondta, hogy minden rendben. Nem volt minden rendben. De lehet, egyszer az lesz. Valamikor.
Hívj holnap, mondta. Meséld el, milyen lett a leves.
Megbeszéltük.
Az ajtó becsukódott.
Mónika megállt az előszobában. Aztán kiment a konyhába, feltette a teavizet. Nézte az estébe borult várost. A lámpák meleg, sárga fényeit.
Arra gondolt, hogy holnapután új óra jön. Új téma: omlós tészta. Hideg kéz kell hozzá. Vaj nem olvadhat el, az a lényeg, sokan ezt nem értik, erőből gyúrják, és a tészta elveszti könnyedségét, omlósságát.
Meg fogja tanítani. Tud tanítani. Kiderült.
A teafőző csattant. Megfőzte a teát. Az ablakhoz ült.
Valahol ebben a városban zajlott az élete. Régi és új, egymásba gabalyodva. Nem tudta, hogyan alakulnak majd. Visszamegy-e Bartók Béla útra. Vagy marad. Vagy valami harmadikat választ, amit még nem lát.
De most, ezen az estén, Bertánál, saját keresetéből, embereket tanított érezni a tésztát. Ez volt az igazi.
Most ennyi elég volt.
Másnap ebédidőben hívta Gábor.
Leves mondta.
Milyen lett?
Egész jó. Színe is van.
Akkor jól raktad bele a paprikát.
Igen. A végén, ahogy mondtad.
Ügyes vagy.
Csend.
Móni. Te hogy vagy?
Jól, mondta. És ez igaz is volt.
