A száz kilós angyal, aki olcsó kávé illatát árasztotta
Az onkológiai osztály játszószobájában csend honolt, csak a papírzizegés és a filctollak sercegése törte meg. Ez különös, törékeny csend volt üvegszerű, óvatos, túlságosan is felnőttes egy olyan társasághoz, ahol egyik gyerek sem töltötte még be a tizedik életévét. A feladat egyszerű volt: őrizőangyalt kellett rajzolni. A gyerekek nagy igyekezettel dolgoztak.
Nekem, fiatal önkéntesként, ez a nap próbatétel volt. Mindig a helyes szépséghez szoktam templomok freskóinak esztétikájához, ahol az angyalok légiesen könnyű kamaszok aranyfürtökkel, mennyei kékségű szemekkel. Asztalról asztalra jártam, elérzékenyülve: Balázsnál az angyalnak hatalmas kardja volt, Emkénél tollas, sűrű szárnyai. Minden rajz megható, mégis valahogy egy kaptafára készült.
Aztán Juliskához léptem.
A kislány hét éves lehetett. Feje kopasz volt, mint egy biliárdgolyó az újabb kemoterápia után, bőre áttetsző és sárgás az erős gyógyszerektől. Nagyon odafigyelve színezett, a nyelvét kidugva.
Áthajoltam a válla fölött, és alig tudtam visszatartani a meghökkenésem.
A lap közepén nem egy mennyi küldött jelent meg, hanem valami egészen furcsa. Egy kerekded, hatalmas férfi. Az egész lapot szinte elfoglalta. Nem voltak szárnyai. Helyette óriási pocakja volt, amit valami fehér, szakadozó köpeny ölelt körbe, kopasz feje krumplira emlékeztetett és hatalmas, ferde szemüveg ült orrán, mint egy gomb.
Juliska kérdeztem óvatosan, leguggolva mellé. Ki ez? Hiszen őrangyalt rajzolunk…
Ő az angyal felelte, meglepően határozottan, mégis halkan, közben rendületlenül színezve a pocakot fehér ceruzával.
Hát… kicsit szokatlan válogattam szavaimat. Miért nincsenek szárnyai? Miért ilyen nagy?
Vannak szárnyai ingatta meg a fejét Juliska. Csak betakarja a köpenyével, hogy ne koszolódjanak be. Itt gyakran piszkos a padló.
Elmosolyodtam, persze, ez a gyermeki fantázia…
Az osztályon gyakran hallani lehetett egy erős, sípoló légzést ahogy közeledett a folyosón, mintha egy vonat húzna be az állomásra. Zsöm, zsöm. Súlyos léptek, melyektől azt gondoltam, mindjárt belesüpped a linóleum.
A játszószoba ajtaja nagyot nyikordult, ahogy megjelent ő.
Pályi Benő főorvos, az újraélesztési részleg vezetője. Óriási férfi. Elhízott, hármas tokával, örökké kicsi, fehér köpenyben, ami rendszerint nyitva volt rajta. Arcán izzadság csillogott, sárgás árnyalatú, szemeiben örök fáradtság. Vastag, szarukeretes szemüvege állandóan lecsúszott orrán, ő pedig megszokott mozdulattal igazgatta vissza kolbászujjával. Erősen lehetett érezni rajta a cigarettafüstöt, izzadtságot és az olcsó, instant kávé kesernyés illatát. Már harmadik napja gyakorlatilag itt élt a pihenőben, egy besüppedt kanapén.
Bennem csak egy elnyűtt, elhanyagolt embert láttam, aki rég megérdemelte volna már a nyugdíjat… vagy legalább egy fürdést.
Na, művészek, hogy haladunk? dörmögte olyan mély, harsány hangon, mintha hasi rekeszből jönne.
Élünk, doktor úr! válaszolt a sokszínű, kiegyensúlyozatlan gyerekkórus.
A sorok között lépdelt, egy-egy szék támlájára támaszkodva.
Megállt egy sápadt, infúziós fiú mellett, és óriási, meleg kezét a homlokára tette.
Tarts ki, hősöm morogta. Megjöttek az eredmények. Sikerülni fog.
Utána Juliskához ment. Láttam, ahogy a kislány szeme felragyog. Kezét előrenyújtotta a testes, koffeinillatú férfi felé.
Rajzolsz? kérdezte. És a vastag szemüveg mögött hirtelen nem kiégett, hanem szinte világítóan kék, kialvatlan szemek villantak fel.
Téged suttogta Juliska.
Benő csóválta a fejét, visszatolta szemüvegét.
Engem kár mondta. A papír szétszakadna.
Ebben a pillanatban a folyosón megszólalt a gépek éles riasztása.
Pályi Benő egy szempillantás alatt átváltozott. Az iménti nehézkesség eltűnt. Megfordult, a méretéhez képest valószínűtlenül fürgén, és kiviharzott a szobából.
Mindenki maradjon a helyén! harsogta már a folyosóról. Kata, reanimációs készletet, gyorsan!
Én ott maradtam, két kezemmel a mellkasomat szorítva. A falon túlról már hallani lehetett a sürgés-forgást, rövid parancsokat, csörömpölő fémet, és az ő basszusát most már nem jóságos, hanem kérlelhetetlen.
Lélegezz! Gyerünk! Maradj velünk! Lélegezz!
Ez a kiáltás félelmetes volt.
Egyszerre volt benne kérés és parancs. Lehajtott fejjel ültem, féltem.
Negyven perc telt el. Végtelen, nyúlós negyven perc. A játszószobában némaság uralkodott. A gyerekek már nem rajzoltak. Csak a zárt ajtót figyelték.
Végül az ajtó kinyílt. Pályi Benő lépte át a küszöböt, két kezével a keretbe kapaszkodva. Csuron vizes volt, a köpeny sötét, izzadságtól átázva, az ujján vérfolt. Levette szemüvegét, tenyerével átdörzsölte arcát csak elkenve a fáradtságot. Aztán nagyot sóhajtva összerogyott egy kis gyerekszékre, ami hangosan recsegett a súlya alatt.
Sikerült lihegte, mintegy magának. Alszik.
Ránéztem. És hirtelen, mintha valami ködös függönyt rántottak volna le a szemem elől, megértettem.
Aztán ránéztem Juliska rajzára. A bumfordi, túlsúlyos figurára. Majd magára a valódi Pályi Benőre.
Már nem a hájat, izzadságot láttam.
Hanem az óriási, biztos tömeget szeretetet , ami horgonyként, hatalmas súlyként tartotta ott ezeket a törékeny, légies gyereklelkeket a földön, amikor azok minduntalan elrepülni készültek. Egy aranyszárnyú angyal haszontalan lett volna itt túl könnyű, elszállt volna utánuk.
Itt ilyen őrszellem kellett nehéz, zömök, földszagú, kávéillatú, aki két nagy karjával ragadja meg az elszökő életet, és belesziszegi: Nem engedem.
A kopasz feje úgy csillogott a neonfényben, mint egy munkás-szent glória: nem arany, hanem fáradtságszagú.
Juliska lecsúszott a székről, odabotorkált a lehajtott fejű orvoshoz, és átkarolta vaskos combját feljebb nem érte.
Mondtam szólt halkan, érett, okos tekintettel nézve rám. Azért rejti el a szárnyait, hogy ne húzza el tőlünk a huzat.
Pályi Benő óvatosan fejére tette a nagy kezét. Ujja enyhén remegett.
Tartsatok ki, gyerekek suttogta. Már csak egy kicsit.
Én az ablak felé fordultam, mert már nem bírtam tovább nézni.
A könnyek, amiktől mindig is féltem, elkezdtek folyni. Sírtam a saját vakságom miatt. Azt hittem, a szépséget a csillogásban és tökéletességben találom majd pedig az ott ült előttem, egy recsegő széken, izzadságot törölgetve az ingujjával: nehéz, nyers, de a legszentebb az egész világon.
A napló végén rájöttem: Néha a szépség nem aranyban, hanem verejtékben és kemény szeretetben mutatja meg magát csak néha észre kell vennünk.
