A száz kilós angyal, aki olcsó kávéillatot árasztott
Az onkológia játszószobájában csend honolt, olykor csak papír zizegése és filctollak surrogása törte meg. Ez a csend olyan volt, mint a hajszálvékony üveg: törékeny, túl nehéz egy olyan helyen, ahol a gyerekek alig múltak tízévesek. A feladat egyszerű volt: rajzold le az Őrangyalod. A gyerekek komolyan vették a munkát.
Számomra, fiatal önkéntes férfiként, ez a nap próbára tett. Én a jól nevelt szépséghez szoktam: a templomi freskókon lengő, aranyfürtös, égszínkék szemű, légies angyalokhoz. Néha belépve a terembe, megcsodáltam a gyerekek alkotásait: Máté rajzán az angyal gigantikus kardot tartott, Annánál a szárnyak habosak voltak, mint egy nyári felhő. Minden kánon szerinti, megható, és… egyformán tökéletes.
Aztán odasétáltam Lillához.
A kislány hét éves volt. A szövődmények után a feje teljesen kopasz akár egy biliárdgolyó. Bőre áttetsző, fényes, ahogy nagy odafigyeléssel színezte a rajzát, a nyelvét kidugva a száján.
Bekukucskáltam a válla mögött, és meglepetésemben alig nyeltem le a felkiáltást.
A papíron nem egy mennyei küldött volt, hanem valami egészen más: egy termetes, kerek férfi. Szinte elfoglalta az egész lapot. Szárnyai nem voltak. Helyette egy hatalmas fehér köpeny feszített a pocakján, kopasz feje mint egy krumpli, óriási, görbe szemüvegével, ami úgy ült az orrán, mint egy gomb.
Lilla, ki ez? kérdeztem óvatosan, leguggolva mellé. Hisz angyalt rajzolunk.
Ez az angyal felelte határozottan, de halkan, miközben tovább színezte a pocakot fehérrel.
De… hát elég különleges. Miért nincs szárnya? Miért ekkora nagy?
Van neki felelte. Csak a köpenye alatt rejti el. Ne koszolja össze. Errefelé sokszor nincs túl nagy tisztaság.
Elmosolyodtam magamban. Gyerekképzelet, gondoltam.
A folyosón gyakran felhangzott egy nehéz, ziháló légzés, mint egy közeledő vonat. Zörej-zörej, nehéz léptek, mintha a padlószőnyeg is megremegne alattuk.
A játszószoba ajtaja nehezen nyílt, és megjelent ő.
Bozsik Gábor főorvos, az újraélesztési részleg vezetője. Óriási ember volt, pocakja, hármas tokája, mindig nyitott, túl szűk köpenye. Homloka fénylett az izzadtságtól, arca szürkés. Szarukeretes szemüvegét állandó mozdulattal igazgatta vissza húsos ujjával. Füst, verejték és pörcös, olcsó instant kávé illata lengte körül. A harmadik napja lakott már ott, az ügyeleti szobában, egy besüppedt kanapén.
Elsőre csak egy fáradt, elhasznált férfit láttam benne, aki már régen megérdemelné a nyugdíjat és egy hosszú tusolást.
Na, alkotók! dörögte a hangja, mintha a hasa közepéből jönne. Hogy bírjátok?
Bírjuk, doktor bácsi! válaszolt egy vékony, vegyes kórus.
Soraik között lépkedett, közben a székek támláit használta támasznak.
Megállt egy vérszegény kisfiú mellett, akinek az infúzió folyt a karjába. Hatalmas tenyerét a homlokára tette.
Tarts ki, hős morogta halkan. Megjöttek az eredmények. Sikerülni fog.
Majd Lilla elé lépett. Láttam, a kislány szemei felragyogtak. Karjait a dohányillatú, nagy ember felé tárta.
Rajzolsz? kérdezte. Az üveg mögött ekkor nem csak fáradtságot, hanem valami mélységesen kék fényt láttam a szemében.
Téged suttogta Lilla.
Vállat vont, szemüvegét igazgatta.
Engem ne! Kettétörne a papír.
Ekkor felsírt a folyosón egy műszer: éles, riasztó jel.
Bozsik doktor egy pillanat alatt átváltozott. Eltűnt a lihegés, a lassú mozgás. Váratlan fürgeséggel fordult az ajtó felé, és már futott is ki.
Mindenki maradjon! ordította. Réka, reanimációs felszerelés, gyorsan!
Én ott maradtam, kezemet a mellkasomhoz szorítva. A fal túloldalán már felbolydult minden: rövid utasítások, fémcsörgés, és az ő hangja most már acélosan, nem barátságosan.
Lélegezz! Gyerünk! Maradj velünk! Lélegezz!
Ez a kiáltás félelmetes volt.
Parancs és könyörgés egyszerre. Behunytam a szemem. Féltem.
Negyven perc telt el, végtelen, nyúlós. A játszószobában senki sem rajzolt. A gyerekek csak az ajtót nézték.
Aztán kinyílt. Bozsik Gábor lépett be, a kilincsbe kapaszkodva. Csupa izzadság, a köpenyén folt, az ujján vérnyom. Levette a szemüvegét, kezével törölte meg a szemét, elkenve arcán a fáradtságot. Nehezen, nyögve, lerogyott egy színes, gyerekeknek készült székre, ami sípolva nyöszörgött alatta.
Sikerült. fújta ki a szót. Alszik.
Néztem rá. Akkor döbbentem rá igazán.
Rápillantottam Lilla rajzára: a pocakos, szedett-vedett férfire. Majd az igazi Bozsik doktorra.
Nem a zsírt, nem a verejtéket láttam. Hanem a súlyt. A szeretet hatalmas, nehéz súlyát, amely úgy tartotta itt a gyenge, törékeny gyermeklelkeket, mint egy horgony, ha el akarnának repülni. Egy szárnyas, aranyhajú angyal hasznavehetetlen lenne túl könnyű, ő is elszállna velük.
Itt ilyen angyal kell: nehéz, földszagú, kávéillatú, aki a szökni készülő életet két hatalmas karjával ragadja meg és rekedt hangon mondja: Nem engedlek.
A kopasz feje a lámpa alatt izzott nem aranyként, hanem munkásizzadságtól csillogva.
Lilla lecsúszott a székről. Odament az orvoshoz, és átfogta vastag lábát feljebb nem ért.
Ugye mondtam suttogta, rám nézve olyan felnőtt tekintettel, hogy belém fagyott a szó. A szárnyait rejti. Hogy ne fújjon ránk.
Bozsik Gábor nagy tenyerét a simára borotvált fejére tette.
Ujjai remegtek.
Tartsatok ki, drágáim suttogta. Már nem sok van hátra.
Én az ablakhoz fordultam, nem tudtam már nézni.
A könnyek, amelyektől annyira féltem, végül utat találtak. Szégyenemben sírtam. Azt hittem, a szépség fényből és eleganciából fakad, pedig a Szépség éppen előttem ült a repedt széken, az inge ujjába törölte a verejtéket nehéz volt, nem szép, és mégis a legszentebb ezen a világon.
Ma megtanultam: az igazi szépség néha pont ott ül, ahol a legkevésbé várnánk. És néha őt semmi sem tudja elvinni.
