A szerelem szerződése
Dalma egy hatalmas asztalnál ült, amit elleptek az esküvői magazinok, mintha legalábbis divattervezőnek készült volna egy budai villában. Az oldalak úgy peregtek a kezei között, mintha lángosért állna sorba a Balaton-parti strandon: gyorsan, szenvedélyesen, minden képen elidőzve, hogy jól kiélvezhesse az apró részleteket csipkés applikációk, fonott övek, lebegő fátylak. Mikor különösen habos-babos, hófehér ruhát pillantott meg, majd megelevenedett a szeme rögvest elképzelte magán. Belül már végigsétált a násznép között, magabiztosan, mintha most lépne színpadra a Vígszínházban: mindenki őt nézi, rokonok sírnak, mama zsebkendőt lobogtat
Gyönyörű szaladt ki a száján, miközben odatapadt a pillantása egy extravagáns darabra, aminek a szoknyája olyan volt, mintha egy habcsókból szabták volna. A pántok vékonyak voltak, a ruha hullámzott, ahogy csak a Duna szokott a Margit híd alatt.
Ekkor azonban lelohadt mosolya, mint a guacamole, ha ráöntik az ecetes uborkalevet. Dalma sóhajtva visszatette az újságot, feltápászkodott, és komoly arccal bámulta magát a díszes tükrében. Oldalra fordult, kicsit biccentett, hátha úgy elnézőbb lesz magával, de fejben már a pesti valóságot nézte, nem a magazin álomvilágát.
Ó, hát ez nem nekem való mondta már hangosabban, mintha valami végzetes döntést közölne. Ezzel az alakkal? Inkább tortás, mint tündér.
Ismét körbejárult a tükör előtt, mintha legalábbis próbababának született volna. Fejben festett magának egy klasszikus sziluettet: abroncsszoknya, fűző, csipke minden mennyiségben aztán rögtön elhúzta a száját.
Valami egyszerűbbet szeretnék, morfondírozott hangosan, mint aki telefonon ad le rendelést egy újszegedi kifőzdébe. A nagy szoknyát eleve ki is lőhetjük olyan lennék benne, mint egy hungarocell tömb. De túl hétköznapit sem akarok! Nem megyek férjhez minden héten.
Dalma kissé idegesen turkált a hajába, mintha onnan is ötleteket akarna elővadászni. Annyi variáció, mind egytől egyig gyönyörű, de egyik sem tökéletes. Újra végigpásztázta a szanaszét szórt lapokat, hátha a következő oldalon rátalál a nagy megvilágosodásra: de csak a fáradtság és tanácstalanság ömlött rá, mint egy hideg zuhany.
Jaj, muszáj lesz valakivel konzultálnom, dörmögte, a szék szélére cuppanva. Különben lassan belebolondulok a nagy szervezésbe.
Ekkor, mint derült égből a paprikás krumpli, hatalmas durranás törte meg a lakás csendjét: ajtócsapódás! Dalma összerezzent, úgy csavargatta a fejét, mint a néni a buszon, mikor megáll a forgalom. Ki lehet az ilyenkor? gondolkodott. Csak két embernek volt kulcsa: édesapjának és Benőnek, a vőlegénynek. Csakis ők. De apának tárgyalása volt a Parlament környékén, Benő meg reggel óta a munkahelyi meetinget hajtotta, legalábbis így mondta.
Dalma dermedten fülelt. Mi van, ha valaki épp betörni készül? Általában ekkor én még a kozmetikában vagyok, a lakás ilyenkor kong az ürességtől… futott át rajta. Felkecmergett az asztaltól hát persze, magyar horror: mindjárt kiderül, hogy csak a postás hozza a gázszámlát. Óvatosan leóvakodott a lépcsőn. A nappaliból remek rálátás nyílt az előszobára meg az ajtóra, mint egy igazi bűnügyi sorozatban.
Ahogy becélozta a falat, le is esett róla minden izgalom. Benő állt az ajtóban! Iszonyú ismerős mozdulatokkal rugdosta le a cipőjét, szórta be az előszekrénybe, miközben valami rettenetesen hamis nótát fütyült.
Benő? lehelte Dalma megdöbbenve. De hát neki máshol kéne lennie
Figyelte tovább. Talán meglepetést szervez? Vagy valaki máshoz beszél?
Zsuzsikám, már csak egy kicsi, hallatszott át Benő hangja, ami hirtelen olyan lágy lett, mint a frissen főtt tejberizs. Dalma megmerevedett. Úristen, hozzám sose beszél így. Kivel társalog? hasította át a rémült felismerés. Nemsokára letelik a kis egyezségünk fele, és együtt lehetünk.
Dalma érezte, ahogyan elfogy alatta a pesti parketta. Keze ökölbe szorult, csak hogy valami hang ne csússzon ki a torkán. Miféle egyezség ez? Ki a csuda az a Zsuzsika?
Mennyi ideig kell még várni? Pontosan fél év, folytatta Benő, hivatalos hangnembe váltva. Most jön majd a lagzi, pár boldog hónap házasságban itt már majd kiköpte a szavakat, annyira undorodott tőle, mint a hideg pacaltól.
Dalma lehunyta a szemét. A mi esküvőnk csak egy szerződés?
Aztán, hogy Rózsa László mit akar, engem nem érdekel, Benő egyre magabiztosabb lett, mint aki túl van a legdurvább számonkérésen is. Összepakolom a cuccom, amint megérkezik a maradék pénzem a számlámra.
Dalma ekkor érezte, hogy leforrázták. Majdnem elesett a küszöbnél. Egy gondolat járt a fejében: Ez végig hazugság volt?!
Csöndben visszalépett, akár egy macska a cserépvirág mellett. Kavargó gondolatok támadták, de a fő vezérfonal világos volt: Ebben apám benne van. Szerződés. Pénz. Fél év. Kirakós, aminek nem örül a játszó.
De akárhogy sajgott a lelke, egyelőre maradt a függöny mögött. Talán mond még valamit Benő, ami fényt derít az egész pusztításhoz.
Benő közben begubózott kedvenc foteljébe, kinyújtotta a lábát, és úgy folytatta a telefonbeszélgetését, mint aki tényleg azt hiszi, üres a lakás.
Hülyeség ezen idegeskedni, dünnyögte, bólogatva, csak téged szeretlek, mindig csakis téged. Ez az egész ál-házasság miattad van. Nem akarsz egy nagy lakást a belvárosban? Drága cuccokat, gyémánt fülbevalót? egy hatásszünet, majd félvigyor: Na ugye! Hányszor kereshetnék annyit, ha csak segéd lennék a bankban? Fél év, aztán együtt leszünk, becsszó.
Annál hamarabb, jelentette ki Dalma, miközben lépésről lépésre jött le a lépcsőn, akár egy tigris, aki most fog prédát tépni. A térde is remegett, de állta a sarat.
Benő felpattant a székből, mintha megcsípte volna egy darázs. Az arca egyik pillanatról a másikra fehér lett, mint a tejföl. A telefon nagyot koppant a parkettán.
Picúrkám? lehelte, keze nyúlni próbált felé, mintha csak simogatni akarta volna ezt csinálta már százszor. De Dalma hátrált, felvonta az állát; már sehol a szelídség.
Picúrkám ismételte ő, s a szóban benne volt Dalma minden fájdalma. Komolyan gondolod? Hallottam mindent.
Ott álltak egymással szemben; Dalma csak nézett a szemébe, vágyva legalább egy morzsányi megbánásra. Benő csak remegett, mint a kifli a tejeskávéban.
Zsuzsika Az a Zsuzsika, akit a húgodnak mondtál? kérdezte Dalma, jéghideg, fojtott feszültséggel.
Benő próbálta felkapni a földre zuhant telefonját, de ujja sebesen remegett. Az agya fürgén kattogott, mint a csepeli busz végállomásán: Hogyan lehet ebből kimagyaroskodni?
Félreértetted próbálta, de hangja már nem hatott meggyőzőnek. Ki az a Zsuzsika? Nem tudom, miről beszélsz
Lépett volna, hogy megérintse Dalmát, de az hátrarántotta a kezét. Ettől csak még biztosabb lett mindenben.
Mindent pontosan értettem, mondta Dalma, csípős mosollyal, amitől Benő inkább elfordult. Hallottam, ahogy csöpögsz a cukorságtól a telefonban. Csodálsz te engem? Maximum a bankszámlámat!
Nagyot nyelt, elharapván a könnyeit, s minden erejével próbált uralkodni magán. Mindaz, amit eddig álmodott, olyan volt, mint a műanyag menyasszonyi torta a Tesco kínálatában semmi érték.
Benő hallgatott. Tudta, hogy itt már nem lehet kimagyarázni, itt vége a bohózatnak. Úgy ült ott, mint akit levertek a lottóötösről. Titkon reménykedett, hátha sikerül visszacsalni az időt de nem ment.
Gondolom, világos, hogy nem lesz esküvő, jelentette ki Dalma emberes hangon, amitől Benő majd írni kezdett a Facebookra a bosszúság miatt. De előbb hallani akarom az igazat, mindenestül: semmi kamuzás, semmi mellébeszélés.
Összefonta a karját, mint anyukája a zöldségesnél, amikor rájön, hogy a paradicsom kilója megint drágább lett. A szeméből eltűnt minden könny, már csak acélos eltökéltség maradt.
Igazat? kérdezte Benő gúnyosan, most már semmi színdarabot nem játszva. Igazából sosem néztem volna rád, ha apád, Rózsa László nem ajánl egy busás üzletet. Játszom a szerelmes vőlegényt, viszem virágot, bókolok, cserébe viszont havi szinten több pénzt kapok, mint tíz év alatt együttvéve szépen duplán fizetnek!
Mindennapi hangnemben beszélt, mintha csak kilós kolbászról egyezkedne a piacon. De minden szó ökölként vágott Dalma lelkébe.
Szóval mindez csak a pénzért? suttogta.
Hát szerinted? Te hogy nézel ki? Napoli szalámi, nem miss Hungary vágta rá Benő egy oda nem illő nevetéssel. Nézz már bele a tükörbe, drágám!
Ezek a szavak jobban fájtak, mint amikor valaki leönti kedvenc kávéját a villamoson. Dalma ökölbe szorult kézzel bámulta őt; egész világa elszürkült egy pillanat alatt.
Takarodj! vágta oda váratlanul erősen. A cuccaidat majd elküldöm futárral. Most pedig húzz el!
Benő egyszer még végigmérte Dalmát, mintha magába akarná vésni ezt a megtört, könnytől vörös szemű arcot. Aztán émelygő önelégedettséggel elindult az ajtó felé, ráérősen öltözött fel, mint aki demonstrálni akarja, hogy nem hagyja magát kizökkenteni. Egy gyors záródás és Dalma egyedül maradt a magyarországi csendben.
Az ajtó csapódása után Benőben is benne maradt a keserűség: Jól van, legalább a lóvét nem kell visszaadni gondolom Mert ezt azért megdolgoztam! morgott magában, miközben áttaposta a pesti kilincseken. A jelentős összegű forint összege már ott csücsült a számláján, kicsit megnyugodott. Bár sejtette: Rózsa László haragja hamarosan utoléri.
Ezalatt a lakás mélyén Dalma remegő kézzel tárcsázta apját. Többször elvétette a számot, de végül sikerült. Ahogy apja felvette, hegyes, kétségbeesett hangon tört ki belőle:
Apa! Hogy tehetted ezt velem? Hogy lehettél ilyen?
Váratlanul ömlöttek ki belőle a szavak, bántás, csalódás, harag.
Az egészet kitaláltad! Te szerezted őt, fizetted le, hogy az ál-vőlegényem legyen! Megkérdezted valaha, hogy nekem mi kell? Te tudod helyettem, mi a boldogság? Csak egy bábut akartál csinálni belőlem!
A papa próbált valamit felelni, de Dalma nem adott esélyt. Minden hónapok alatt felgyülemlett feszültség most tört elő: neheztelés, sérelmek, sírás.
Soha többé! Soha többé nincs beleszólásod a szerelmi életembe, világos? Soha!
Letette a telefont, aztán összeroskadt a kanapén, zokogott igazi magyar Nagy Zokogás volt az, mint Mikszáth hősnőinél. Sírt Benő miatt, de főleg az évek, önbizalomhiány, megfelelési kényszer miatt. Dalma mindig is irigyelte a hirdetések modelljeit (és talán még a vágottszemű cukrász segédet az utca végén is). A tükör előtt állandóan hibákat keresett. Keskenyebb derék, kicsit formásabb alak? Álom maradt.
Plasztikáztasson? Megfordult a fejében. De soha nem vette rá a lélek, hogy elmenjen a Szentkirályi utcai rendelőbe.
Az anyukája, Katalin (akit mindenki, magát is beleértve, Katicának hívott, de Dalma szemében mindig egy balerina maradt) egykor híres szépség volt. Arca, haja, mozgása mintha az Operettszínházból szökött volna. Sajnos, egy sikertelen plasztika mindent elrontott: egykori harmonikus orra örökre elveszett. Kati hosszú, költséges műtétsorozat után már nem mosolygott a tükörbe, inkább bújt a kalap és sötét napszemüveg mögé, majd egy különös napon szó nélkül eltűnt. Egyetlen cetlit hagyott az apának: Tovább nem bírom. Bocsánat. Azóta semmi csak csend.
Dalma a régi fotókat nézegette, valószínűtlen bájjal rajzolódott ki számára a mama: kedvesség, melegség. De a tükör más mutatott: gömbölyű arc, göndör haj, amelyek sosem úgy estek, ahogy a képeken. Ismét, megint, örökké elégedetlenség. Hiába mondta mindenki, hogy kedves arcú, neki ez semmi. Azt gondolta: csak egy sápadt mása a volt balerinának.
Ehhez jött az iskolai visszahúzódás, az egyetemi szorongás a szerelmi élet meg teljesen a B-ligában vegetált. Ha szebb lennék, minden más lenne mantrázta magának, nem tudva, hogy éppen az önutálat tartja távol a fiúkat.
És akkor jött Benő, mint egy világítótorony a pesti szmogban. Ő tényleg észrevette! Tényleg kedves volt, pontosan azokat a dolgokat dicsérte, amik őt zavarták: a mosolyát, a kacagását, ahogy tud hallgatni. Koffeinmentes kávézók, meglepetés virágok, apró figyelmességek Dalmának először volt az az érzése, hogy talán ő is elég jó. Elhitte, hogy lehet boldog, hogy jár neki néha egy kis csoda Budapesten is.
Most viszont mindez szertefoszlott. Benő tévéreklám-kompatibilis szavai szétrobbantották a hitét. Apja keze volt benne, a szerelem csak egy ötéves terv volt.
**************************
Dalma most ott állt a próbafülkékben, furcsa, borzongató érzésekkel. Nem volt benne örömteli heveskedés, inkább magabiztos nyugalom, mint amikor a magyar diák rájön: kidolgozta minden tételet. A hófehér menyasszonyi ruha szépen simult a vállára, leomlott a dereka körül a csipke, a fényes szatén most nem zavarta, nem keresett hibát magán, nem kritizált semmit. Ma más volt elfogadta magát.
Egy órával később ő lépdelt végig a vendégek között, felemelt fővel, egyenes háttal. Nem az a klasszikus, könnyes-vonulós menyasszony nézett vissza a sorokból, hanem valaki, akinek a tekintete biztos, a lépése határozott volt. Egyesek álmélkodtak, mások össze-összesúgtak Hát ez aztán tényleg nem fogja magát sírva eladni!
A vendégek között lépegetve Dalma visszagondolt egy beszélgetésre az apjával pár héttel korábbról.
Apa, igent mondok Péternek, mondta egyszerűen.
Az apja megtorpant, mintha valaki kivette volna kezéből a gulyáslevesét. Nem számított erre az elszántságra.
Biztos vagy benne, Dalmácska? Ez életre szóló döntés.
Igen. Nem akarok tovább várni a nagy szerelemre, ami lehet, hogy soha nem jön el. Szeretnék rendes, nyugodt életet, családot, bizalmat, tiszteletet. Péter mindezt megadja.
De a szerelem? kérdezte ő.
Szép dolog, de elfáradtam a reménykedésben. Itt az ideje, hogy magam intézzem a jövőmet.
Most is ezt mantrázta magában, miközben közeledett az anyakönyvvezetőhöz és a vőlegényhez. Péter kissé izgult, de egyenes maradt: a szemében nem tündökölt Shakespeare-i láng, de volt őszinte tisztelet és jóindulat most ez ért többet mindennél.
Amikor az anyakönyvvezető a monológját kezdte, Dalma csak annyit érzett: nem bánja semmit. Nincs tündérmese. Ez az ő döntése: megfontolt, érett és felnőtt.
Lehet, Péter sosem fog őrülten szeretni, gondolta, de tisztel és értékel. Ki tudja? Lehet, később még szeretni is fogjuk egymást
Ez a gondolat erőt adott. Rámosolygott a vőlegényre nem kényszeredetten, nem a fényképezőgépnek, hanem igazán, szívből. Hiszen a szerelemnek annyi arca van, mint egy átlagos magyar télnek lehet, hogy ők most nem a napsütést kapták, hanem a biztos talajt. Lehet, pont innen kezdődik egy valódi történet, ahol a boldogság nem fényes díszlet, hanem szépen repedező alföldi csempe, amin aztán biztonsággal lehet közlekedniAhogy kimondta az igent, Dalma minden lezárt ajtaja mögül halk dobbanásokat hallott múlt, csalódás, ragaszkodás egy soha nem volt álomhoz. A gyűrű halkan csusszant az ujjára, Péter mosolya egyszerű volt, meleg, mint a vasárnapi húsleves illata. Egy pillanatra meglátta magát kívülről: egy valódi nő áll ott, akinek nem a fogyatkozó kilók, az elhibázott választások vagy a család árnyai számítanak, hanem az, hogy végre ő maga dönt.
A tapsban oldódott minden feszültség. Dalma kissé tétován dőlt Péter oldalához, de az új férj magához ölelte. Nem túl szorosan, nem is túl hűvösen, csak épp annyira, hogy érezze: minden rendben lesz. A fényképfelvillanások között valaki tán a mama hangja a múltból azt súgta: nem kell, hogy mindenki ünnepelje a boldogságodat, elég, ha te elhiszed, hogy megérdemled.
Este, mikor az ünnepi asztaloknál pezsgők durrantak, Dalma rápillantott az apjára. Rózsa László most nem parancsolt és nem tervezett, csak félrebiccentett fejjel figyelte lányát a tekintetében ott volt a bocsánatkérés, az aggodalom és valami kimondatlan, büszke hódolat. Dalma biccentett: nem kell most semmit mondani.
A menyasszonyi ruha egyszerűen simult, ahogy Dalma kilépett a teraszra. A nyári este langyos szellője meglibbentette a csipkét. Tudta: lehetnek még csalódások, talán hullanak könnyek is, és minden bizonnyal lesznek kételyek. De ma végre önmagáért szabta a jövőt.
És ahogy odakint, egyetlen nevetéssel indult a friss házas élet, Dalma azt érezte: lehet, hogy nem érkezik villámcsapás, de néha a lassan pislákoló fény az, ami végigkísér túl álmain, szerződéseken, családi nyomáson. Ott, a budai teraszon, a saját életének szerződéséhez végre ő írta alá a nevét. És ebben a pillanatban először tényleg elhitte: elég jó ő, úgy, ahogy van.
