Fehér abrosz, szürke élet
A leves jól sikerült. Piroska pontosan tudta, mert főzés közben háromszor is megkóstolta, s mindig elégedett volt vele. A cékla friss volt a Bosnyák téri piacról hozta , a hús csonton két órán át rotyogott, a fokhagymát pedig a végén zúzta bele, ahogy otthon tanulta. Az asztalon gyertyák égtek és fehér, lenből szőtt abrosz terült el az, amit különleges napokra tett félre. Tizenöt év. Ez azért elég különleges.
Kint sötétedett már. Október mindig ilyen Budapesten: szürke, csapadékos, az avar és az autók szaga keveredett a levegőben. Piroska igazított a kanalat a tányér mellett, megigazította az abroszt a sarkánál, pedig rendesen feküdt már. Aztán csak állt középen a konyhában, s hallgatta a hűtő feletti óra csendes ketyegését.
Miklós fél kilenckor ért haza. Hallotta, ahogy a zárban matat, lepottyantja a szatyorját, felkapcsolja a villanyt az előszobában.
No, mi a helyzet? dugta be a fejét a konyhába, még kabátban, kipirosodott orral a hidegtől.
Gyere, moss kezet, ülj asztalhoz mosolygott rá Piroska. Leves, csirke, csináltam salátát is.
Miklós ott, a konyhaajtóban vetette le a kabátját, bedobta egy székre, végignézett mindenen.
Minek ezek a gyertyák?
Hogyhogy minek, Miklós? Ma van az évfordulónk.
Nem szólt semmit, odament a mosogatóhoz, megmosta a kezét, leült. Piroska merítette a levest és elé tette. A tejföl a régió piacáról való, igazi házi. A tetejére kanalazott egy adagot, ahogy szerette.
Miklós megszagolta, kóstolt, rágott.
Kicsit savanyú.
Piroska vele szemben ült.
Az? Nekem jó lett.
Anyám másként főzi. Az igazán tartalmas. Neki igazi az íze.
Piroska lapátolt magának a levesből.
Egyél, amíg meleg.
Eszem. Megforgatta a tányért. Minek volt a fehér abrosz? Leöntöd, kész.
Nem fogom leönteni.
Hát persze. Horkant. Anyám mindig bordó abroszt terít ünnepekkor. Az praktikus. És szebb is.
Piroska nézte a gyertyákat a kis láng reszketett, ahogy Miklós mocorgott az asztalnál.
Miklós, szólalt meg higgadtan ma van tizenöt éve, hogy összeházasodtunk.
Tudom én.
Nem köszöntöttél, amikor beléptél.
Felnézett, meglepve, szinte sértődötten.
Mit kellett volna? Boldog évfordulót? Együtt élünk, nem szülinap.
Hát csak tizenöt év, az…
Az tizenöt év vágott közbe. A csirkét hol van?
Piroska felállt, kivitte a sütőből a csirkét. Szépen megpirult fűszerekkel mert Miklós úgy szerette.
Kiszáradt szólt, amint vágott belőle.
Most vettem ki.
Túl sokáig hagytad. Anyám mindig szaftosra süti. Fóliával kell letakarni, úgy mondja.
Piroska magának is szedett. Egy autó fényszórója végigsöpört a plafonon az utcán.
Ma láttad anyádat? kérdezte.
Munka után beugrottam. Miért?
Csak úgy.
Ismét az abroszra szegezte a szemét.
Kár volt a fehéret, Piroska. Komolyan. Anyám igazán tudja, hogyan kell teríteni. Nála minden rendben: tányér, abrosz, a kenyér vékonyra vágva. Nálad bökött a kenyér felé , olyan vastagra vágod.
Piroska letette a villát.
Nem dühösen, csak úgy, csendben, a tányér mellé.
Benne valami összerándult, majd elernyedt, mint egy ököl.
Miklós, mondta, hangja kiegyensúlyozott volt, maga is meglepődött érted, mit mondasz éppen?
Kicsit bosszúsan nézett fel, ahogy az emberek, akiket zavar, ha evés közben beszéltetik.
Mit? Csak mondom, anyám jobban főz. Nem sértés.
Ahogy bejöttél, szó nélkül, leülve elkezdtél kritizálni mindent a vacsorát, az abroszt, a kenyeret, a csirkét. Három órát főztem, Miklós.
Főztél. És? Tapsoljak neked? Ez a dolgod.
Piroska hallgatott egy pillanatig.
A dolgom, visszhangozta.
Hát persze. Te otthon, te főzöl. Én dolgozom, pénzt keresek. Minden világos.
És a tizenöt év is csak úgy… magától értetődő?
Most mit akarsz, Piroska? Szavaljak neked? Gunyorogva nevetett. Anyám mindig mondta: kevesebb romantika, több rend otthon, akkor megmarad a család.
A gyertya hunyorgott. Mintha ő is hallotta volna.
Piroska felállt. Elvitte a tányérját. Az ablakhoz sétált, nézte a vizes háztetőket, a sárgán világító ablakokat és az udvaron a leveleves fát, melynek szinte már egyetlen levele sincs.
Aztán visszafordult.
Miklós, pakold össze a dolgaid.
Felnézett.
Tessék?
Pakolj össze, és menj el. Légy szíves.
Olyan arccal nézett rá, mintha valaki idegen nyelven szólt volna hozzá. Aztán röviden, rekedten felnevetett.
Komolyan mondod?
Komolyan.
Egy leves miatt?
Nem a leves miatt.
Akkor miért? Hangja élessé vált. Mert anyámat emlegettem? Piroska, ez nevetséges.
Nekem nem az.
Megsértődtél? Felállt, keresztbe tette a karját. Na jó, akkor bocsánat, ülj már le, egyél.
Nem, Miklós.
Csak nézte. Ott állt Piroska, az ablaknál, higgadtan, egyenes háttal. Talán sírást várt, kiabálást, ajtócsapódást. Bármit. Csak ezt a nyugodtságot nem.
Nem viccelsz mondta lassan.
Nem.
Csend lett. Visszhangzott az óra. Égtek a gyertyák.
Egy veszekedésért kezdte.
Nem egyért vágott vissza Piroska. Hanem tizenöt évig mindig ugyanazért. Menj, vidd el most, ami kell, a többit elhozod később.
Miklós még egy percig állt, majd bement a hálóba. Hallotta, ahogy pipacsos zacskóban keresgél. Piroska közben a konyhában maradt, nézte a gyertyákat. Égtek, rezzenéstelenül.
Amikor Miklós kijött a táskával, megállt az ajtóban. Ránézett az asztalra, a fehér abroszra, a levesre, a vastagra vágott kenyérre.
Meg fogod bánni mondta.
Lehet felelte Piroska. Viszontlátásra, Miklós.
Az ajtó záródott. Hallgatta a lépéseket a lépcsőházban.
Aztán elfújta a gyertyákat, mert már nem volt miért égjenek, és elmosogatott. A levest a hűtőbe tette. Nem volt étvágya.
Az egész lakás hagymás pirított illatot árasztott, némi dohszaggal októberi szokás, amikor a lépcsőházban huzat van és a radiátorok még nem fűtenek eléggé.
Piroska fél tizenegykor feküdt le. Sokáig forgolódott a sötétben, hallgatta, ahogy a szomszédban a TV motyog. Egyetlen dolog járt a fejében: Hát, nem sírok. Ez is valami.
***
Katalin néni korábban nyitott ajtót, minthogy Miklós másodszorra csengetett volna. Mindig így tett, mintha megérezte volna előre, mintha az ajtó mögött várta volna.
Mikikém! Lesett a táskára. Jaj, mi történt?
Kidobott mondta röviden.
Ki? Az a nő? Katalin félreállt. Ugye megmondtam, hányszor megmondtam, Mikikém! Gyere, főztem neked húslevest, úgy, ahogy szereted.
Lerúgta a cipőjét, leült a konyhában. Az egész lakásnak idős, magányos ember szaga volt: egy kis naftalin, egy kis gyógyszer, és mindenek felett a konyha illata.
Anyja sürgölődött a tűzhelynél, megállás nélkül beszélt.
Én már az elején tudtam, nem hozzád való. Hideg asszony, Mikikém, érted? Aztán a hideg asszonyoknak nem születik gyereke, nem véletlen. Természet tudja. Egyél, vágtam kenyeret.
A kenyér vékonyra volt szeletelve, szabályos szeletekben. Miklós ránézett, s eszébe jutott, hogy Piroska mindig vastagra vágta.
Anya, szólt halkan , ne most.
Mi ne most? Az igazat mondom! Tizenöt évig gyötört, aztán mi lett? Se gyerek, se rendes háztartás. Na, kóstold a levest.
A leves forró volt és gazdag, pont úgy, ahogy mondta. Miklós evett, hallgatott.
Az első napok álomszerűen teltek. Dolgozni járt, hazament, anyja főzött, néztek együtt tévét. Katalin minden nap főzött, már korán reggel. Vacsora után mondogatta: Jobban kellene enned, olyan sápadt vagy mostanság.
Harmadik napon saját maga pakolta ki a táskáját, míg Miklós dolgozott.
Ne vedd fel azt az inget többet, gyűrött, látom. Kivasalok neked egy kéket, az jobban áll.
Nekem a szürke tetszik mondta Miklós.
Kit érdekel, mi tetszik? A kék szebb.
Hallgatott. Megette a fasírtot, megitta a teát. Anyja közben a negyedik emeleti szomszédasszonyról mesélt nézd csak, elvan magában, de boldog , s ebben nyilván Piroskáról volt szó, csak Miklós már nem hallgatta végig.
Egy héttel később kijelentette, hogy a cipő szétrongyolódott, szombaton menni kell vásárolni.
Anyám, jó nekem ez a cipő.
Látszik a talpán, fiam!
Nem látszik.
Dehogynem, szombaton megyünk.
Mentek. Anyja válogatott, próbálgatta rá a lábbeliket, amik neki tetszettek, nem Miklósnak. Miklós egyszerű, fekete, lapos cipőt akart. Anyja barnát vett akasztóval.
Ugye, milyen jó?
Nem tetszik.
Ne csináld már, mint egy gyerek, fiam, ez jobb.
Az eladónő félrenézett. Miklós tükör elé állt. Középkorú férfi nézett vissza, semmi arckifejezéssel, barnában. Megvette a barnát.
Esténként anyja leült vele szemben és arról beszélt, milyen aranyos volt Miklós gyerekként, hogyan nevelte fel egyedül, milyen nehéz volt, s mennyire sosem értékelte ezt Piroska. Miklós bólogatott.
Néha eszébe jutott a fehér abrosz. A gyertyák. Nem tudta, miért terített meg úgy, miért, miért volt fontos annyira. Tizenöt év, na és mi ebben különleges?
De töprengett rajta.
És azon is, hogy Piroska nem sírt. Nem kiabált, csak ott állt az ablaknál és kérte, menjen el. Nem értette, honnan volt benne ez a nyugalom.
Az első hónap végére anyja megszervezte az életét. Nem hívta így, egyszerűen csak mondta: Kedden orvoshoz kell menned, bejelentettelek, csütörtökön megyünk Zsuzsa nénihez, pénteken ne késlekedj, sütök, nem szeretek várni.
Miklós pénteken mégis késett, értekezlet volt a gyárban. Anyja beszélt hozzá a telefonban, míg utazott hazafelé, s ő csak bámult a sötét ablakba.
A sütemény kész volt. Jó is volt. Minden jó volt.
Miklós az asztalnál ült, érezte a mellkasát nyomja valami. Nem fájdalom csak egy nyomás, állandó, mintha a levegőből lenne kevesebb.
***
Az első három hétben Piroska ködben élt.
Járt dolgozni, esténként egyszerű ételt készített magának, beült az ágyba. Legnehezebb az este volt, a csenddel a lakásban, ami először félelmetes volt, aztán csak-csak csenddé vált.
Barátnője, Olga két naponta telefonált: Piri, hogy vagy? Átugorjak? Piroska mondta, jól van. Olga mégis átjött az első szombaton, hozott bort, sütit, hajnalig beszélgettek. Piroska gyertyákról, levesről, anyáról és abroszról beszélt, Olga hümmögött: Hát ez egy szemét, ettől Piroskának kicsit könnyebb lett.
Jól tetted, mondta Olga végül. Nagyon jól tetted, Piri.
Félek vallotta be Piroska.
Tudom. Elmúlik majd.
Olga távozása után ott állt a sötétkék sötétítőfüggönyök előtt. Miklós választotta nyolc éve: Praktikus, nem enged be fényt. Azóta is ott lógtak. Piroska sose gondolkodott rajta. Csak függöny.
Másnap leszedte őket.
Másfél órát szerencsétlenkedett a nehéz karnissal, asztalra állt, elpakolta őket a szekrénybe. Egyből más lett a szoba: a szürke októberi fény hideg volt, de jobb mint a sötétség.
Aztán a kanapét is átrakta; szomszédja, idős Lajos bácsi segített. Most a kanapéra máshogy sütött be a fény. Furcsa volt, de kellemes.
Második héttől jobban aludt. Nem tökéletesen, de nem bámulta a plafont hajnalig.
Munkában minden ment tovább. Piroska jó, pontos könyvelő volt. Soha nem késett, minden papírja rendben volt. Kollégák tisztelték, főleg Ilona, a szigorú főkönyvelő, aki sose beszélt magáról, de Piroskát észrevette, és értékelte.
Október végén Ilona magához hívta.
Piroska, kezdte jövőre elmegyek, a lányomhoz költözöm. Az igazgató neked adnánk a főkönyvelői posztot.
Piroska pislogott párat.
Nekem?
Neked. Már egy éve tudom. Vállald el.
Hazafelé a buszon Piroska ezen gondolkodott. Főkönyvelő nagyobb felelősség, más terhek. Kicsit mindig félt a nagy dolgoktól. Miklós egyszer mondta: Minek neked karriert építeni, nem vagy egyedül, én dolgozom. Akkor beletörődött.
Most nézte az elsuhanó lámpákat. Miért ne?
November a lakás apró átalakításaival telt. Átfestette a hálószobát világossárgára, leváltotta a függönyt világos, lenhatásúra, vett új narancssárga lámpaernyőt, amit este kapcsolt fel. A lakás változott. Kezdett az övé lenni.
Gérániumot vett a piacról, az ablakba tette. Kellemes, zöld illat töltötte be a szobát.
A Miklóssal közös dolgokat ügyvéd intézte. Minden nyugodtan zajlott. A lakás Piroskáé lett, Miklós nem igényelt semmit. Hallgatott, nem vitázott talán anyja győzte meg, talán csak belefáradt.
Decemberben elfogadta a főkönyvelői pozíciót. Ilona kezet fogott vele.
Ügyes vagy, mondta, és először igazi, meleg mosollyal nézett rá.
Szilvesztert Olga nagy családi bulijában töltötte: gyerekek, kutyák, három nagy tál francia saláta. Jó volt, kicsit szomorkás csak épp annyira, mint amikor visszanéz az ember. Pezsgőt ivott, nézte a tűzijátékot, s arra gondolt: túlélte az évet, sőt, lehet, hogy jól van.
***
Miklósnak nehezen indult a tél.
Anyja orvoshoz járatta: belgyógyászat, szív, gyomor rosszul nézel ki, fiam, ki kell vizsgálni. Miklós ment, de az orvosok csak annyit mondtak: az ön korában ez teljesen jó. Anyja csak a fejét csóválta, mintha jobb szeretné, ha találnának valamit.
Munkában egyre ingerlékenyebb volt. Peti, akivel együtt cigizett az udvaron, egyszer megkérdezte:
Valami gond van?
Nincs vágta rá Miklós.
Otthon?
Nincs.
Peti visszament, Miklós egyedül maradt nézte a koszos udvart, a szürke havat, olajfoltok. Nem akart visszamenni dolgozni. Nem akart hazamenni. Sehová sem akart menni.
Elgondolkodott: hová is menne, ha lehetne?
Nem volt válasz.
Anyja minden este vacsorával várta. Szerette, érezte a törődést. De a vacsorához program is járt; hogy mit vegyen fel, mikor, hova menjen minden szervezve volt. Ha késett, anyja hívta. Ha nem vette fel, újrahívta. SMS: Aggódom, hol vagy?
Egyszer februárban Petyánál maradt meccset nézni, sörözni. Fél tizenegyre ért haza.
Anyja a sötétben ült a konyhában. Amint Miklós belépett, felkapcsolta a villanyt, pillantása kellemetlenül égette.
Hol voltál?
Szóltam, hogy kések.
Kések mondta. Nem voltam nyugodt. Felszökött a vérnyomásom.
Anya…
Egyél, félretettem mondta, elétette a fasírtot. És többé ne hagyd el a telefont, háromszor hívtalak.
Nem hallottam. Meccs volt.
Meccs, mintha valami szégyen volna.
Evett, a tányérba nézett.
Már észrevette, hogy állandóan magyarázkodik. Mindenért. Miért későn, miért ez az ing, miért nem szólt. Miért nem eszik, vagy éppen mit eszik.
Emlékezett, hogy régen ő is mondta: Anyám tudja, mi a helyes. Akkor büszkén mondta. Most már kellemetlenül érezte visszagondolva.
Márciusban próbált szobát bérelni. Talált is valamit olcsó volt, közel a gyárhoz. Megmondta anyjának.
Az sírva fakadt.
Nem vádaskodva, csak csendesen, fájdalmasan: Akkor rossz neked itt. Én útban lennék.
Nem bérelt szobát.
Éjszakánként néha Piroska álmodott neki. Nem szerelmes álomban, csak: mintha együtt főznének vagy utaznának valahová. Felébredt, a plafont nézte az anyai lakásban, ahol nincs semmi csak a vakolat.
Mi csinálhat most? futott át rajta. Hogy él?
Majd rögtön: ugyan, biztos már talált valaki mást.
Ez bosszantotta.
***
A február váratlanul napos volt. A hó fehér volt, reggelenként, mikor Piroska az állomásra ballagott, a nap a szemébe tűzött: Rendes napszemüveget kéne már vennem.
Vett is. Rózsaszínt, vékony kerettel. Megmosolyogta magát a tükörben, fura de jó.
Munkában volt dolga bőven, főkönyvelőként új kihívások, felelősség néha estig bent maradt, de jól ment. A kollégák elfogadták. A fiatal segéd, Dóra, már-már tisztelettel nézett rá, néha csak letette a kávét az asztalán, szótlanul.
Márciusban Olga elvitte a barátnője, Natasa szülinapjára. Piroska nem akart menni idegenek, zaj, megfelelés. Olga jött: Piri, most már tényleg elég a magányból, jó lesz!
Natasa színes, vendégszerető asszony volt, két macskával, hatalmas fikusszal. Tizenkét vendég volt. Piroska az első fél órában Olgához húzódott, aztán a szomszédja egy matektanárnő mellett kikötött, s egész este könyvekről beszéltek.
Szemben egy csendes, őszülő hajú férfi ült, szürke pulóverben. Kevésszavú, hallgatta a másokat, csak néha mosolygott, mikor valami szellemeset hallott.
A vége felé, egy ablak alatti üres helyen beszélgetni kezdtek. Ő mérnök volt, egy tervezőcégnél dolgozott, négy éve özvegy, felesége rákban hunyt el. Kimérten, egyszerűen mondta el, mintha már elfogadta volna.
Régóta ismeri Natasát? kérdezte Piroska.
A férjén keresztül ismertem meg, az elvált most már, de a barátság megmaradt.
Olga az egyetemi barátnőm mondta Piroska.
Jó dolog az ilyen barátság bólintott.
Nagyon.
Telefonszámot cseréltek. Semmi konkrét elvárás. Ő három nap múlva írt, meghívta egy kávéra. Elment.
Egy kis kávézóban két órát beszélgettek. Piroska elmesélte a válását, András hallgatta, nem adott tanácsot, nem ítélkezett. Később saját magáról is mesélt. Amikor elváltak, hosszan ácsorogtak a hideg utcán, de jó hangulatban. Megkérdezte, hívhatja-e még. Piroska mondta: hívhatja.
Volt közös séta a rakparton. Volt mozi is. Aztán áprilisban András vacsorára hívta.
***
András egy régi pesti bérház ötödik emeletén lakott. Piroska a kolbászos táskát szorongatva lépcsőzött, gondolta: biztos tipikus agglegénylakás, majd udvariasan teszi magát.
Csengetett.
Az ajtóból almaillat csapta meg; finoman, édesen talán fahéjasan.
Fáradjon be mosolygott András. Előre szóltam: sütöttem pitét. Nem bánja az almaféléket?
Sőt, örülök neki mondta.
A lakás egyszerű volt némi rendetlenség, de otthonos: a polcon könyvek és szerszámok vegyesen, az asztalon egy újság. Semmi modoroskodás, csak otthon.
Segített salátát készíteni ő a paradicsomot vágta, András a sajtot. Néha szóltak, néha hallgattak, de jólesően.
Piroska várta a pillanatot. Hogy András majd kritizálja: Vállalhatnánk uborkával, vagy mást kellett volna tenni bele, vagy csupán az a nézés, amit tizenöt év után is ismert Miklóstól.
De nem történt semmi ilyen. Csak leültek, András bort töltött, ránézett.
Örülök, hogy eljött mondta.
Ennyi. Mindenféle megjegyzés nélkül.
Piroska a tányérra nézett, s érezte, hogy belül valami, amit eddig tartogatott, lassan elenged. Mintha eddig valamit mindig emelgetett volna, s most végre letehette.
Kint áprilisi este volt, az ablakon át látta, ahogy kibomlik egy ágat a lámpafényben. A pite a sütőben suttogva sült, almaillat úszott végig a lakáson.
Hosszan beszélgettek az este során. Piroska mesélt gyerekkoráról, lerombolt tanári álmairól, maradt a pénzügy. András mostani projektjeiről, régi épületek helyreállításáról beszélt. Olyasmi munkája volt, ami kijavítja, ami elromlott.
Mikor búcsúzott, András kikísérte a lépcsőig.
Örülök, hogy megismertelek.
Hazafelé nem is annyira Andráson gondolkodott. Inkább azon, hogy lehet úgy is: elmenni valakihez, nem várni támadást, hanem csak együtt vacsorázni és aztán megkönnyebbülve távozni.
***
Csendesen, jókedvűen telt a nyár.
Andrással gyakran voltak együtt, de nem sürgettek semmit. Hétvégente piacra mentek Piroska zöldséget meg tejet vett, András halat. Ketten főzni egészen más érzés volt derűs, könnyű.
Júliusban ott aludt Andrásnál, mert késő lett, haza sem akart menni. Reggel kávét főzött neki András, s be is vitte a hálóba nem affektálva, csak úgy, valódi emberien.
Dolgozol ma? kérdezte.
Tizenkettőtől.
Van kedved elmenni reggel a piacra? Van már cseresznye is.
Piroska két kézzel fogta a csészét. Odakint kék nyári reggel, messziről sarlósfecskék rikácsoltak. Majdnem elsírta magát de már nem bánattól, hanem attól az érzéstől, amikor egyszer csak ráeszmél: jó dolga van.
Van válaszolta.
Ősszel András szólt neki, költözzön hozzá. Nem nagy felhajtással, csak egy este a mosogatónál mondta:
Piri, nem akarsz ideköltözni? Szerintem szeretsz itt lenni. Nagy a lakás, volna helyed bőven. És nekem is jobb lenne.
Gondolkodom mondta Piroska.
Persze. Gondolkodj.
Két hét múlva igent mondott.
Novemberben átköltözött. Saját lakását kiadta, nem adta el rögtön. Könyveit, a virágokat, a narancs ernyőt, a lenfüggönyöket mind átvitte. András áttolta a polcot a dolgozószobában, hogy oda is férjenek a könyvei: szakmák, regények vegyesen, és jól mutattak együtt.
Decemberben anyakönyveztették az együttélést. Csendesen, csak Olga és András barátja volt tanúskodni. Utána egy kis étterembe mentek, nevettek, Olga sírdogált, de mondta: Csak örömből, nehogy rosszra gondoljatok.
Januárban Piroska megtudta, hogy várandós.
Sokáig ült a fürdőszobában a két csíkos teszttel. Negyvenhárom éves volt. Mindig azt hitte, nem lehet gyermeke Miklós sem akart, ő sem, vagy legalább soha nem beszéltek komolyan róla. Az idő ment. Orvosok nem tiltották, de magában már azt mondta: így alakult.
Most viszont ott volt.
András a dolgozóban tervezgetett. Piroska csendben megállt az ajtóban. András meglátta az arcát.
Mi történt? kérdezte halkan.
A tesztet mutatta. András ránézett, csak csendben ölelte hosszasan.
Majd azt mondta:
Ez jó, Piri. Nagyon jó.
Piroska a vállához simulva kezdett sírni. Tényleg sírni zokogva, ahogy régen nem. András nem ijedt meg, nem mondta, hogy hagyd abba, csak tartotta őt, s néha súgta: Jó lesz. Minden rendben.
***
Aztán eljött az újabb április ismét kávézó, ismét rakpart, csak most Piroska óvatosabban sétált a terheshas miatt, András támogatta a karjánál.
Hat hónapos volt. Munkában már mindenki tudta. Az igazgató mondta: Gratulálok, Piroska. Helyed itt vár rád, aggódnod sem kell. Dóra is másként nézett rá különös tisztelettel, ahogy a fiatalabb nők azok felé néznek, akik tudnak élni.
A lakás, amit már közösnek hívtak, új dolgokkal telt meg: babakelengye, kiságy, világító holdacska, egy rekesznyi apró ruha. Piroska néha csak nézte, tapogatta őket, s valami igazi, biztonságos érzése lett tőle.
Reggelente az ablaknál teázott, nézte, ahogy kikel a fű, a szomszéd kertjében kezdtek virágozni az almafák. Jó illat, csend, béke volt.
De néha, amikor András már aludt, ő még éberen feküdt, figyelve a belül mocorgó, kis életet, gondolt a múltra. Nem fájdalommal, inkább úgy, mint egy régi fotóra: olyan is volt, olyanok is léteztek. Valamiért kicsit sajnálta igazából nem is tudta pontosan, mit. Talán azt a tizenöt évet, ami másként is lehetett volna. Vagy azt a fiatalabb önmagát, aki gondosan főzte a levest, terített a fehér abrosszal.
Miklósról semmit nem tudott. Olga egyszer mondta, látta a boltban öregebbnek tűnt. Piroska bólintott, nem szólt semmit. Nem akart rosszat, csak már más történet lett belőle nem az ő története.
***
Miklós a konyhában ült anyjánál.
Odakint április volt, de a lakásban mintha örök tél: vastag függöny, mindig ugyanaz a szag gyógyszer, erős leves, valami régi.
Katalin állt a tűzhelynél, kavarta a levest, beszélt mindig beszélt, ha főzött.
Megint rosszul nézel ki, Miklós. Mondtam, orvoshoz kell menni, nem azokhoz a gyáriakhoz, egy rendeshez. Tudtam, a hetes rendelőben jó kardiológus van. Bejelentlek.
Jó vagyok, anya.
Nem tudod te megítélni, magabiztosan mondta , a férfiak soha nem érzik, csak ha már baj van. Apád is mondta, hogy jól van, aztán mi lett.
Miklós a tányért nézte.
Kockás abrosz kék, fehér. Praktikus. Anyja tudja, nem lehet lecsöpögtetni.
Letette elé az ételt.
Egyél, amíg meleg. Hajdinás, marhával. Úgy szereted.
Tényleg szeretem válaszolta Miklós.
Evett. Az anyja tényleg tudott főzni.
Miklós, helyezkedett szembe, teát szorongatva gondolkodtál azon, amit mondtam? Tudod, Ilonáról.
Miklós felnézett.
Nem.
Kár. Rendesen asszony, özvegy, saját lakás. Érdeklődött utánad.
Anya.
Mi az, hogy anya? Negyvenöt vagy. Nem lehet nő nélkül élni, úgy nem rendes.
Nekem van asszonyom szaladt ki meglepetten a száján.
Az anyja nézett rá.
Hol?
Sehol. Úgy értem: ne akarj összehozni senkivel. Majd én eldöntöm.
Hogyan is döntenéd, mikor csak ülsz, nézel ki a fejedből? csóválta fejét Katalin. Tudom én, mindig Piroskára gondolsz. De miért? Ő kidobott. Az ilyenekről megvan a véleményem
Anya! szakította félbe, a hangjában most volt valami, amitől az asszony elhallgatott.
Elnémultak. Az óra ketyegése, az ablakon át tavaszi madárcsiripelés hallatszott.
Egyél, kihűl szólt végül anyja. Ki más főzne rád, csak én?
Miklós a tányérba nézett.
A leves tényleg jó volt. Anyja igazán tudta a módját.
Evett s közben gondolkodott. Eszébe jutott az az októberi este, amikor fáradtan, bosszúsan belépett az ajtón, kritizált mindent abroszt, levest, kenyeret, csirkét. Anyja igazát emlegette.
Akkor még azt hitte, más a hibás. De most már kezdte érteni, hogy nem az abroszról volt szó. Hogy miről, azt csak mostanság kezdi felfogni későn, ahogy a legtöbben.
Egy ketrecben ült. Ez a szó váratlanul jött Miklós már majdnem letette a kanalat. Ketrec. Azt hitte, Piroska építi neki: főztje nem az igazi, jelleme furcsa. De nem végül is mindig ő alkalmazkodott. A ketrect falait ő hordta magával: előbb anyjához, aztán a házasságába, most megint ide.
Jó lett? kérdezte anyja.
Jó, anya.
Ugye hogy jó? Mondtam én: nélkülem elvesznél, Miklós.
Nem felelt rá semmit.
Odakint egyre hangosabban szólt a madár. A tavasz betört az ablakon, a függöny résein át vékony, egyáltalán nem szükséges, áprilisi fény szűrődött be.
Miklós görnyedten ette tovább a levest.
***
Az áprilisi estén Piroska a közös lakásuk erkélyén állt, nézte a naplementét. Nagy, feszülő pocak volt már, nehéz volt sokáig állni, de akart egy kis friss levegőt. Lent a földből fiatal, ismeretlen illat szállt fel amit csak tavasszal érez az ember.
Bent, mögötte András telefonált munkatársával, nyugodt hangon beszélt. A konyhaasztalon két bögre állt, a lámpaernyő sárgán izzott.
Piroska a hasára tette a kezét. A baba nekiütötte magát nem erősen, inkább lustán, estéhez illően.
Szervusz! mondta halkan.
Furcsán vegyes érzése volt: egyszerre félt és volt boldog. Egyfajta csendes, őszinte boldogság volt ez garancia, nagy szavak nélkül, csak ennyi: áprilisi naplemente, földszag, meleg fény és egy apró, belül mocorgó élet, ami várja a maga idejét.
Pár percig még állt.
Majd visszament a lakásba.
*
Most, hogy leírtam ezt mind, már tudom: a fehér abrosz nem az ünnep miatt került az asztalra, hanem mert bíztam benne, egyszer komolyan is ünnepelhetem saját magamat. Úgy érzem, eljött az ideje. Egy idő után az embernek saját maga felé is el kell terítenie ezt az abroszt és nem csak a vendégek vagy család örömére. Talán most már értem, mi a különbség: nem attól ünnep valami, hogy más értékeli hanem mert én magam érzem így.
