Fent lakó szomszéd
Ilona, hová tetted a fazekamat? Azt a nagyot, amiben gulyást szoktam főzni?
Rózsa néni, az középen állt az átjáróban. Leraktam ide, az alsó polcra.
Az alsó polcra! Oda már nem hajolok le, az én hátammal! Gondolsz te egyáltalán arra, mit csinálsz, amikor máshoz nyúlsz?
A mosogatónál álldogáltam, kinéztem az ablakon. Odakint szemerkélt az október, szürke, csendes. Valahogy bennem is ugyanígy szemerkélt valami. Még nem harag, inkább az az érzés, amikor tudod: ez még csak a kezdet.
***
Rózsa néni péntek este érkezett. Viktor jött elé a liftnél, felcipelte a két nehéz szatyrát meg a jókora kockás táskát amit mi magyarok cigánytáskának hívunk. Mosolyogtam. Őszintén, hiszen láttam: a hölgy hetvennyolc éves, a saját lakásában hirtelen kezdtek felújítani, az alsó szomszédok eláztatták a plafont, a közös képviselet meg csak fél év után kapta össze magát, így mindent felszedtek a betonig. Egyszerűen nincs hova mennie. Ez nem betolakodás mondogattam magamnak ez csak átmeneti.
Az átmeneti szót aztán egészen más jelentéssel szoktam majd visszaidézni.
Ötvenhat vagyok. Sem nem öregasszony, sem nem fiatal nő – pont középen, abban a korban, amikor már tudja az ember, mennyit ér, de még elég hajlékony, hogy ne törjön derékba minden széltől. Otthon dolgozom: művészi hímzést vállalok magánmegrendelőktől, galériáknak is dolgoztam már. Ez nem hobbi, hanem a megélhetésem nem is kevés pénz. Emellett online tanfolyamot is vezetek, számolási hímzés és aranyfonalas varrás iránt érdeklődőknek. Az én munkasarkom a hálóban van, északi fény jön be ablakon, ott vannak a fonalaim, keretek, anyagminták, rajzok ez nem csak az a hely, ahol ülök. Ez a műhelyem, a mindennapi betevő kenyerem.
Két szobás lakásunk van Viktorral, elég jól beosztva. Nyolc éve költöztünk ide, amikor a gyerekek kirepültek az első két évben meg szabadultam mindentől, ami felesleges volt, de nem hőbörögve vagy nagy sajnálattal. Ajándékoztam, eladtam, kidobtam, ami már nem szolgált minket. Csak az maradt, ami kell, és szép. Világos falak, minimális bútor, se függöny a falon, se metszett üveg, se szárazvirág a vázában csak úgy emlékbe. Három cserepes növény az ablakban: fikusz, anyósnyelv és a konyhában egy kis rozmaring. Minden polcnak tudom, mi a tartalma. Egyetlen fiók se szorul, mert pontosan annyi van benne, amennyi kell.
Viktor eleinte morgott: Olyan ez, mintha szállodában laknánk! Aztán megszokta, majd ő is bosszús lett, ha valami nem a helyén állt. Megtaláltuk a saját ritmusunkat, a levegőnket, ahogyan együtt létezünk ebben a térben.
Ebben a levegőben jelent meg Rózsa néni.
***
Kezdetben egész tűrhető volt. Berendezkedett a vendégszobába, gyorsan összeraktuk neki: kinyitható dívány, a szekrény feléből kipakoltam, beletettem egy asztali lámpát, odakészítettem egy üveg vizet, egy könyvet. Úgy éreztem, ez figyelmes.
Aztán harmadnap a folyosó ablakpárkányán horgolt terítő jelent meg kerek, krémszín, finom szegéllyel. Ott feküdt a telefonja alatt, mintha mindig is így lett volna mintha az a párkány mindig az övé lett volna.
Én visszaraktam a terítőt a szobájába, az éjjeliszekrényre.
Következő reggel újra ott volt a párkányon.
Rájöttem, hogy ez nem szándékos. Pont ettől volt olyan nehéz. Rózsa néni nem harcolt velem. Csak élt, ahogy tanulta: a telefon alá terített horgolt terítő szerinte rend, otthonosság, a helyes. Abban a világban nőtt fel, ahol minél több dolog van a lakásban, annál gazdagabb a ház. Üres ablakpárkány, az szegénység vagy gondatlanság. Öt különböző befőttesüvegben lévő rizskészlet az a gazdasszony felkészültsége, nem halmozás.
Én is ebben nőttem fel, de kijöttem belőle, tudatosan.
***
Az első hét végére a konyha teljesen átalakult. Megjelent három zománcozott lábas, mely egyik szekrénybe se fért, hát ott volt a pulton. Mellettük sárga műanyag fedőtartó, kacskaringós mintával. A hűtőben ismeretlen tartók, befőttesüvegek, házi savanyú uborka (lányánál termett), zsíros edény fokhagymás pácolással, bab áztatva, valami több réteg fóliával betekert, aminek inkább nem jártam utána. A joghurtjaimat kiszorította egy torma és házi bodzaszörp.
Visszaraktam a joghurtokat. Rózsa néni visszatette őket a sarkukra.
Esténként káposzta főtt, pirult hagyma illata volt meg valami sűrű, laktató, tipikusan magyaros nem mondom, hogy rossz, de nem olyan, amitől otthon érzem magam.
Viktor megjött munkából, nézett körbe:
Jaj, anya főzött? Jól illatozik!
Én hallgattam.
***
Második hét végére a nappaliban feltűnt egy kis szőnyeg a kanapé előtt olcsó, szintetikus, rózsákkal, amilyet Lidl-akcióknál szoktak árulni háztartási boltokban, párezer forintért. Rózsa néni csak annyit mondott, hogy reggelente fázik a lába, mindig tett szőnyeget maga mellé. Mit lehet ilyenkor mondani? Hogy nem tetszik a szőnyeg? Abszurdnak hangzott volna.
Csak csendben hagytam.
Aztán a fogasunkon jelent meg a kabátja, nem abban a szekrényben, ahol külön helyet adtam neki, hanem a közös fogason, Viktor kabátja mellett. Nagy, kockás, bolyhos kardigán, krémszín-kék. Elfoglalta két akasztót, lecsúszott Viktor dzsekijére.
Áttettem egy szabad akasztóra a fürdőszoba ajtónál.
Rózsa néni megtalálta, visszatette az előző helyre.
Ott messze van, nehéz elérni mondta.
Bólintottam.
Viktor este kérdezte:
Jól vagy? Olyan csendes vagy mostanában.
Minden rendben feleltem.
De ez nem volt igaz. Mindketten tudtuk. De nem vettük tudomásul.
***
A hálószoba fontos volt nekem, mert ott dolgoztam és pénzt kerestem tehát nem a szőnyegről, hanem a megélhetésemről szólt.
Az északi ablak előtt hosszú, világos, külön csináltatott asztal, polcok minták, fiókok fonalak számára. Fölötte speciális asztali lámpa, pontos színvisszaadás miatt nagyon fontos. Mellette állvány, a fonalak színek szerint rendezve: hidegtől a meleg felé, mint a szivárvány. Ez nem dekoráció, ez tényleg munkamódszer.
A kereten a hímzés: komoly munka, magánmegrendelőnek készül Pécsre, aranyfonállal, japán selyemmel, templomi zászló másolata kisebb méretben. Határidő: november vége. Előleg már megvolt, ára: 160 000 forint.
Három hónapja dolgoztam rajta.
Soha nem engedtem, hogy valaki hozzányúljon. Viktor tudta ezt. Macskánk nincs. A gyerekeink messze vannak. Minden kontroll alatt volt.
Egészen addig, amíg Rózsa néni ide nem költözött.
***
Csütörtök volt, dél körül. Elmentem fonalat venni, pont olyan árnyalatot, amilyet csak boltban lehet igazán látni: terrakotta, aranyló fénnyel. Egy óra, maximum másfél, még a patikába is beugrottam.
Hazaértem. Beléptem a szobába. És megláttam.
Rózsa néni a fonalállványom mellett állt, és szín szerint átcsoportosította a fonalaimat. Pakolgatott, ő szerinte rendszerezett mindent. Az asztal mellett ott hevert egy japán selyemgombolyag, félig letekerve, huzalozott, kissé összegabalyodva. Pontosabban az a rózsás-arany árnyalat, amiből tartalékom se volt. És ami a legrosszabb: a hímzőkeret sarkán elnyomódás, mintha valaki rátenyerelt volna.
Csak álltam az ajtóban, szó nem jött ki a számon.
Rózsa néni hátranézett, nyugodtan megszólalt:
Ilona, rendetlenség volt itt. Segítettem, szép sorba tettem őket. Ugye így már milyen átlátható?
Rózsa néni szóltam nagyon halkan , kérem, fáradjon ki innen.
Hogyhogy? Segíteni akartam…
Értem. Kérem, menjen ki.
Kiment, sértődötten, összeszorított szájjal.
Leültem a földre, a hímzőkeret elé, és ellenőriztem a munkát. A selyemhuzalt hál’ Istennek nem szakította meg, csak a keret szélén volt egy kis gyűrődés, amit óvatosan ki tudtam simítani. A selyem harmadát azonban levághattam: ennyit bonyolított össze, túl vékony, nem bírja az erőködést.
Nem volt katasztrófa de ott dőlt el bennem valami: így tovább nem lehet.
***
Viktor este kérdezte vacsoránál, miért néma az anyja.
Elmondtam.
Végighallgatta, hümmögött, majd megszólalt:
Nem direkt csinálta. Segíteni akart.
Tudom, hogy nem direkt.
Ilona, legyél egy kicsit türelmes. Neki nehéz, idegen helyen van.
Viktor, ez az én munkaterem. Itt keresem a kenyerünket.
Tudom. De anyu tényleg csak rövid ideig marad.
A rövid ideig-et hallgatom két hete. Rákérdeztem:
Még mennyi ideig?
Azt mondják a mesterek, decemberre kész a lakás.
December. Az még legalább másfél hónap. Néztem a férjemre. Láttam ismert, tipikus arckifejezését: szereti az anyját és engem, nem akar választani. Olyan ember, aki elhiszi, hogy minden megoldódik magától, ha mindenki egy kicsit vár.
Tudtam, hogy nekem kell megoldanom a dolgot.
***
Az éjjel nem aludtam. Forgolódtam, gondolkodtam. Lehet-e beszélni anyósommal? Megsértődik, sír, bepanaszol Viktornak, ő nehéz helyzetbe kerül. Cirkusz? Csak rontanánk. Ultimátumot adni a férjemnek? A két tűz közé kerülne, nem lenne fair. Egyszerűen csak tűrni? Nem, ezt elengedtem az összegabalyodott selyemmel együtt.
Maradt a negyedik megoldás. Óvatos, lassú, diplomatikus, de a legésszerűbb.
Két célt kellett elérni: lekötni Rózsa nénit, hogy kevesebbet tartózkodjon otthon, és felgyorsítani a lakásfelújítást, hogy mielőbb vissza tudjon költözni, lehetőleg saját elhatározásból.
Ez nem volt bosszú ez önvédelem volt, csendes, becsületes: csak vissza akartam kapni az otthonomat.
***
Először a szabadidő-elfoglaltsággal próbálkoztam.
Tudtam, hogy Rózsa néni nem bírja a tétlenséget. Otthon a kerületében járt könyvtárba, templomba, nyáron a lánya telkén kapálgatott. Itt unatkozott. Az unalom az idősebb korosztályban önkéntelen túlaktivitásba csap át csak épp az én lakásomban.
Felhívtam barátnőmet, Görög Irmát, a kerületi idősklub vezetőjét. Megkérdeztem, milyen programokat szerveznek nyugdíjasoknak.
Már mennyi! mondta Irma. Hetente nordic walking, énekkar szerda-péntek, kézimunka szakkör, egészséges életmód előadások mind ingyen, csak lakcímkártya kell.
Hogy lehet csatlakozni?
Elég bejönni mondta.
Nem mondtam Rózsa néninek, hogy menjen el programokra, kicsit nyugodjon le. Túl átlátszó lett volna. Másképp kezdtem.
Vacsoránál, mellékesen:
Rózsa néni, jól tudom, maga sokat énekelt? Viktor mesélte, hogy régen volt hangja is.
Ő felélénkült. Valóban énekelt valaha, énekkarban, fejből tud sokat.
Hallottam, hogy nálunk is van énekkar, felnőtteknek, ismerősöm nagyon dicsérte, a karnagy fiatal, nyitott, mindenki kedves, és ráadásul ingyenes. Gondoltam, érdekelhetné, úgyis új közeg, nehéz barátokat szerezni.
Legyintett, hogy hát egyedül nehéz lenne odamenni.
Nem erőltettem. Elvetettem a magot.
Három nap múlva újra szóba hoztam, hogy fellépnek majd a kerületi ünnepségen, fényképezik őket az újságba. Rózsa néni a kerületi újság szó hallatán megvillantotta a szemét.
A következő héten már ő kérdezte, merre van a klub.
Elmagyaráztam, térképet is rajzoltam.
Szerda reggel elment tízkor, délután háromig nem jött haza. Kipirult arccal, ragyogó szemekkel érkezett.
Nagyon aranyosak voltak, a karnagy, Endre bácsi, szigorú de igazságos. Palkovics Magda is jön, ő a szomszédházból, rögtön invitált nordic walkingra is, kedden.
Igazán? érdeklődtem, és tényleg örültem.
Ettől fogva szerdán és pénteken eltűnt jó pár órára. Később csatlakozott keddi közös sétákhoz is. Otthon csendesebb lett az élet.
***
A terv második feléhez több furfang kellett.
Felhívtam Rózsa néni lányát, Nikolettet. Sose voltunk szoros viszonyban, de udvariasak egymással. Őszintén mondtam:
Niki, mi nagyon örülünk, hogy anyu itt lehet. De te is tudod, neki jobb lenne otthon, saját közegben. A lakásfelújítás elhúzódik, és ez nem tesz jót neki.
Niki csak sopánkodott, hogy a mesterek húzzák, lehetetlenek.
Saját magad intézed vagy valaki közvetítőn keresztül? kérdeztem.
Kiderült: baráti szívességen keresztül, aki időnként ránéz a brigádra. Tehát igazából nincs szoros kontroll.
Hadd nézze rá egy ismerősöm, látott már ilyen lakásfelújítást. Megmondja, mi a valóság, mi a trükk.
Azonnal rábólintott.
Ismerős felújításvezető tényleg volt: Tóth bácsi, az alsó szomszéd, évekig volt kőműves, jó tanácsokat adott olcsón. Átment, megnézte szerinte három hét, ha normálisan dolgoznak. Most csak benéznek, pénzt már előre elvitték, ezért nem sietnek.
Tóth bácsi beszélt a mesterrel, reális határidőt szabott, el is járt ellenőrizni.
Niki módosította a szerződést, keményebb fellépést mutatott, a mesterek meg látva, hogy nincs több trükk hirtelen igyekezni kezdtek.
Minderről nem beszéltem Viktorral. Nem azért, hogy titkoljam, hanem mert nem akartam, hogy választani kelljen neki.
***
Ez a három hét, míg a terv működött, hullámzó volt.
Jó esték is akadtak Rózsa néni feljött az énekkarról, mesélt Magdáról, sütit hozott, karnagy bácsit dicsérte. Ilyenkor igazi melegség volt körülöttünk.
Rossz napok is jöttek.
Egy reggel megláttam, hogy kedvenc fikuszom nem az ablakban, hanem a sarokban áll helyén Rózsa néni gerániumja, amit magával hozott. A fikusz elvette a fényt szegény muskátlitól, az jobban szereti az ablakot! mondta ő derűsen.
A fikusz estére elkezdte hullajtani a leveleit.
Én szó nélkül visszatettem a fikuszt ablakba, a muskátlit letettem az ő szobájába. Egymásra néztünk.
Meg is kérdezhetted volna! mondta.
Te is feleltem.
Ez volt az egyetlen igazi szikra köztünk. Nem veszekedés, csak egy pillanatig egymásra néztünk, igazán, két külön világból.
Elcsendesedtünk. Vacsoránál másról beszéltünk.
Viktor látta ezt, de nem szólt. Néha az ő hallgatása jobban bántott, mint minden muskátlis incidens. Tipikus férfidolog: ha nem nézel a repedésre, hátha begyógyul. Nem gyógyul.
***
Egyszer, mikor Rózsa néni korán nyugovóra tért, én az asztalnál dolgoztam. Viktor bejött, mögöttem megállt, majd lefeküdt.
Tudom, hogy haragszol rám mondta.
Kicsit válaszoltam. Nem rád, inkább a helyzetre.
Tudom, hogy nehéz ez neked.
A megértés és a részvétel között különbség van.
Mit szeretnél, mit csináljak?
Semmit, Vitya, magam intézem.
Nem kérdezte, mit. Talán nem akarta tudni, vagy félt a helyzettől. Lefeküdt, olvasott, aztán elaludt. Én még egy óra hosszat hímeztem a lámpafénynél, hallgattam az órát, és azt, ahogy a másik szobában szuszog az idős asszony, aki nem rosszindulatból, csak máshogyan él.
Arra jöttem rá: a családi konfliktusokban a legpusztítóbb nem a gyűlölet. Hanem amikor mindenki jó akar lenni, mindenki szeret, és mindenkinek pokol minden nap. Mert nincs igazi hibás, de nem lehet nem bosszankodni.
***
A felújítás gyorsabban befejeződött, mint akár Tóth bácsi ígérte volna.
Nikolett engem hívott fel, nem Viktort. Szombat reggel, örömtelien mondta, hogy minden kész, csak szellőztetni, kipucolni kell. Megköszöntem. Még pár szót beszélgettünk, és mintha megváltozott volna köztünk a viszony: végre emberként nézett rám, nem csak sógornőként.
Most már csak úgy kellett szólni Rózsa néninek, hogy ne érezze kitessékelve magát.
Szombat este, vacsoránál, amikor Rózsa néni boldogan mesélt a közelgő énekkari fellépésről, rámosolyogtam:
Rózsa néni, volna egy jó hírem! Pár hete megkértem egy régi ismerőst, hogy gyorsítsák a felújítást, Nikolett mondta, hogy kész lett. Költözhet vissza!
Rózsa néni elkerekedett szemmel nézett rám, aztán Viktor felé, majd újra rám.
Te ezt tényleg megszervezted?
Nem egészen egyedül, a szomszéd is segített. De nem akartam, hogy tovább feszengjen nálunk. Otthon mégiscsak magához tér.
Viktor úgy nézett rám, mintha most látna először.
Rózsa néni csendben felkelt, odalépett hozzám, és megragadta a kezem. Meleg, vénuszi, kiszáradt kéz.
Ilona mondta , maga jó asszony.
Nem tudtam mit felelni. Csak megszorítottam a kezét.
***
A költöztetés vasárnap volt. Viktor ment át, segített anyjának. Én azt mondtam, vacsorát készítek inkább, de valójában csak egyedül akartam lenni végre az otthonomban.
Első fél órát a lakásban sétálva töltöttem. Minden szobába bementem, megérintettem a falakat, az ablak előtt álldogáltam.
Aztán összeszedtem a rózsamintás szőnyeget a vendégszobából. Magányosnak tűnt már, gazdátlanul. Leszedtem az utolsó feledésben maradt horgolt terítőt az ablakpárkányról. Ráhagytam a szellőztetést. Hallgattam, ahogy az októberi lég jár be.
A konyhában vettem észre, hogy a hűtőben egy doboz áll, szépen betekerve: két napra való magyaros, Viktor kedvenc savanykás ízű húsleves, háromféle húsból. Ezt Rózsa néni főzte búcsúzóul.
Becsuktam a hűtőt, nekidőltem.
Hihetetlen, hogy lehet hetekig egymás idegein táncolni, és mégis marad valami főtt étel a hűtőben búcsúként.
***
Viktor este jött haza. Ettünk. Keveset szóltunk, békében. Aztán elmosogatott, én megtöröltem minden a megszokott módon.
Elalvás előtt felsóhajtott:
Szóval te végig szervezkedted a felújítást.
Igen.
Miért nem mondtad meg nekem?
Elgondolkodtam.
Te türelmet kértél. Én nem tűrtem tovább, cselekedtem. Azt hittem, nem akarnád magadra venni ezt is.
Bízhattál volna bennem.
Vitya, bízom is. Csak tudtam, ha te is szervezted volna, utólag rosszul éreznéd magad anyu miatt. Nem kellett még ez is rád.
Sokáig hallgatott.
Okos volt mondta végül, aztán suttogva hozzátette: és kicsit fáj.
Tudom súgtam. Bocsánat.
Csendben feküdtünk egymás mellett. Arra gondoltam: ez nem a tökéletes megoldás. Nem mondtuk el mindent, ami bennünk volt. Nem volt nagy, őszinte beszélgetés, nem úgy történt, ahogy a pszichológiai könyvek írják. Elintéződött csendben, háttérben, erőfeszítéssel.
Jó ez vagy rossz, mai napig nem tudom.
***
Rózsa néni egy hét múlva hívott. Hallottam: boldog. Minden világos lett a lakásban, pont, ahogy szerette volna, megtalálta a régi teáscsészéket, találkozott szomszédjával, Lászlóné Marival, aki megbetegedett, most örült a látogatásnak.
Énekkarra tovább megyek! jelentette büszkén. A karnagy bácsi mondta, hogy válogatnak az országos versenyre! Magda mondta, menjünk együtt.
Ez remek feleltem.
Ilona azt hiszem, sokat zavartam magát nálatok szólalt meg hirtelen halkan.
Nem mondtam: ugyan, semmi baj. Mindketten tudtuk volna, hogy az nem igaz.
Egyszerűen mások vagyunk, Rózsa néni mondtam. De a legfontosabb, hogy most már jól van.
Csend, majd:
Igen. Az a fő.
***
Néha eszembe jut az a hét hét. Nem gyakran, de előfordul.
Rózsamintás szőnyeg. Fazekak a pulton. Muskátli az ablakban. A hűtőben a húsleveses doboz. Ahogyan Rózsa néni megszorította a kezem. Viktor kicsit fáj mondata őszintébb, mint bármi előző héten kiejtett szava.
Nem nyertem csatát. Nem is volt csata: csak egy helyzet, amit megoldottam. Lakás, amit visszaszereztem, kiabálás és kényszer nélkül.
Ez nem hőstett. Néha egyszerűen ennyi a dolgunk: megőrizni az életünk alakját, ha valaki más nem rosszindulatból, csak megszokásból összegyűri.
A határok védelme nem mindig fal, nem csak veszekedés. Néha elég az is, ha pontosan tudod, mit akarsz, és csendesen, makacsul, szó nélkül elindulsz felé.
A család furcsa állat. Legvadabb körülmények közt is életben marad. Résen szedi a levegőt. És néha ételes dobozt hagy a hűtőben, mikor elmegy.
***
Novemberben leadtam a zászlót, a megrendelő elégedett volt, átutalta a fennmaradó összeget. Vettem belőle egy aranyló-bézs japán selymet, a kedvenc árnyalatom, és eltettem a megfelelő helyre.
Az ablakomban három cserepes növény: fikusz, anyósnyelv, rozmaring. Nincs horgolt terítő.
A lakásban csend. Kávéillat, gyertyafény. Viktor olvas a fotelban, kint lassan tél lesz.
Minden a helyén.
***
Egy hónap múlva meglátogattuk Rózsa nénit. Pöttyös aszalt szilvás bonbont vittem, amit Magdával együtt emlegettek a cukrászdában. Ajtót nyitott, rögtön mutatta a kész lakást: világos szobák, bézs falak, minden ablakpárkányon horgolt terítő, a kanapé előtt a jól ismert szőnyeg.
Néztem, és nem éreztem semmit: se bosszantót, se fölényt. Ez az ő otthona.
Teázás közben megkérdezte:
Februárban, ha lesz a verseny, eljöttök? A Remény címűt énekeljük majd. Azt akarom, halljátok!
Viktor mondta:
Hogyne, mama.
Én:
Természetesen.
