Három komoly kapcsolatom volt eddig az életemben. Mindháromban azt hittem, hogy egyszer apa leszek. Mindhárom viszony végül véget ért, amikor a gyerekvállalás kérdése komolyra fordult.
Az első párom, Mária, már egy kisgyermek anyukája volt, amikor megismerkedtünk, én pedig huszonhét éves voltam. Eleinte nem foglalkoztatott különösebben a helyzet, hamar alkalmazkodtam az új életstílushoz, a gyerek napirendjéhez, a felelősséghez. Aztán felmerült, hogy szeretnénk közös gyermeket is. Hónapok teltek el, de semmi nem történt. Mária elsőként ment orvoshoz vizsgálatokra, mindent rendben találtak nála. Idővel egyre gyakrabban emlegette, hogy én is vizsgáltassam ki magam. Azt válaszoltam, nincs értelme, majd megoldódik, türelem kell. Ekkor kezdtem folyamatosan feszültté, ingerültté válni, gyakran vitáztunk. Egy nap aztán minden magyarázat nélkül elköltöztem tőle.
A második kapcsolatomban, Zsófiával, még egyáltalán nem voltak gyerekek. Már a legelején megbeszéltük, hogy közös családot, gyereket szeretnénk. Több év telt el és újra meg újra próbálkoztunk, eredmény nélkül. Minden egyes sikertelen tesztnél befelé fordultam, Zsófia egyre gyakrabban sírt emiatt. Én kerülni kezdtem a témát, amikor pedig egyszer felhozta, hogy együtt menjünk meddőségi szakemberhez, azt mondtam, feleslegesen aggódik. Egyre többet dolgoztam, egyre később értem haza, úgy éreztem, mintha csapdába estem volna. Négy év után véget vetettünk a kapcsolatnak.
A harmadik párommal, Emesével, már kamasz fiai voltak az előző házasságából. Már az elején közölte, hogy nem szeretne több gyermeket. Egy ideig nem is hoztuk szóba, de aztán mégis én kezdtem bolygatni a témát mintha csak be akartam volna bizonyítani magamnak, hogy képes vagyok rá. Megint nem történt semmi. Egyre gyakrabban fogott el az érzés, hogy nem vagyok a helyemen, mintha csak látogató lennék valaki más életében.
A három kapcsolatban hasonló érzéseim voltak. Nemcsak csalódottság volt bennem, hanem félelem is. Félelem attól, hogy szembenézzek egy orvos előtt azzal a lehetőséggel, hogy talán bennem van a hiba.
Valójában soha nem jártam kivizsgáláson. Soha nem tudtam biztosan semmit. Inkább menekültem, minthogy meghalljam a választ, amitől talán összeomlanék.
Ma már negyven fölött járok. Nézem az egykori barátnőimet, akik most már családban élnek, gyerekekkel akik nem az én gyermekeim. Néha eltöprengek: vajon tényleg azért léptem ki, mert belefáradtam, vagy azért, mert nem volt bátorságom ott maradni és szembenézni a félelemmel, ami bennem lakozott?
Most már tudom: a legkeményebb kérdéseket nem mások teszik fel nekünk, hanem mi saját magunknak. Ha mindig menekülünk a választól, az élet végül elmegy mellettünk, és csak a lehetőségek hiánya marad és a kérdés: mi lett volna, ha elég bátrak vagyunk szembenézni magunkkal?
