A hangok a nyári konyhából szűrődtek ki, és Sándorné Balla Anna megállt a nyitott ablaknál, mert kihallotta a saját nevét.
A kertből jött, a kötényében karalábéval, a keze föld- és kaporillatú volt, és eszében sem volt sietni sehová. Júliusi este volt: csendes, meleg, a távoli fűnyírás, a szomszéd telkéről áthullámzó szénaillat. Az ablak mögötti hangok nyugodtan, már-már tárgyilagosan beszélgettek Anna, épp ez állította meg, nem az, hogy hangosak lettek volna.
A beszélő Katalin néni volt, a lánya anyósának karakteresen telt hangja, mint egy vastagon csomagolt csomag.
Jó ház ez. Néztem a Jófogáson, ilyenekért ebben a faluban már húszmillió forintot is adnak. Ha ügyes vagy, többet is ki lehet hozni belőle.
Anna mozdulatlan maradt. A karalábé a kötényén keresztül a hasát nyomta, keményen, kereken.
Egyedül él ott, szerencsétlenkedik szólt Öcsi, a vő. Ö mindig afféle klasszikus orrhangon beszélt, mintha örökös nátha bujkálna benne. Minek neki ekkora telek, kétezer négyzetméter? Úgysem műveli meg rendesen.
Én is mondtam neki szólt be most Fruzsina, Anna lánya. A lánya hangját ezer közül megismerné, de most valahogy idegen volt, mintha kicserélték volna, míg Anna a répát gyomlálta. Csak nosztalgiázik. Apai ház, apai fák. Aztán apának már három éve vége.
Úgy bizony Árpád bácsi, az após, ritkán szólt, de mindig súlyosat. Nincs értelme ragaszkodni. Ajánlunk neki egy normális opciót. Egy kis lakás Szegeden, jó környéken, orvosi rendelő közelében. Élhet nyugalomban.
Vagy egy idősek otthona tette hozzá Katalin néni. Manapság vannak már egészen jók. Tiszta, udvarias személyzet, nem régi időket idéző. Még talán jobban is jár.
De nem fog csak úgy beleegyezni mondta Fruzsina, és ebben az “csak úgy”-ban Anna érezte az egész művelet technikáját. Nem ellenvetés volt ez, inkább egy műszaki feladat. Hogyan lehet kinyitni egy makacs befőttüveget.
Majd beleegyezik kuncogott Öcsi. Hova lépne? Nyomós érvekkel elmagyarázzuk, milyen nehéz egy ekkora házat egyedül fenntartani. Mind anyagilag, mind fizikailag. Már nem fiatal, elfárad, mi látjuk.
A kocsid is a végét járja szólt közbe Katalin néni ugyanazzal a száraz hanggal, mint mikor az ingatlanpiacot latolgatja. Avval Antalyába nem megyünk.
Csend. Csésze koppan a csészealjon.
És osztozunk rendesen. Egy rész a kocsira, egy a nyaralásra, Fruzsinak a lakás felújítására, anyádnak pedig a garzon vagy az otthon. Igazságos.
Anna állt az ablaknál, nézte karalábés kezét. Nyugodt volt a kéz. Meglepte, mennyire nyugodt. Nem remeg, nem szorul. Csak úgy tartja.
Odabent a mellkasában valami lassan elfordult, mint egy elrozsdásodott zár, amit sokáig nem használtak. Nem fájt. Inkább gépiesen.
Elindult vissza a kertbe. Letette a karalábét a fából készült ládára. Majd nézte a régi almafát, melyet Gyula ültetett még kilencvenhatban. Az almafa öreg volt, szélesen terpeszkedő, ferdén nőtt törzzsel, mintha ifjúkorában elgondolkodott volna az élet nagy kérdésén. Batul alma. Gyula minden augusztusban főzött be belőle lekvárt kardamommal, komolyan állt a fazék fölött, mintha állami ügy volna.
Három év.
Három éve, hogy már nincsen.
Anna leült a padra az almafa alatt, ugyanarra, amit Gyula eszkábált össze a régi kerítés lécéből, és nem kezdett sem gondolkodni, sem sírni. Csak ült kicsit. Este volt, feketeribizli és enyhe füst szaga keverte magát a levegőbe, valahol messze füvet égettek.
Aztán felállt. Bement a házba. Meg kellett csinálni a vacsorát.
Aznap mindannyian egyszerre jöttek, pedig ez elég ritka volt. Általában Katalin néniék férjével, Árpád bácsival külön jöttek, családi ebédek után menekültek elsőként. Anna sosem értette meg ezt a zártságot, magabiztosságot, mintha ők valami titkos szabályt ismernének, amit a többiek nem. Nem gonoszak, csak nagyon önállóak. Mint egy jó zsalugáteres ház.
Öcsi teljes mértékben az ő termékük volt. Ezt Anna is elismerte. Széles vállú, gödörrel az állán de a hat évnyi házasság ellenére Fruzsival sosem találta meg, hol szeretne dolgozni hosszútávon. Jött-ment, mindig a “speciális a magyar munkaerőpiac, engem nem értékelnek, majd megtalálom az utam” ment, aztán újra semmi.
Fruzsi jól keresett, online iskola vezető tanácsadója lett. Okos, szervezett. Volt, hogy Anna nem értette, hol a régi, saját lánya. Az a valaki, aki most Öcsi mellett ül, kicsit félrecsúszva a saját véleményétől ez valaki másnak tűnt.
Anna felkockázta a krumplit, aztán a paradicsomot a sajátját, repedt oldalú, nagy, édes paradicsom, ezeket Gyula szerette, mert állította, a repedések édességet jeleznek.
Terített, közben azon morfondírozott, milyen fura a sors. Míg valaki veled van, a legapróbbakon vesztek össze: minek ennyi lekváros üveg, minek három könyvtári kötet egyszerre, úgyse lesz időd. Aztán ha már nincs, ezek a jelentéktelennek tűnő dolgok lesznek a legfontosabbak.
A ház kulcsai ott voltak a kötényzsebben. Régi, súlyos, még szocialista kori kulcsok: kapuhoz, pajtához, garázshoz, ahol Gyula tartotta a szerszámokat.
A vendégek, mint egy zsúfolt buszról, zajos lendülettel jöttek be a verandáról. Katalin néni azonnal körbepásztázott. Anna érezte rajta a katalógus-méricskélős szemét, mint aki vásárláson jár.
Kellemes hely, bólogatott Katalin néni. Tágas.
Üljenek, mondta Anna. A krumpli forró.
Leültek. Fruzsi is besegített, rutinosan, otthonosan. Anna egy gyors pillanatban találkozott a tekintetével. Bűntudat volt benne? Nem egészen, inkább kerülés, mint amikor napba néz az ember és gyorsan elkapja a fejét.
Elindult a vacsora. Árpád bácsi megdicsérte a krumplit. Katalin néni a paradicsom fajtáját kérdezte. Öcsi kitöltött egy kevés bort, Anna a kezével lefedte a poharát, nem ivott. A beszélgetés semmiségekről szólt, ahogy mindig valami nagy előtt.
Anna azon gondolkodott vacsora közben, minek nevezné azt, amit ablaknál hallott. Nem árulás, az túl nagy szó. Inkább úgy: az életét számviteli sorokba szedték és rájöttek, lehet optimalizálni. Mint egy régi hűtőt, ami sokat fogyaszt, de nincs sok haszna.
Októberben lesz hatvan. Persze, ez nem tizenhét. De reggel még kigyomlálta a répát, kötözte a paradicsomot, kihordta a szemetet, aztán megevett egy tálka cseresznyés zabkását és negyven oldalt olvasott egy üveggyártás-történeti könyvből, mert az érdekelte. Elfáradt? Néha igen. De az emberektől fárad el az ember. Az elvárásaiktól, melyeket nem is neki szánnak, de ráakasztják, mint valaki más szatyra, ami nem a tied, mégis cipeled.
Anna néni, volna egy fontos ügy, amit megbeszélnénk, kezdte Öcsi.
Magabiztosan beszélt, ezt el kell ismerni nála. Hangja olyan, mintha mindig komoly dolgokat magyarázna.
A házról, mondta Anna.
Megfagyott a levegő.
Hát, igen, Öcsi igazított a széken. Csak azt gondoltuk, talán nehéz már egyedül.
Nem, mondta Anna.
Egy ekkora ház, ilyen telekkel… vette át simán a stafétát Katalin néni. Anyagilag is, fizikailag is nehéz. Fűtés, biztonság, adó.
Pontosan tudom, mennyi a havi fűtésem vágott vissza Anna. És az adót is magam fizetem, mindig időben.
Ezt elhisszük, Árpád bácsi köhintett. Csak a maga érdekét néztük.
Hallottam, mit néztek.
Most sűrűbb lett a csend. Súlyosabb.
Fruzsi először nézett igazán Anna szemébe.
Anya.
Jöttem a kertből, mondta Anna. A nyári konyha ablaka nyitva volt. Még mindig kitűnő hallásom van, ezt Gyulától tanultam, azt mondta, azt is meghallom, amit a szomszéd macska csak gondol.
Felvette a villát. Megette a maradék paradicsomot.
Az Antalyára is kitettem a fülem. A kocsira is. Az otthonról is hallottam.
Öcsi belekezdett volna, Katalin néni is, de egymás szavába vágtak, így végül egyikük sem mondott semmit.
Anna felemelte a kezét. Nem keményen, csak úgy.
Nem.
Anya, te ezt félreértetted, próbált gyorsan magyarázni Fruzsi. Nem erről volt szó
Fruzsi, mondta Anna halkan. Gondolkodom én már ötvennyolc éve. Tudom, hogyan kell.
Felállt, összeszedte a tányérját, a mosogatóhoz vitte. Hátat fordított az asztalnak. Kint már szürkült, a sötétben az almafa sziluettje kirajzolódott, ismerős, mint egy kézfogás.
Ez a ház nem eladó mondta hátrafordulás nélkül. Nem is lesz. Ez Gyula háza, ő építette, szerette. Én is szeretem. Itt élek.
De a városban laksz próbálkozott óvatosan Árpád bácsi.
Laktam javította Anna. Ide költözöm végleg. Eldöntöttem.
Visszanézett rájuk. Az asztalnál csend. Öcsi lapított, mint akinek balra ment ki a számítása. Katalin néni ajkát szorította, Árpád bácsi az abrosz mintáját tanulmányozta. Fruzsi nézte, valami új dologgal Anna szerint.
Kertészetet nyitok mondta Anna. Dísznövényekből. Gyula egész életében a kertet babusgatta. Van itt iriszgyűjtemény, amit minden évben kérdeztek. Pünkösdi rózsa, rózsa, ritka fajták. Ezt akarom bővíteni.
Anya, Fruzsi hangja megremegett. Ez most komoly?
Komolyabb, mint az elmúlt nyolc év, amikor más döntött helyettem.
Kiment a verandára. Leült a fonott karosszékbe, ami még Gyulát is túlélt, és most valahogy máshogy recsegett Anna alatt. Lehúzott az asztalról egy könyvet, kinyitotta, nem olvasott bele, csak tartotta.
Odabentről sugárzott ki a visszafogott, suttogó beszéd. Aztán Fruzsi jött ki.
Az ajtóban állt meg, nem jött közelebb. Magas, anyjára ütött, haját hátrasimította, piciny gyöngy fülbevalója, amit Anna emlékezett, hogy harmincadik születésnapra ő adott neki.
Anya, nem tudtam, hogy hallod.
Értem.
Nem én találtam ki az otthont… Én sosem akartam.
Anna ránézett.
De ott ültél, és hallgattad. Nem tiltakoztál.
Fruzsi nem válaszolt. Ez is válasz volt.
Fruzsi, te felnőtt nő vagy. Okos vagy. Te keresed a pénzed, magad gondolkodsz. Nem tudom, mikor lett, hogy már nem a saját fejedet használod, mikor ő van melletted.
Nem érted őt.
Dehogynem mondta Anna halkan. Éppen ezért beszélek.
Fruzsi még maradt, aztán visszament a házba.
Az éjszaka meleg volt. Valahol tücskök ciripeltek, ezt Anna mindig szerette, fehér zaj, egyenletes és élő. A verandán üldögélt, Gyulára gondolt.
Ő februárban halt meg, három éve. A szívével volt baj. Egy reggel nem kelt fel mint amikor az ember olvas, és a fejezet egyszer csak félbeszakad. Nincs vége, csak egy szakadás a lap közepén.
Utána sok minden ott maradt. A garázsban a szerszámok, sorban, pontosan felakasztva. Mappák a kert naplójáról mit mikor ültetett, mivel öntözött, mikor virágzott. Egy régi pulóver a fogason, sokáig még Gyula illatát tartotta, aztán már azt sem. Ez is veszteség. Sok könyv. Mindenevő volt, történet, biológia, detektív, egy alkalommal kötős könyvbe is belefogott, azzal: érteni akarja a logikát.
A házat ő maga építette. Segítséggel persze, de minden ponton ott volt. A verandát kiszélesítette, azt mondta, nyáron az embernek inkább kint kell élnie.
Eladni ezt a házat olyan lett volna, mint őt áruba bocsátani.
Nem.
Csak ennyi. Nem.
Még sokáig ott ült, míg bent felhangosodott a beszéd, megint más lett a hangsúly. Aztán becsapódott egy ajtó. Majd még egy. Aztán a ház előtt megcsikorgott a sóder az autó kerekei alatt.
Elmentek.
Mind, együtt. Elköszönés nélkül. Öcsi a szüleivel, Fruzsi is velük.
Anna az elsuhanó világítást nézte. Megrázta a fejét nem fájdalommal, inkább egy furcsa könnyebbséggel: ami nehézként a vállára telepedett, az most egyszer csak a földön maradt, s ő ment tovább nélküle.
Bement, elmosogatott, lekapcsolta a világítást, hagyott egy kis lámpát az előszobában, mint mindig. Felment a hálóba. Gyula ágya oldalán ott volt a félbehagyott botanikai könyve. Anna néha odatette a kezét semmi, de mégis kellett.
Arra gondolt: holnap felhívja Ritát.
Mészáros Rita barátnője volt már vagy harminc éve, szakmai tanfolyamon ismerkedtek meg, mikor mindketten tanítottak. Most Rita már nyugdíjas, fest, csípős nyelvű, sosem mondott olyat, amit nem gondolt. Ezt Anna becsülte benne.
Aztán arra: jogilag mindent el kell rendezni. A végrendelet megvan, együtt csinálták Gyulával, Fruzsira írták. De most jobb jól körül járni, nehogy nyomásba kerülhessen. Utána kell nézni.
És arra: át kell nézni Gyula irisz-mappáit. Új fajtákat is próbált kitenyészteni, szerette ezt. Lehet, Anna se tud mindent, amije van.
Ezekkel a gondolatokkal aludt el, és kertet álmodott, békés, nyári kertet, batulillatút.
Reggel hatkor kelt, szokás szerint.
Lefőzött egy kis kávét, kiment a verandára, harmat csillogott a fűszálakon, távol a rét fölött köd lebegett, a fekete rigó öblös hangon kiabált az almafán, mintha a sajátjának tekintené. Anna belekortyolt a kávéba, nézte a telket.
Kétezer négyzetméter. Egy része vetemény, egy része gyümölcsös, a hátsó sávban vadrózsa nőtt a kerítés mellett, Gyula azt tervezte, egyszer kivágja, és oda is rózsát ültet. Már nem jutott rá idő.
Elővette a jegyzetfüzetét, írni kezdett.
Irisz. Pünkösdi rózsa. Rózsa. Ritka árnyas hosta. Phlox. Gyula a klemátiszokat is gyűjtötte, tizennyolc fajtája volt, emlékezett rá. És sok nárcisz, azokat szerette, ők voltak az elsők tavasszal.
Kertészet, ismételte hangosan. Csak hogy hallja.
Nem hangzik rosszul.
Aztán felhívta Ritát.
Anna szólt Rita, miután mindent végighallgatott. A hangja olyan, mintha mindig pont erre számított volna. Megmondtam én már három éve: nézd csak azt az Öcsit. A lakodalmon is lestem. Mindig összeakad a szeme, ha pénz kerül szóba.
Nem is ő a lényeg, legyintett Anna.
De ő is, nem vitatkozott Rita, csak megállapította. És most?
Most kertészet.
Elsőre csend.
Kertészet ismételte Rita. Tetszik. Értesz hozzá?
Többet, mint gondolod.
Tudod, hogy ez nem hobbi. Munka.
Tudom.
Akkor mondd, mikor menjek. Megnézem azt a te irisz-gazdagságodat.
A telefon után Anna még elüldögélt, aztán bement a garázsba.
Gyula mappái rendezetten, egyforma szürke borítókban sorakoztak. Minden címke kézzel, precízen, Anna mindig kicsit irigyelte érte, az övé girbegurba volt. “Irisz. Fajták és keresztezések. 20152021.” “Rózsa. Kezelési napló.” “Klemátisz. Kísérletek.” “Nárcisz. Katalógus.”
Elővette az első mappát, kiült vele az udvarra.
Gyula részletesen vezetett mindent. Mikor mit ültetett, melyik anyaföldből, hogyan telelt, milyen volt a virágzás. Sokat rajzolgatta nem tudott rajzolni igazán, virágai inkább játékfigurák lettek, néha csápokkal, de mindenkit mulattatott. Mellé jegyzet: “nagyon jó”, “nem az igazi, átültetni”, “adni Zsófinak, a szomszédasszonynak”. Tehát Zsófi is kapott valamit.
Gyula húsz évet töltött ezzel, halkan, szívesen, magának.
Anna nézte a sorokat, mintha olyan történetet olvasna, amit Gyula nem ért rá elmondani. Azt hitte, jól ismeri de a kerttel való belső párbeszédét csak most fedezte igazán fel.
Az iriszágyás a nyugati kerítés mellett volt, Gyula ott alakította, mert ott árnyék volt a hőségben. Most már túlnőtt, elvadult, a hagymák kilátszottak, de Anna emlékezett, milyen volt júniusban a virágzás. Zsófi minden évben átjött nézni.
Anna leguggolt, végighúzta a kezét a levelek között. Vastagabbak, lapát-forma. Föld alatta sötét, laza, él jó föld.
Gyula.
Most biztos elkezdene valamit. Nem tudott leülni gondolkodni, inkább csinált valamit, akkor is, ha máshol készült rá. Anna most értette igazán, mennyi erőt jelentett ez.
Na, jó mondta ki hangosan, csak úgy az almafának. Kezdjük az irisszel.
A következő napokban sűrűbben telt az élet. Minden mappát elővett, külön jegyzetbe írta a fajtákat, leírásokkal. Megnézte neten, hogyan lehet kertészetet indítani kisvállalkozásként, nem is volt olyan félelmetes. Zsófi meghallgatta, aztán komolyan végigjárta a kertet.
Anna, ez aranybánya vont következtetést. Ezt itt nem is láttam sehol. Ez milyen fajta?
Ezt Gyula nemesítette. Van jegyzet hozzá.
Saját? Tényleg bravúr.
Évekig keresztezte. Így hívta: Gyula naplementéje.
Zsófi nézett nagyot, de nem sajnálkozva, inkább halkan.
Ezt meg kell őrizni.
Megőrzöm.
Aztán hívta Fruzsi.
Anna nézte az értesítést, tartotta a telefont néhány másodpercig. Nem azért, mert nem akar beszélni, csak összeszedte magát előtte.
Anya.
Fruzsi.
Mondani akartam szünet Sajnálom. Ami ott elhangzott…
Jó mondta Anna.
Ez kicsit kevés válasznak
Most nincs mit hozzátennem. A szégyen az tisztességes.
Anya, haragszol?
Anna átgondolta.
Nem. Három percig az ablaknál mérges voltam. Azóta elmúlt. Nem haragszom. Szomorú vagyok. Az más.
Értem.
Nem, most nem érted még. Majd fogod.
Anya, Fruzsi hangja élesebb lett. Öcsivel összevesztünk.
Anna hallgatott.
Mondtam neki, hogy amit mondott a házról, az nem korrekt. Ez a te házad. Ő meg mondta, hogy túl érzelgősködöm. Csúnyán veszekedtünk.
Hallom.
Át kell gondolnom.
Ez jó program mondta Anna. Gondolkodni mindig érdemes.
Majd kertészkedni ment, fellazította a földet az irisz alatt, kézzel és kapával, ahogy Gyula tanította. A föld engedékeny volt, jól táplált.
Fruzsira gondolt közben. Arra, hogyan lehet, hogy az, akit szeretünk, mégis ilyen helyzetbe navigál bennünket. Lehet, túlzottan visszavonult, helyet adott, s ezzel magányosabb lett a lány kapcsolatában is de lehet, nem: néha egyszerűen csak a víz (vagy egy személy) találja meg, merre tud utat nyerni, hogy betöltse a teret.
Öcsi nem volt gonosz figura. Csak lusta. Minden jöhetett volna magától munka, pénz, döntések , csak valaki más csinálja/oldja meg. Nem bántott látványosan, csak leszívta a levegőt, lassan.
A családi határokat minden nap újra meg kell húzni különben lassan, észrevétlenül elönt a határozatlanság, és egyszer csak mások döntenek mindenben helyetted.
Anna visszarendezte a mappát, megnézte az iriszt.
Pár nap múlva jött Rita, vonattal, nagy táskával, amiben bor, sajt, akvarellkönyv és gumicsizma lapult.
Minek a csizma? kérdezte Anna.
Úgy hallottam, a rózsabokor még mindig mindent beszúr, nem? Meg akarom nézni.
Két órát járkáltak a kertben. Rita konkrét kérdéseket tett fel: mennyi fajtád van, van-e dokumentáció, volt-e valaha értékesítés, tudod-e a szállítást? Anna felelt, és rájött, maga is jobban érti, mihez ért máris, és mit kell tanulnia.
Kell egy honlap jelentette ki Rita egy almafa alatti padon, borral.
Nem tudok honlapot csinálni.
Én sem csináltam még kertészetet. Van egy unokaöcsém, ő tud. Elintézem.
Rita.
Na?
Köszönöm.
Ugyan kortyolt Rita. Azt mondd inkább, húsz év tanítás, utána férj, utána lány, utána özvegység. Volt már, hogy csak magadnak csináltál valamit?
Könyveket olvastam.
Az nem ér. Az túl csendes.
Anna nevetett. Jólesett. Észrevette, mennyivel többet nevet mostanában, mint azelőtt.
Gyula magának csinált. Kert, könyvek. Mondta is: ha valaki sosem csinál csak magának semmit, olyan lesz, mint a mobil töltő nélkül egy ideig még működik, utána lemerül.
Okos volt.
Néha kibírhatatlan, mondta Anna derűsen. de okos.
Csend. A rigó is elhalkult. A távoli kerítés mellől málna és meleg korhadt fa illata keveredett.
Félsz? kérdezte Rita.
Mitől?
Újrakezdeni ötvennyolc évesen.
Anna őszintén gondolta át.
Félek, mondta. De kevésbé, mint tovább úgy élni, mintha ott se lennék. Az az igazi borzalom.
A következő héten be kellett mennie Szegedre a városban volt a közjegyző, meg akarta nézetni a végrendelet dolgait. A közjegyző egy középkorú, kimért hölgy volt, szabályosan hangzó hanggal.
A végrendelet tökéletes, mondta, dokumentumot lapozva. Az ön háza védett. Senki nem kényszerítheti eladásra.
Ezt tudni akartam mondta Anna. Megnyugodtam.
Aztán felment a városi lakásba. Állt az előszobában: zárt, kissé poros illat, hűtőn régi utazós hűtőmágnesek: mindenhová utaztak Gyulával, országjárók voltak, Szolnok, Győr, Eger, Pécs, Zalaegerszeg.
Vitt el néhány dolgot: egy kis ékszerdobozt, egy kötött kardigánt, pár könyvet egy florisztikai, egy Gyula-féle a hagymás növényekről.
Elmenet előtt visszanézett: ezt a lakást ’98-ban vették, maguk festették ki, javítgatták jó korszak volt, Fruzsi kicsi, mindenben segíteni akart, de megkötni mindent tilos volt. Sose akarta igazán eladni, de már nem akar visszaköltözni sem.
Talán kiadja, talán megtartja. Nem döntötte el.
Kilépett a forró, aszfalt- és kipufogószagú júliusi utcán, és arra gondolt: hiányzik a kertje illata, és ez jó is amit így lehet kívánni, az az igazi otthon.
Fruzsi három nap múlva újra hívott, most másféle hangon, tisztábban.
Anya, hamarosan elválunk Öcsitől.
Anna nem mondta: “mondtam én”. Igaz lett volna, de most nem illett.
Hogy vagy?
Furán. Nem rosszul. Csak furán.
Ez normális.
Egy lakásban maradunk, de külön, kerítek majd sajátot. Ha akarod, addig is jöhetek hozzád.
Ha akarsz, gyere. Keressük csak meg együtt
Szünet.
Nem haragszol?
Fruzsi, mondtam… nem.
Anya, hibásnak érzem magam, tudom már. Nem tudom, hogy ültem ott és hallgattam őket. Helytelen volt.
Igen mondta Anna. Rossz volt.
Nem tudom elmagyarázni.
Ne is magyarázd még. Elég, ha jössz.
Fruzsi pénteken jött. Anna a kapuban várta. Álltak egy kicsit, aztán egymásba kapaszkodtak, kicsit ügyetlenül, de igazán, mint amikor betegségnél először lép vissza az ember.
Lefogytál mondta Fruzsi.
A kert teszi.
Mesélj a kertészetről!
Gyerünk, megmutatom.
Járták a kertet, Anna beszélt iriszről, pünkösdi rózsáról, Gyula jegyzeteiről, a weboldalról, amit Rita unokaöccse készített. Fruzsi figyelt, ritkán kérdezett, néha meg-megérintett egy-egy levelet.
Apa ezt mind szerette.
Tudom.
Nem is tudtam, hogy ilyen pontosan vezetett mindent.
Azokról, akik ott élnek mellettünk, mindig kevesebbet tudunk, mint hihetnénk.
Fruzsi megállt az almafánál.
Ez az a batul?
Az.
Emlékszem, apa főzte abból lekvárt.
Kardamommal.
Igen. Akkor nem szerettem, morgolódtam is…
És most?
Most már biztos megszeretném. Csak későn jöttem rá.
Nem későn.
Anya, megvan még a receptje?
Papírban ott a mappában.
Fruzsi bólintott. Lassan.
Ősszel el tudnánk készíteni?
Megcsinálhatjuk.
Később a verandán ültek, teáztak. Óvatosan beszélgettek, mint amikor óvatosan lépdel az ember a frissen befagyott jégen, de mégis mennek előre. Anna mesélt a kertészetről, Fruzsi értően kérdezett, jó kérdéseket tett fel, ebben mindig is jó volt.
Egyszer azt mondta:
Anya, tudom, nem lesz többé olyan, mint régen.
Nem, bólintott Anna.
De lehet más?
Lehet másmilyen is. Talán jobb.
Tényleg így gondolod?
Azt gondolom, hogy amikor az ember abbahagyja a színlelését, akkor kezdődik valami valódi. Talán bonyolultabb, de valódi.
Fruzsi a kertet nézte.
Félek, hogy csalódást okoztam.
Nekem?
Mindig te voltál a legerősebb. Azt hittem, elítéled, ha bevallom, hogy nekünk rossz Öcsivel. Hogy tévedtem.
Anna letette a bögrét.
Fruzsi, nem ügyész vagyok.
Tudom, de mégis…
Én az anyád vagyok. Ez pont azt jelenti, hogy hozzám lehet hozni a bajt. Azért vagyok.
Fruzsi hallgatott.
Ezt megjegyzem.
Vasárnap este Fruzsi elutazott, és azt beszélték meg: jövő héten újra jön. Csak úgy, ok nélkül. Talán kertimunkára, talán csak beszélgetni.
Anna utána még sokáig állt a verandán. Csend volt. A rigó már pihent. Az este puhán, tompán ült a telken.
Arra gondolt: elölről kezdeni ötven felett nem szlogen, hanem hús-vér érzés. Mint amikor egy irányba mennél, hirtelen megállsz, és kiderül, másik út is van. Nem visszafelé, előre csak másfelé, oda, ahová tényleg te akarsz.
Ez nem egyszerű hiszen ez veszteség is, a régit, a megszokottat hagyod el (még ha kényelmetlen is volt már rég). Olyan, mint egy régen szűk cipő: először fáj nélkülözni, de aztán rájössz, normális a lábad, csak sokáig szorította valami.
Bement, felkapcsolta a konyhai lámpát, elővette Gyula mappáit, szétterítette és jegyzetelt.
Oszlatni kell az iriszt őszre, első tétel. Tőzeg, komposzt rendelése, második. Üvegház utánanézése, harmadik. A honlap készül, jó. Lementi, ami most virágzott, és ami júniusban volt, az is fent van a telefonján.
Ahogy görgeti a telefonján az iriszeket, az egyik, a “Gyula naplementéje” a legszebb: bíborszínről mézre váltó szirom, egészen olyan, mint nyári este a kert szélén.
Háttérnek beállította magának a fotót.
Néhány nap múlva Katalin néni hívta.
Anna csak egy pillanatra tétovázott. Felvette, mert már nem volt mi elől bujkálni.
Anna néni, most Katalin néni furcsán szólt, nem puhán, csak kevésbé “becsomagolva”, mint máskor. Azért kereslek, hogy hogy elmondjam magam.
Hallgatom.
Nem akartunk rosszat. Mi csak gyakorlatias megoldásokban gondolkodtunk.
De kinek gyakorlatias az? Öcsinek egy autó, maguknak utazás, Fruzsinak konyha. Nekem? Nekem más a szó erre.
Hát de, maga csak ott egyedül ott a telken
Katalin néni, vágott közbe Anna halkan. Élek. Nem “egyedül ott bajlódom”, hanem élek. Ez az én házam. Nem adom el.
Csend.
Fruzsi elmegy Öcsitől? kérdi Katalin néni. Nem kérdés volt, inkább ténymegállapítás.
Az ő dolguk.
Azért, ami most történt.
Az elmúlt hat év miatt pontosított Anna. Ez volt az utolsó csepp.
Katalin néni hallgatott.
Nem tudom, mit vár, mit tegyünk, sóhajtott végül. Őszintén.
Semmit mondta Anna. Nem kell mindig mindenkinek valamit akarni a másiktól.
A beszélgetés véget ért. Anna a kert felé indult.
Augusztus már javában benne járt. A paradicsom beérett, főzni kellett. Az uborka már lement. Az almafa kezdte hullatni az első, még kemény, savanykás gyümölcsöket igazi, erős, zöldbatul-illat.
Szedegette a paradicsomot, közben azon gondolkodott: a magányból is van kettő fajta. Van, amikor nincs kivel lenni az élhető. És van, amikor körül vagy véve emberekkel, de mégse vagy ott: az lassan kiradíroz, mint krétát a tábláról. Még látod magad, de már nincs nyomod.
Mióta kimondta azt a “nem”-et vacsoránál, magát újra “leírtnak” érezte. Visszakerült a saját történetébe, már nem csak a margóra.
Rita kétszer is jött azóta. Beszéltek piacról, pénzről, logisztikáról, hogyan lehet hirdetni, fényképezni. Rita mindenből tervet csinált, Anna pedig a tervből kertet ez volt az ő tehetsége.
Az unokaöcs tudott is honlapot csinálni. Aztán a név: “Gyula Kertje”. Sokáig gondolkodott, de végül ez lett nem emlékműnek, hanem mert így volt igaz. Ez Gyula kertje. Anna csak folytatja.
A bemutatkozóban röviden: “A kertészetet Balla Anna vezeti. Férje, Balla Gyula húsz éven át gyűjtött és nemesített növényeket. Azért csinálom ezt, mert élő dolog, és mert igaza volt: a szépséget nem csak megtalálni, hanem ápolni is kell.”
Az első netes rendelések egy héttel később jöttek. Zsófi szólt a kertbarát körben, előbb három, aztán hét érdeklődés jött főleg iriszek, pünkösdi rózsák, két kérdés hostára.
Anna maga válaszolt mindegyikre. Leírást küldött, képet is. Meglepően jó volt így beszélgetni. Egyik vevő azt írta, édesanyja emlékére venne iriszt, mert nála mindig volt belőle. Anna hosszabban válaszolt, fajtákat ajánlott, és hozzátette: ilyen emlék-kertek mindig különlegesek, folytatólagos beszélgetések.
A nő azt írta vissza: “Köszönöm. Most már értem, miért mondják, hogy virág ültetésével valakit tovább lehet szeretni.”
Szeptemberben Fruzsi két napra jött. Főztek batul-alma lekvárt kardamommal, pontosan Gyula receptje alapján: “800 g alma, 600 g cukor, 5 dobozka kardamom, lassú tűzön, tíz percig nem kavargatni, utána csak széléről.”
Közben beszélgettek, fontosról és lényegtelenről is melyik filmet nézzék meg, kell-e új munkát keresni Fruzsinak, mi legyen Anna városi lakásával. Könnyebben beszélgettek, mint bármikor azelőtt mintha valami nagy, régi bútor kikerült volna közülük.
A lekvár jó lett, borostyánszínű, az illata egyszerre múlt és jelen.
Finom kóstolgatta Fruzsi.
Az mosolygott Anna.
Kár, hogy egykor nem szerettem.
Gyerek voltál. A gyerekek kiabálnak, hogy nem jó aztán később sajnálják.
Fruzsi elnevette magát, igazi nevetéssel.
Anya szólt , megváltoztál.
Nem változtam. Csak látszódtam most már.
Lekvárt tizennégy üvegbe főztek elég volt mindenhez. Kettőt félretett Ritának, egyet Zsófinak, a többit felírta: el lehetne adni a kertészet oldalán kis, hozzáadott termékként: lekvár a kertből.
Fel is jegyezte a füzetébe.
Októberben, hatvanadik szülinapjára jött Rita és Fruzsi. Mást nem is hívtak. Ők kint ültek a verandán, hideg volt már, de Anna takarókat, gyertyákat hozott. A kert őszbe fordult, az almafa hullatta utolsó leveleit, lomhán.
Egészségedre koccintott Rita.
A tiédre ismételte Fruzsi.
Anna előbb rájuk, utána a kertre nézett.
Gyulára mondta ő.
Koccintottak. Csendben.
Később bent beszélgettek tovább, meleg volt, és almás pite illata (Fruzsi hozta). Nem kellett beszélniük folyamatosan elég volt, hogy együtt vannak.
Miután elmentek, Anna elpakolt, és kiment a verandára. Hideg, csillagos este. Becsomagolta magát, mégis kint maradt.
Családi manipuláció, a lányával való viszony, mindez fájt de most nem ez volt a lényeg.
Most az volt az: itt van, a házában, a kertjében, hatvanévesen indított egy kertészetet, lekvárt főztek a lányával, barátnője gumicsizmában sétálja a kertet, kezében a Gyula-mappák, egy működő honlap, első vásárlók, görbe almafa, és mindez az övé.
Gyula most azt mondaná: “Anna, holnap jöhet már az eső, előtte még takard be az iriszt.” Vagy: “Nézd csak, új fajtát találtam a katalógusban!”
Anna elmosolyodott, csak magának.
Aztán bement.
November esőt, utána havat hozott. A kertészet télen lelassult, de a munka nem állt meg. Anna katalógust rendezett, rendeléseket intézett, kérdésekre válaszolt a neten. Egy asszony a szomszéd faluból kérte, tegyen ajánlatot nagy mennyiségben pünkösdi rózsára.
Anna kiszámolta, listát írt, részletesen válaszolt.
Ez volt az első komolyabb rendelés.
A beszélgetést külön mappába mentette: “Elsők”.
Fruzsi már szinte minden hétvégén jött. Néha kaját is hozott, néha csak jött. Most már anyát és lányt újratanulta, nem csak mint anyalánya. Két nő régóta ismerik egymást, de most újra is.
Egy nap Fruzsi papírokkal jött.
Anya, beadom a válást.
Tudom, mondtad.
Öcsi úgyis nem vitatkozik, nincs mit osztani.
Jó mondta Anna.
Jó, hogy nincs mit osztani, vagy jó, hogy válunk?
Is is.
Fruzsi nézett rá.
Nem sajnálod, ahogy a vőhöz “vége lett”?
Fruzsi, nekem sose volt kapcsolatom Öcsivel. Udvarias voltam.
És azt bánod, hogy hat év…
Bánom. De nem téged. Érted. Ez más.
Fruzsi bólintott.
Decemberben rendes hó esett. Anna reggel kiment, nézte, ahogy beborít mindent, fehéren, mint rajzfilmben, a hagymák a földben aludtak. Az almafa feketéllő váz volt a hóban.
Eszébe jutott: a második esély nem ajándék, nem új város, nem új ember. A második esély az, hogy a régiből döntöd el, mit viszel tovább. Gyula iriszei, Gyula mappái, almafája, kardamomos lekvárja. Az ő kertje, kertészete, döntései.
Félt-e kimondani azt az első “nem”-et? Igen. Emlékezett arra az estére, a karalábéra, a régi kulcsokra, a mosogatóban tett “nem”-re. Rettegett? Nem. Inkább mint aki végre letette, amit mindig vitt.
Utána már csak menni kellett előre.
Bement, főzött egy kávét, nyitotta a laptopot. Jött egy e-mail: bővített peónia-rendelés. Válaszolt.
Aztán tiszta lap a jegyzetben: “Tavasz. Teendők”.
Sorolja.
Januárban, amikor már minden reggel jégvirágos ablak volt, hívta Fruzsi.
Anya, mehetek egy hétre?
Hát hogyne.
Segítenék a kertészetben. Leírás, fotók. Azt értem.
Azért fizetnek is mosolygott Anna. Gyere.
Fruzsi pénteken érkezett, nagy táskával, saját laptoppal. A konyha volt a főhadiszállás. Fruzsi nézte a virágfotókat, írta a leírásokat, jókat, érzőket. Anna mesélt, Fruzsi jegyzetelt.
Jó tanár vagy mondta Fruzsi.
Harminc évig tanítottam.
Emlékszem, hogy a matekfeladatokat mindig úgy magyaráztad, hogy “feladat, mint egy torta: először a forma, aztán a rétegek”.
Így is volt.
Ez egész életemben vitt tovább. Mindent szétbontok: először forma, aztán rétegek.
Anna ránézett.
Ezt sosem mondtad.
Nem szoktam kimondani Sokat nem mondtam ki.
Én se.
Teáztak, odakint lassan hullott a hó, bent a falon Gyula kertinaptára. Anna nem vette le.
Anya, én kérni akarok bocsánatot szólalt meg Fruzsi végül. Most rendesen, nem mint múltkor. Akkor mondtam, hogy szégyellem, de az még csak kapirgálás volt. Most tényleg elmondanám.
Igen.
Hagytam, hogy olyanok, akik csak számként néznek rád, a te asztalodnál döntsenek. Nem tiltakoztam. Megmagyaráztam magamnak. Ez gáz volt, most már tudom. Hibás vagyok.
Anna pár másodpercig hallgatott.
Az vagy bólintott. És én megbocsátok. De nem az a lényeg.
Hanem?
Hogy mostantól saját magadat fogod becsülni. Az fontosabb mint az én bocsánatom.
Fruzsi sokáig nézte.
Igyekszem.
Az bőven elég.
Munka folyt tovább. Fruzsi írt, Anna újabb teát készített. Kint hó, bent csend, kert aludt, hagymák várták a tavaszt.
Februárban már nap volt, hideg, de más. Anna nézte a kertben, ahogy olvad a hó, ahogy már sár bökdösi ki a szélét, s az első zöldeket kereste.
Rita írt: képet festene Gyula kertjéről, kér fotót, amin nagy a virágzás.
Anna végignézte az összes képet, és jó érzés volt: valakinek kell a munkája. Nem kötelességből, mert szép.
Pünkösdi rózsák: saját felfedezés. Eddig Gyula világához tartozott, tavaly óta sajátként szerette. Voltak korai, rózsaszínes, fehér, sötétbársony színű ez utóbbit Gyula “Komornak” hívta, szeretettel.
A “Komor” külön tétel lett a katalógusban: “Sötét, majdnem fekete pünkösdi rózsa, június végén virít, rövid ideig. Mélységes szín, emiatt kapta a nevét.”
Másnap már három érdeklődés jött.
Anna megint csak elmosolyodott.
Márciusban, mikor a hó eltűnőben volt, földszag lett a kertben, különleges, élő marti illat, Anna elővette a lapátot, kezdte a veteményeket.
A munka ismerős volt. A keze tudta.
Munka közben most már nem az önfegyelemmel küzdött, hanem gyűjtötte a “hogyan indul új élet ötven felett” konkrét lépéseit: nézz át mappákat, hívd fel Ritát, válaszolj érdeklődőnek, ültesd el a hagymát, mondj nemet az asztalnál.
Mindegyik apró. Együtt kiadnak egy formát.
Zsófi áprilisban jött, mikor az első irisz levelei zöldlettek.
Anna, jó lenne, ha azt a lila fajtából kapnék egy tövet.
Az a “Dunai hullám”, jól választottál.
A “Gyula naplementéje” nincs véletlen?
Egy bokor van, ősszel tudok adni belőle.
Várni tudok, mondta Zsófi. Majd csöndesen: Most jól nézel ki, Anna. Más lettél.
Hogyan?
Mint aki sürgős dologra készül.
Anna átgondolta.
Így van. Nekem most van hová sietni.
Májusban már jöttek a városi vevők, élőben is. Egy család két gyerekkel, a honlapról és direkt a kert miatt utaztak ide. Anna vezette őket, magyarázott a gyerekek mindent meg akartak tapizni. Az egyik kisfiú egyszer azt kérdezte:
Ezeket a virágokat ki találta ki?
A természet. Meg a férjem.
És ő hol van?
Már meghalt.
A fiú gondolkodott.
A virágok emlékeznek rá?
Anna ránézett.
Gondolom igen mondta. Szerintem emlékeznek.
A család három pünkösdirózsa-fajtát vitt, és egy hostát. Távozóban az anyuka csak annyit jegyzett meg:
Júniusban visszajövünk iriszekért.
Várom önöket, mondta Anna.
Június jött, forróval és iriszekkel: minden tele volt, talán, mert most másképp nézte Anna. A “Dunai hullám” sötétkék volt, fehér csíkokkal, mint az ég a felhők között. A “Gyula naplementéje” a kerítésnél ragyogott, messziről is látszott.
Fruzsi jött az első júniusi hétvégén.
Anya szólt be a kapuból , ez gyönyörű.
Tudom.
Leültek padra az almafa alatt. Az fekete lomb, sűrű, alattuk rigó matatott az ágakban.
Anya, mondanék valamit.
Hallgatom.
Új melót találtam egy másik iskolában, jobb feltételekkel. És keresek albérletet itt a faluban, hogy közelebb lehessek.
Anna figyelt.
Kinek közelebb?
Neked. A kertnek. Segíteni akarok a kertészetnél, ha akarod.
Tudsz bánni a növényekkel?
Nem. De tanulni tudok.
Anna elmosolyodott.
Ez fontosabb.
Fruzsi bólintott, csend.
Nem félsz, hogy megint…
Nem mondta Anna nyugodtan. Már nem. Mindkettőnknek új most minden. Más kapcsolat anya-lánya közt ez nem baj.
Jobb?
Őszintébb. Az a fontosabb.
A rigó elrepült, a lombok megmozdultak. Sűrű június-illat: irisz, meleg talaj, ribizli, almafa együtt, mégis egy egész.
Anna a “Gyula naplementéjét” nézte a kerítésnél.
Most teljes szépségében virított.
Félt? Félt. Azon az estén, a nyári konyhánál, a hangokkal, a karalábéval a kötényben, a mosogatónál kimondott döntéssel. Ezek mind megvoltak. És a veszteség is, hiszen a régi kapcsolat, bár ferde és kényelmetlen, megszokott volt és a megszokott, még ha rossz is, csak lassan engedi el az ember.
De most már tudja nem csak szócikk, hanem kézfogás: önmagunkat értékelni nem gőg, hanem őszinteség. Úgy önmagunkhoz, mint mindahhoz, amit tudunk. Amit szeretünk.
Gyula szerette ezt a kertet. Anna folytatja.
Ez jó.
Fruzsi, mondta Anna.
Igen, anya?
Holnap ki kell lazítani az irisz alatt. Jössz segíteni?
Fruzsi végignézett az iriszágyáson, majd Annán.
Jövök válaszolta egyszerűen.
