Elárultam apám emlékét.
Lídia Sándorné már egy órája vánszorgott az udvarokon át, noha a lakásától a pékségig mindössze öt perc lett volna séta, mégis ezen a borongós estén egész különös nehézség telepedett rá. Egyáltalán nem kívánkozott haza, ahol csak egy kihűlt vízforraló, régen fel nem mosott padló és dagadt macskája, Pista várta aki az utóbbi években egyedüli beszélgetőtársává vált, ha a tévét nem számítjuk. A tévét minden hajnalban bekapcsolta, és csak akkor kapcsolta ki, amikor lefeküdt: a bemondók hangja legalább azt az illúziót keltette, hogy nem egészen egyedül lakik.
A lába zsibbadt, térde sajogott, és a hideg szél is csak rontott a közérzetén, de Lídia most is betért a kopott játszótérre. A hinták rég eláztak és a padok is, ő mégis leült az egyik rozsdás gomba alá, mélyebben zsebre tolva kezeit a tízéves, erős bőrkabátjában, amit újra cserélni sosem volt értelme. Itt ült, nézte a sötétedő Erzsébetvárosi háztömbök között a csendet és az esőt.
Valaha, még az ura, Imre idejében, minden egészen más volt. Az élet zajos, mozgalmas, sőt néha szűk is, mert a kétgyermekes lakásban felnőtt a nagyobbik fiuk, Robi és a kicsi lány, Boglárka. Mostanra Robi meg Boglárka elköltöztek, Imre már tizenöt éve halott, és így esett meg, hogy a gyerekek akiknek annak idején mindenét odaadta kirepültek, messzire, s saját családot alapítottak valahol máshol. Robi családjával Győrbe, Boglárka meg Pécsre ment férjhez, és most a férjével ide-oda sodródnak külföldi munkák és nyaralások között. Az anyjuk csak ünnepekkor jut eszükbe, olyankor Messenger-ben elküldik a Boldog szülinapot, anyu, puszillak! sablont, hozzá néhány unokafotót: a lurkók idegen, távoli gyerekek, akik sosem nyaralnak nagyinál, mert nyelvi tábor, Spanyolország és különórák.
Lídia sóhajtott, ahogy a vizes aszfalton keresgélő kövér varjút nézte. Régen hitte, hogy a gyerek az örök támasz, az unokák körbeveszik majd öreg napjain. De a valóság más lett: Robi havonta egyszer felhívta ha eszébe jutott , mindig ugyanaz: Anya, hogy vagy ott? Nálunk sok a munka, a gyerekek betegek, nem nagyon érek rá beszélni. Boglárka úgy gondolta, hogy ha kicsit pénzt utalnak át a kártyájára, minden más kötelesség letudva.
A nyugdíjas évek így nyomasztó monotóniává váltak: reggel felébredt bekapcsolta a tévét, megetette Pistát, főzött magának egy kis levest vagy rántottát, napközben újra tévé, ebéd, séta, este ismét tévé, aztán alvás. Néha rajtakapta magát, ahogy hangosan beszélget a híradóval, vagy összeveszik a műsorvezetőkkel. Ilyenkor Pista csak fél szemmel sandított rá, megrázta a farkát, aztán visszafeküdt a fotelje alá.
Most különösen nem akaródzott hazaindulni. Odabent csak az üresség, a melegség hiánya várta volna. Még amikor eleredt az eső, ekkor is csak összébb húzta magán a kabátot és mélyebbre húzta homlokára a kötött sapkát.
Lídi, maga az? szólalt meg hirtelen valaki a közelből. Lídia, tényleg maga?
Lídia összerezzent, felnézett. Mellette állt egy magas, kissé meghajlott férfi, kopott barna ballonkabátban és régi, magyaros sapkában, oldalt ősz hajtincsekkel, szelíd szürke szemekkel. Egyből felismerte ez volt Gábor bácsi, aki a szomszéd lépcsőházban lakott, és ő is rendszeresen sétált a botjával. Olykor találkoztak a liftben vagy a kuka mellett, néhány szokásos szóváltás után mindig véget is ért a beszélgetés.
Gábor? csodálkozott Lídia. Hát maga mit keres az esőben? Megfázik!
Maga? mosolygott a férfi, óvatosan helyet foglalva a pad szélén, előtte újságot terített a vizes ülőkére. Már két órája innen nézem, hogy csak ül. Gondoltam, lehet, hogy rosszul lett. Lejöttem, hogy megy-e magának minden, rendben van?
Semmi baj, legyintett Lídia. Csak nem akaródzik haza menni. Olyan keserves, Gábor. Olyan nagyon szomorú, hogy az ember csak kiabálna.
Ismerős érzés, biccentett, és belső zsebéből lapos üveget vett elő. Egy kis barackpálinka, magyarázta, mikor Lídia ránézett. A búskomorság orvossága. Kér egy kortyot? Magam se gyakran nyúlok hozzá, de néha az a harmincöt fok éppen jó, hogy felmelegítse a lelket.
Lídia először tiltakozni akart, de aztán úgy volt vele: vesztenivalója már nincs. Kortyolt egy keveset az égető italból, s ahogy a pálinka végigfutott a torkán, egészen kellemes meleg járta át.
Köszönöm szépen, adta vissza az üveget. És maga? Maga is egyedül?
Az asszony három éve meghalt, válaszolta Gábor bácsi egy sóhajjal, maga is ivott. A fiaim Pesten vannak, közülük egyik Angyalföldön, másik Kispesten. Saját család, munka. Fél évente jönnek, néha hívnak vasárnaponként. Így vagyunk. Maga?
A gyerekek messze, vont vállat Lídia. Ritkán hívnak. A férjem régen meghalt.
Látja, mondta halkan Gábor, két egyforma, foszló kabát, két magány. Parasztosan szólva: két egyforma csizma.
Elhallgattak, csak nézték, ahogy az eső csapdossa a tócsákat. De csöndjük inkább volt meghitt, mint nyomasztó, mintha évtizede ismernék egymást, ki is beszéltek mindent, s most már akár egymás mellett is ülhetnének szó nélkül.
Tudja, Lídia, már régóta figyelem magát, nyögte ki végül Gábor lowon hangon. Mindig olyan rendezett, olyan elegáns, és mindig egyedül sétál. Gondoltam, illene jobban megismerni, de sosem mertem odamenni. Ma viszont, ahogy maga is ázik, gondoltam: ez most a sors keze.
Figyelt engem? Minek? csodálkozott Lídia.
Mit tehetnék, nevetett Gábor. Nézem az ablakból, mikor jön, maga mindig ugyanabban az időben sétál. Ha magát sokáig nem látom, már aggódom.
Hirtelen meleg járta át Lídiát, furcsa könnyedséggel töltötte el, hogy valaki figyeli, hogy valakinek hiányozna, ha eltűnne.
Akkor talán sétálhatnánk együtt is néha? ajánlotta Gábor. Ketten jobb, nem olyan veszélyes, és hát, ha szükség lenne rá, még védelmezni is tudom magát!
Mitől kéne védeni? Lídia végre nevetett, először hosszú hetek óta. A varjaktól?
Attól is! mosolygott Gábor. Megegyeztünk?
Megegyeztünk, bólintott Lídia.
Attól a naptól kezdve minden megváltozott. Minden este együtt sétáltak az otthonuk mögötti Városligetben, hacsak nem tombolt az időjárás. Kiderült, hogy Gábor mérnök volt a Ganz gyárban, mostanában történelemmel foglalkozik, cikkeket ír a helyi újságba. Lídia pedig, aki korábban könyvelőként dolgozott, figyelmes hallgatóság volt, kérdezett és értett és elmesélte, pedig mennyit dolgoztak Imrével a nyaralón, amit később fillérekért eladtak, mert a gyerekeik nem igényelték.
Sokáig elbeszélgettek estékbe nyúlóan, hazamenet mindketten mosolyogtak. És azóta otthon is barátságosabb lett a légkör: már nem csak magának kellett főznie, ott volt, kinek sütni-főzni. Pista, a duci macska, is szelídebb lett, s gyakrabban bújt Gábor lábához.
Egy hónap múlva Gábor először náluk maradt éjszakára. Annyira belemerültek a csevegésbe, hogy észre sem vették, hogy éjfél is elmúlt. Lídia akkor mondta:
Maradj nálam, Gábor, a vendégágy kényelmes.
Nem leszek terhedre? kérdezte, de a szemében remény villant.
Ugyan, rengeteg a hely.
És innentől egyre gyakrabban voltak együtt. Előbb hetente egyszer-egyszer, aztán már minden este, és Gábor szép lassan áthozta papucsát, fogkeféjét, végül bőröndjét is. Reggelente Lídia Gábor motoszkálására ébredt, és úgy érezte: ismét van értelme az életnek. Ritkán nézték csak a tévét, inkább beszélgettek. Pista eleinte féltékeny volt, de hamar megszokta a lakótársat.
Gábor, holnap készítsünk töltött káposztát! javasolta egy este Lídia. Úgyis ritkán főzök magamnak ilyet.
Jó, veszek húst, te főzd meg hozzá a rizst, egyezett bele mosolyogva.
Boldog volt, hihetetlennek tűnt neki, hogy vénségére ilyen ajándék jutott. Csak az árnyékolta be örömét, hogy nem tudott mit mondani a gyerekeinek. Félt, hogy Robi és Boglárka majd úgy érzik, elárulta apjuk emlékét: Imre hős, apa példakép maradt, s a gyerekek telefonhívásában mindig előkerült: Ezt apa is így tenné, ezt apa is örömmel venné.
Gábor érzékelte félelmét, sosem forszírozta.
Lídia, a te gyerekeid, a te dolgod, mondta halkan. Szólni ráérsz, amikor úgy érzed.
De eljött a születésnapja, Robi Messengerben írta: Anyu, jövünk Bogival ünnepelni. Mit hozzunk? Unokákkal is megyünk. Eleinte boldog volt, aztán pánik tört rá. Napokig őrlődött, végül Gábornak este elmondta.
Gábor, három napra jönnek a gyerekeim. Itt lesznek az unokák is.
Hát üdvözölsz velük, mondta nyugodtan Gábor.
Nem tudom, hogy vennék ezt, aggodalmaskodott Lídia. Nehezen viselnék, hogy helyette más férfi él velem. Talán előbb külön kéne velük beszélnem, aztán megismernek téged. Pár napra visszaköltözöl magadhoz addig?
Gábor hallgatott, majd félretolta a villát.
Komolyan mondod? Akkor most én mit vagyok neked? Titkos szerető, akit el kell dugni a gyerekek elől?
Dehogy, csak pár napra! Hogy ne szembesüljenek rögtön, mentegetőzött Lídia.
Jól van, összecsomagolok, mondta fáradtan, de tudd: szeretlek, de eldugni magam nem vagyok hajlandó.
Másnap elment. Az üres lakás megint dermesztő lett. Pista is keresgélte Gábor illatát, nyávogott. Lídia csak simogatta a macskát, várt.
A család szombat reggel érkezett: Robi feleségével, Lenával és két fiával, Boglárka férjével, Ferenccel és kislányával, Zsófival. A lakásban lárma, futkosás, nevetés, parfüm szaga lengedezett de Lídia szüntelen a szekrényben eldugott papucsra pillantgatott.
Este, miután elcsendesedtek, magához hívta Robit és Boglárkát a konyhába.
Gyerekek, komoly dolgot kell mondanom, kezdte, mikor leültek.
Mi történt, mama? kérdezte Robi, egy csésze kávéval.
Megismerkedtem egy emberrel: Gábor bácsival, és fél éve együtt élünk.
Halálos csönd lett a konyhában. Robi kővé dermedve, Boglárka manikűrös ujjai lecsusszantak az asztalra.
Együtt éltek? kérdezte hűvösen Boglárka. Anyu, megbolondultál? Hány éves vagy már?
Hatvanöt, de még élek! felelte halkan Lídia.
Nem a halottakra gondoltunk épp! fortyant fel Robi. Ebbe a lakásba, amit apával vettetek, idehozol valami vadidegent?
Nem idegen ő, próbálkozott Lídia, rendes ember, volt mérnök…
Nem érdekel! csattant fel Robi. Elárultad apu emlékét! Elárultad! Mi fontosabb neked: mi vagy ő?
Robi, halkabban, sziszegte Boglárka. Anyu, értjük, hogy magányos vagy, de ez nem normális. Megkérdezted tőlünk?
Tőletek kellene engedélyt kérnem, hogy élhetek-e egyedül? Jogom sincs boldog lenni?
Boldog! Hatvanöt évesen? Neked már csak az unokáiddal kéne törődnöd, nem pasit keresgetni! Mi idejöttünk, ő meg… hol van most? Elbújtattad?
Megkértem, hogy egy ideig maradjon távol, suttogta Lídia sírva. Előbb akartam veletek beszélni.
És most? Mit vársz tőlünk? fújt rá Boglárka. Teljesen kiakasztottál, anya. Nem is tudom, mit mondjak a férjemnek. Anyám titkolt kapcsolatban él! Micsoda szégyen.
Elég! Lídia sem bírta már. A könnyei peregtek. Nem tartom titokban! Csak társ vagyunk egymásnak! Együtt vacsorázunk, beszélgetünk nincs ebben semmi rossz!
Elfelejtjük apát? csattant Robi. Ennyit jelent neked a múlt, hogy helyébe más jön?
Ne beszélj így róla, szorította ökölbe a kezét Lídia. Nem is ismered őt!
Nem is akarom, rázta meg fejét Robi. Válassz: vagy mi, vagy ő! Ha vele maradsz, ránk ne számíts tovább! Az unokáktól is elbúcsúzhatsz.
Így van, tette hozzá Boglárka. Ez elvi kérdés. Neked kell dönteni.
Lídia némán ült a damaszt abrosz fölött, amit a gyerekek kedvéért terített. Mondani szeretett volna valamit, de semmi sem jött ki torkán. Robi és Bogi szó nélkül kimentek.
Éjjel nem aludt, sírt csöndben emlékezett, hogy Gábor virágot hozott, megsimogatta Pistát, viccelődtek, és vele volt nap mint nap. Ezzel szemben a gyerekei arcát látta keménynek, ridegnek.
Reggel megtört fővel ment a konyhába. Már pakoltak, indultak haza.
Anya, mondta Robi, megyünk el. Ezt nem bírjuk.
De hát, esdekelt volna Lídia, most jöttetek…
Inkább menjünk, felelte Robi. A gyerekeim nem látják, hogy a nagymamájuk… Inkább nem beszélek. Meglátogatunk még valamikor.
Egy óra múlva a lakás üres lett. Lídia a folyosón állt, nézte az ajándékdobozokat, mintha kést vágott volna a szívébe valaki.
A napot végigsírt a karosszékben. A macska dorombolt az ölében, de nem vigasztalt. Este Gábort hívta.
Gábor, szólt bele megtörten, ne gyere többé. Ennyi volt.
Lídia, sírsz? Megszakadt köztünk minden, ugye?
Igen. Azt mondták: vagy ők, vagy te. nyögte.
És őket választod? hosszú hallgatás után kérdezte csöndesen.
Ők a gyerekeim. Te csodálatos vagy, de… bocsáss meg.
Miért hagyod, hogy így bánjanak veled? Hiszen ők csak önzőek!
Tudom… De nem megy másképpen. Bocsáss meg, Isten veled.
Letette a telefont, lehunyta a szemét, zokogott. Soha nem sírt így Imre halála óta, mert akkor legalább a gyerekei ott voltak most azonban teljesen egyedül maradt.
Eltelt két hónap. Lídia újra hangosan szólt a tévére, újra csak magának főzött, Pista macska várakozón nézett az ajtóra: Gábor hol van? Lídia simogatta, de nem szólt. Gyakran akart Gábornak telefonálni, de visszafogta magát: megfelelni akart a gyerekek elvárásainak. Ők is ritkábban hívták: Robi csak pár szót írt, Boglárka inkább csak egy újabb unokafotót küldött a csoportba.
Egy este a bolt után a liftben találkozott az örökké kíváncsiskodó negyedikes Terike nénivel.
Lídia! lelkendezett Terike. Mostanában mindig egyedül látlak, hol van Gábor bácsi? Sose látni! Haragban vagytok?
Nem, Terike, felelte halkan. Elváltunk.
De kár, rázta a fejét az asszony. Olyan összepasszoló pár voltatok. Tudod, hogy Gábor bácsi nagyon beteg lett? Már alig jár, és csak egyedül van. A fia csak beugrott hozzá, de már el is ment.
Beteg? Lídia szíve nagyot dobbant. Mivel?
Azt nem tudom, de nagyon sovány, sápadt mostanában…
A lift ajtaja becsukódott, Lídia állt a folyosón nem mozdult, csak bámult maga elé. Ő beteg, egyedül. Én pedig mindent feladtam a gyerekeimért, akik már nem is kíváncsiak rám. Miért hagytam őt?
Odabent pedig letette a szatyrot, hosszú percekig csak állt. Végül telefonált. Csengett, csengett… már majdnem letette, amikor Gábor gyenge, rekedt hangja megszólalt.
Igen?
Gábor, én vagyok. Hogy vagy?
Lídia? köhögött egyet. Csodálkozom, hogy hívsz… Engedélyezte a család?
Ne hozd fel őket, kérlek, hangja remegett. Miért nem szóltál, hogy beteg vagy?
Minek? Te döntöttél, nem akartalak terhelni.
Gábor, te buta, és Lídia letörölte a könnyeit. Most jövök, maradj ott.
Felvette a kabátját, meg sem állt a szomszéd lépcsőházig. Ott fel a harmadikra, csöngetett, míg végül kinyílt az ajtó: Gábor le volt fogyva, beesett az arca de mosolya a régi volt.
Lídia… miért jöttél?
Egy bolond öregasszony vagyok, Gábor mondta és átölelte. De legalább most már tudom, hogy ki számít. Ezentúl melletted maradok, veled vagyok, boldogan.
Hosszasan ölelték egymást. Lídia főzött, gondoskodott róla. Pista is átköltözött, ott dorombolt Gábor lábánál.
Másnap reggel határozottan tárcsázta a fiát.
Robi, döntöttem. Gáborral maradok, szeretjük egymást. Ha ez neked vagy Bogiéknak nem elfogadható, nem fogom magam megalázni. Én vagyok az anyátok, megérdemlem a boldogságot és ezt a jogot most már nem adom fel értetek sem.
Csönd volt a vonal végén.
Anyu, hát megőrültél! Mondtam már…
Én már választottam, Robi. Ha akartok még látni, szeretettel várlak benneteket. De soha többet ne parancsoljatok nekem.
Letette a telefont, nagy levegőt vett: mintha bilincset vett volna le magáról.
Egy hét múlva Boglárka írt SMS-t: Anya, meggondoltuk Róberttel. Nem örülünk, de ha neked így jó, gyere, amikor akarsz az unokákhoz. Gáborról ne mesélj, az nekünk kényes, azt nem akarjuk hallani.
Lídia elmosolyodva tette le a telefont. Tudta, nincs teljes elfogadás, de megtalálta az igazi békét. Mert ott ült mellette Gábor, ölében Pista dorombolt, a tévé csak halkan szólt de nekik volt miről beszélgetniük már nélküle is.
Gábor, csináljunk holnap töltött káposztát, jó? Vettem hozzá friss káposztát.
Legyen, nevetett Gábor, s szeme örömtől csillogott. Húst is veszek, rizst főzz te.
