Ma reggel ismét félrehajoltam a régi német juhászhoz, akit Rozáliának neveztem el. Ő rám pillantott szomorú, lemondó tekintetével, aztán elfordult. A remény már réges-rég eltűnt belőle. Túl jól ismerte az embereket oly sok csalódás után.
Az utcán mindenki csak annyit mondott róluk: kutya csapat. De én mindig kijavítottam: Nem bandatagok. Csak öten vannak, és egymásba kapaszkodva próbálnak túlélni.
A főnökük Rozália volt egy öreg juhász, aki nyilván egykor családtag lehetett, ám gazdái, amikor elköltöztek, egyszerűen hátrahagyták. Ő tartotta össze a csapatot, vigyázott rájuk, összetartotta ezt az apró szabadcsaládot, irányította, hogy el ne kallódjanak.
Mindennap, munka előtt és után, vittem nekik ennivalót. Reggel, amikor elindultam otthonról Budapesten, és este, amikor hazaértem az Üllői úti lakásba. Alig léptem ki a kapun, a kutyák, öt színes farok hol görbe, hol alig mozgó elkezdtek pörögni, mint megbolondult propellerek. Olyan öröm volt a szemükben, hogy szinte belesajdult a szívem. Ugráltak, nedves orrokkal nyomkodtak, kezemet nyalogatták. A tekintetükben minden ott lapult: hálájuk, bizalmuk, óvatos reményük.
Mit remélhet egy kutya, akit egyszer az utcán hagytak meghalni? Mégis, ők reméltek. Hittek, szerettek. Ezért sosem mentem hozzájuk üres kézzel várták az embert. Mindig kivártak, semmi mást nem vártak már.
Azon a reggelen viszont csak négy kutya futott hozzám. Nyugtalanul nyüszítettek, a közeli kereszteződés felé kapkodták a fejüket. Rögtön tudtam: baj történt.
Nagyot sóhajtva felhívtam a munkahelyem, hogy késni fogok.
A hosszú utca végén, egy csendes panelnegyed szélén ott hevert Rozália a bokrok alatt. Elütötte egy autó. A kanyarban ritkán lassít bárki, most sem volt szerencséje.
A négy kicsi kutya panaszosan sírt, engem figyelt az egyetlen embert, akiben bízni tudtak.
Óvatosan lehajoltam Rozáliához, a szemében valódi könnyek csillogtak. Szomorúan nézett rám, majd elfordult. Már nem remél semmit az embereket túlságosan jól ismeri. Egyetlen dolog nyugtalanította: mi lesz azokkal, akikért felelősséget érzett?
Fáj? súgtam neki halkan, zsebre tettem a telefonomat.
Igyekeztem minél gyorsabban intézni a szabadságot, majd elvittem a Suzukit a házhoz, óvatosan a hátsó ülésre fektettem Rozáliát. A négy kis társa izgatottan ugrált körülöttem, szinte azt súgták: köszönjük.
A zuglói állatorvos vizsgálta meg Rozáliát, mélyen felsóhajtott:
Szerintem jobb lenne elaltatni Túl sok a törés. Kevés esély, az ellátás drága mondta, miközben végignézte a balesetet.
Van remény? kérdeztem meg.
Mindig van ismerte el röviden. De sokat fog szenvedni. Van értelme?
Van feleltem határozottan. Nekem van. És neki is. Ráadásul négy kutya várja vissza. Hogy nézzek majd rájuk?
A doktor hosszasan nézett, végül bólintott:
Akkor kezdjük.
Minden spórolt forintomat ráköltöttem. Egy hét múlva haza hozhattam Rozáliát addig a négy kutya szinte az ablak alatt várakozott. Olyan lelkesen fogadták őt, hogy még Rozália is felélénkült, próbált odabújni régi barátaihoz.
Bevittem a lakásba, majd kint megálltam a többiek előtt. Rövid beszédet tartottam: a ház felelősség, például mostantól sok mindent nem lehet, amit eddig az utcán megszoktak.
A kutyák csendben, figyelmesen hallgatták. Egyszer csak elmosolyodtam:
Na, mire vártok? Gyertek be!
Kitártam a kaput.
Rozália meglepően gyorsan gyógyult mindig próbált felállni és odabújni a társaihoz, nekem figyelnem kellett, hogy nehogy túlterhelje magát. Amikor eljött a pillanat, hogy biztos lábakon állt, különleges arany nyakörvet raktam rá, kis csengővel.
Azóta korábban indulok munkába. Sétálok végig a hosszú, csendes utcán, pórázon vezetve az öt kutyát négy kicsit, bolondos farokkal, és a nagy, öreg Rozáliát arany csengős nyakörvben.
Ha látnád, hogyan figyelnek minden irányba. Most már van otthonuk. Rozáliának meg csengős nyakörve. Ő büszkén emeli a fejét amit minden kutya tud: ilyet csak annak adnak, akit tisztelnek.
Így menetelünk: egy ember, aki nem fordult el, s öt kutya, akik nem felejtették el a reményt vagy szeretetet, még az emberi árulás után sem.
Egyszerre örülünk. Talán egymásnak. Talán a napsütésnek. Talán annak, hogy ebben a világban még van szeretet.
Ha belenézel a szemükbe, rájössz: amíg ilyen tekintet van, nem veszett el minden.
